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Propos recueillis par EVA KAMMER et SYLVANO SANTINI

ENTRETIEN

« Faire de notre vie

passee un réve »

Entrevue avec Catherine Millet
autour de son récit
Jour de souffrance

SPRALE : Vos récits ne sont pas de
simples autobiographies, ils ont indé-
niablement une valeur littéraire qui
découle d'un souci de la composition
qui leur donne, au final, une consis-
tance relevant de I'ceuvre d'art. On
pourrait examiner ce souci de la com-
position & partir de votre écriture, de
votre style, mais, pour toutes sortes
de raisons, je voudrais |'aborder &
partir de vos références 4 l'art que
|'on trouve dans vos récits, car elles
semblent, somme toute, donner un
SENS aux eXperiences que vous avez
vécues et que vous décrivez ; c'est
votre « patrimoing émotionnel »,
comme vous le dites. Or, en faisant
référence au rapport entre |'art et
I'espace a partir d"Yves Klein dans La
vie sexuelle de Catherine M., on sent
trés bien que c'est parce que votre
récit est précisément un récit de |'es-
pace, celui de votre corps sexuel. Je
me demande alors si vous n'auriez
pas voulu donner, dans ce récit, une
représentation de votre corps dans
I'espace qui pourrait s'assimiler
une ceuvre artistique, je pense par
exemple aux drippings de Pollock
auxquels vous vous référez. N'avez-
vous pas voulu un peu comparer la
représentation de votre corps dans La
vie sexuelle de Catherine M. & celle
d'une wuvre d'art?

Carverine MILLET : Je dirais non. En
fait, j"ai écrit un livre que je considére
comme autobiographique, je n'ai pas
voulu faire une ceuvre, Je trouve tou-
jours un peu absurde de se dire,
tiens, aujourd'hui je m'assoie devant
mon ordinateur et j'écris un livre qui
sera une ceuvre d'art. Je pense que
ce n'est pas & I'auteur de donner la
définition de I'objet en tant qu'ceuvre
d'art, mais & ceux qui le regoivent.
Cela dit, je vais répondre A votre
guestion en plusieurs strates. D'une
part, il est vrai que ma culture est
autant, sinon plus, la culture visuelle.

Ces références a l'art me viennent
alors aussi naturellement que si
j'avais baigné uniguement dans une
culture littéraire. Pendant que d'au-
tres citent, par exemple, Joyce,
Proust ou Céline, moi je cite Dali,
Pollock et Kiein. C'est vrai que je vais

puiser mes exemples dans Iart pour -

m'aider 4 illustrer certains états de la
conscience,

En ce qui concerne les performances
artistiques, je crois qu'il s'agit de
quelque chose de peut-gtre plus pro-
fond. Je n'en ai pas été consciente au
tout début, quand je me suis mise au
travail sur La vie sexvelle. .. Ayant un
intérét pour |a vie du corps, ses plai-
sirs et ses douleurs, je me suis beau-
coup intéressée, dans les années
soixante-dix, a des démarches d'ar-
tistes qui faisaient ce qu'on appelait
des performances. Contrairement & la
situation d'un acteur en costume sur
une scéne a une certaine distance du
public, j'ai vu beaucoup d'artistes de
la performance agir dans une petite
galerie ol les spectateurs étaient
autour d'eux, & moins d'un matre cin-
quante, et dans beaucoup de cas, ces
artistes étaient nus. Il y avait donc la
présence de ce corps nu dont la proxi-
mité rendait les choses évidemment
d'autant plus troublantes,

En général, ces.performances était
une fagon d'éprouver les limites du
corps. Mais je n'ai absolument pas
pensé 4 ce genre de performance
quand je me suis mise au travail sur
la vie sexuelle de Catherine
M. Cependant, des mois aprés sa
publication, j'avais été invitée dans
un colloque pour lequel on m'avait
demandé de mettre en rapport mon
travail de critique d'art et celui d'écri-
vain, et c'est |4 que j'ai réalisé & quel
point peut-Btre tout cela avait un lien,
et gue, finalement, je m'étais peut-
Btre intéressée & ces performances

parce que guelque chose en moi fai-
sait qu'un jour j'&crirais et que je me
mettrais aussi en exposition, nue, et
dans un rapport de proximité trés
grand avec un lecteur, de la méme
fagon gue ces performeurs.

SpiraLe : Ce n'était donc pas prémé-
dité. Par contre, aprés coup, ne peut-
on pas y voir une analogie avec I'art?

CarHeniNgE MILLET : Je pense que cela
appartient en définitive au parcours
de chacun et que, petit & petit, on
avance dans sa vie professionnelle
ou dans son travail de création. En
fait, on cherche, on se cherche. C'est
une chose que j'explique aujourd’hui
dans Jour de souffrance. Je crois que
je suis rentrée dans la vie, allez
savoir pourquoi, avec l'idée que
j'écrirais, sans savoir ce que |'écri-
rais.

SeiraLe ; Une sorte d'idée qui vous
accompagnait?

Carnemne MiLLET ; Je la portais en
moi, et ce sur quoi jallais écrire, je

n‘en avais aucune idée. C'est I'his-
toire de Proust, vous savez, qui aurait
dit ;: « jai la musique, je n'ai pas las
paroles. » Je pense que beaucoup de
vocations d'écrivains se passent de la
méme fagon. On est habité par cette
envie d'écrire.

SpRALE : Ne pourrait-on pas dire
alors que la crise que vous décrivez
dans Jour de Souffrance est ce qui
vous a révélé votre destin d'écrivain?
Plus particuligrement, lorsque cette
crise se révéle & vous en prenant
conscience que vos fantasmes, & ce
moment-13, ne vous appartenaient
plus?

CarHeriNge MiLLET @ Mais vous savez,
;@ aussi, c'est quelque chose que l'on
reconstruit et que I'on comprend a
pasteriori. Cette explication qui est
donnée dans Jour de souffrance de la
raison pour laquelle j'ai écrit un jour
ce livre tellement improbable qui
s'appelle La vie sexvelle... Je pense
qu'au moment méme de I'écrire, je
n‘aurais pas été capable de dire ; ben
voild, jai traversé il y a quelque
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livre d'histoire de I'art.

Lorsque j'avais pratiquement terminé
Jour de souffrance, je suis tombée
sur cette citation de Maurice
Blanchot : « Vous savez, on se décide
& écrira sous ['effet d'un accident de
la vie. »

Seirate : Cet accident, c'est la crise
de jalousie, bien sOr! Mais n'est-il
pas déclenché par la perte de vos
fantasmes, de ce que vous appelez
votre « cinématographe intérigur »1

CameriNE MILLET : || §'avire que je
suis une masturbatrice qui alimente
s0n onanisme avec beaucoup de fan-
tasmes érotiques, c'est aussi la rai-
son de mon intérét pour Salvador
Dall. Depuis toujours, mes fantasmes
de moi-méme dans des situations
existantes et qui parfois ressem-
blaient plus ou moins & des situations
que j'avais pu vivre, Lorsque je suis
tombée dans cette crise de jalousie,

ces fantasmes ont complétement-

changé de nature. Ce n'était plus ma
personne qui se trouvait dans une
situation érotique, c'était le sujet de
ma jalousie, c'est-a-dire mon mari
Jacques Henric que je me représen-
1ais en ie d'autres femmes.
Et c'était une chose terrible. Le jour
ol vous constatez ga, vous vous
dites : « je ne m'appartiens plus, mon
imaginaire ne m'appartient plus. » Et
je raconte que, de fagon extréme-
ment volontariste, je me disais qu'au
contraire, j‘allais essayer de m'exci-
ter avec d'autres fantasmes ol ¢'était
moi qui serais mise en scéne. Or,
c'était complétement impossible. Je
pense qu'en écrivant Lla wie
sexuelfe..., c'était une fagon de met-
tre de nouveau en scane des images
ol enfin ce n'était plus Jacques
Henric qui était le personnage princi-
pal, mais de nouveau moi. C'était une
fagon de me réapproprier mon imagi-
naire. Mais 13 aussi, vraiment, je le

répéte, le travail se fait & postariori.

SPmALE © Si La vie sexuslle de
Catherine M. est un récit de I'espace,
Jour de souffrance semble au
contraire un récit de la durée, celle
d'une jalousie, d'une crise, d'une vie.

Cette question de |a durée me permet

d'aborder le probléme de la tempora-
lité dans vos récits. Vous ne vous

préoccupez jamais d'ordonner les
événements de votre vie dans le
temps, comme si vous faisiez fi de la
chronologie. Cette imprécision tem-
porelle délibérée vous permet de
faire coexister des nappes diffé-
rentes de votre vie passée, ce qui a
pour effet d'en augmenter |'intensité.
La temporalité non linéaire de vos
récits n'a-t-elle pas quelque chose
d'une temporalité qui se rapproche-
rait, par exemple, du film L'année der-
niére 8 Marienbad de Resnais (réali-
sation) et de Robbe-Grillet (scénario
et dialogues) ou encore de quelques-
uns des films de Marker?

Carverine MhiLLeT : Oui, c'est assez
juste, par exemple cette référence 2
Robbe-Grillet. Et en effet, en vous
écoutant, je me dis gu'un des aspects
qui me séduisait chez lui, c'était cette
définition d'un temps trés mou, trés
malléable et flottant : on & la sensa-
tion d'un temps qui n'est pas linéaire
dans ses récits. On passe d'une
nappe & une autre comme vous
disiez, et ¢'est quelque chose d'assez
fascinant, cet abandon qu'on peut
avoir, cette notion malléable du
temps.

Mais je dirais surtout que cela est

attribuable chez moi & I'expérience

de la psychanalyse ol I'on est en per-
manence dans ce genre de tempora-
lité. On vient s'allonger sur le divan,
COMME §a a pu m'arriver, au moment
ol j'ai connu cette crise de jalousie,
avec une douleur dont on veut se sor-
tir. Et en méme temps, d'autres dou-
leurs, qui appartiennent & un temps
bien antérieur, remontent. Puis il y a
ce temps du réve aussi qui vous fait
passer sans cesse d'un moment & un
autre. Finalement, ce sont des temps
qui peuvent Btre trds éloignés du
point de vue de la chronologie. Je
pense gue c'est cette conscience du
temps qui me fait travailler de cette
fagon.

Je me rends compte que ce qui gui-
dait la construction de Jour de souf-
france était plus une problématique
da temps qui était inséparable de la
venue & |'éeriture. Pour cala, il fallait
donner une densité & cette femme
jalouse que je mettais en place dans
mon récit. || lui fallait un passé, une
enfance, une épaisseur que n'avait
pas la figure centrale de La vie
sexuefle. .. Ensuite, il y a le temps de
la crise et de la jalousie qui passe
d'abord par une période d'incuba-
tion : 'événement qui m'a fait tomber
dans la jalousie n'a pas été ressenti
d'une maniére trés douloureuse

immédiatement. |l y a eu ce temps
d'incubation, de latence, qui était
décrit dans des chapitres relative-
ment longs, comme celui du voyage
en Europe centrale. Et puis je voulais,
en altemance, des chapitres plus
courts qui racontent des moments de
crise paroxystique ol les phrases
sont aussi plus courtes, comme des
ramassis de temps, analogues au
souvenir qu'on en garde. Je voulais
ce genre de construction. la troi-
sidme intervention du temps dans ce
récit, et qui concerne plutdt le début
du livre et puis peut-Btre aussi un
petit peu la fin, c'est que nous-
mémes, dans notre esprit, nous ne
vivons pas toujours dans les mémes
temporalités. Dans les premiers
moments du récit, je raconte comment
au début de ma relation avec Jacques
Henric — c'était son souhait —, je
devais changer quelque chose a ce
qu'était mon mode de vie sexuel, En
fait, je n‘ai pas vraiment arrété non
plus ce mode de vie, mais je m'arran-
geais, si jose dire, avec ma
conscience, de telle fagon que ce que
je faisais & ce moment-l4 appartenait
déja & du passé. C'était comme un
résidu d'une vie passée. Les circons-
tances dans lesquelles ce mode de
vie sexuelle, ces situations de liberti-
nage, se déroulent, se situent sou-
vent |a nuit, dans des endroits un peu
inconnus, gu'on ne discerne pas trés
bien. Ca vous met un peu dans un
état second, comme si ¢'était dans un
réve, dans un passé trés lointain etga
aidait & éprouver cette sensation que
je vivais dans le présent, comme
quelque chose qui, en fait, apparte-
nait & un passé.

SpmatLe : En vous préoccupant plus du
temps que de |'espace dans Jour de
souffrance, n'avez-vous. pas voulu
dématérialiser votre corps pour faire
place & votre mémoire? Or, I'euvre
d'art chez Proust a quelque chose de
cette immatérialité, puisqu'elle est,
comme il le dit dans Le temps
retrouvé, non pas un corps dans |'es-
pace, mais un acte de mémoire. Ne
pourrait-on pas dire que vos récits
sont des ceuvres d'art au sens ol
Proust I'entendait ?

Camnenine MiLLET : Vous savez, & pro- -

pos de Proust, il y a ce cliché de dire
qu'il a bien vécu et qu'un jour, il 5'est
couché et il s'est mis & écrire. C'est
vrai qu'il fallait que je sorte d'un cer-
tain mode de vie, Par exemple, pour
La vie sexuelle..., il fallait que je
m'éloigne de cette vie de libertinage
pour que je puisse la relater. |l fallait
que j'aie cette distance et que, désor-

mais, cette vie appartienne au passé
et a la mémoire. C'est la méme chose
avec Jour de souffrance . je n'aurais
pas été capable de |'écrire dans les
mois qui ont suivi l'issue de la crise.
M'é&tant mise a écrire des récits auto-
biographiques juste aprés cette crise,
un critigue m'a demandé pourquoi
J'avais écrit d'abord La wie sexuelie. .

et non pas Jour de souffrance, Je
n'aurais pas pu parce que la jalousie
était encore une expérience qui était
trop proche de moi. Pour pouvoir en
faire le récit, il faut qu'une expé-
rience vécue ait acquis presque une
sorte d'irréalité. C'est pour ga que je
dis que la vie passée devient comme
un roman. |l faut quon ait une rela-
tion apaisée avec son passé. Ensuite,
¢'est un bonheur de se souvenir d'une
periode qui a été extrémement dou-
loureuse.

SpiRaLE © On pourrait presque parler
de I'écriture comme d'un reméde. ..
Votre travail consiste en une vérita-
ble technigue d'écriture de soi — au
sens o0 la relation du sujet, de I'au-
teur avec son ceuvre, est en fait une
relation de soi & soi. C'est un exercice
constant de lucidité sur vous-méme
qui semble exiger une wvéritable
attention & ce que vous B8tes. Cette
connaissance de soi vous permet-glle
d'avoir, en quelque sorte, une prise
sur votre destin, ce qui, somme toute,
s'apparenterait & un souci de soi qui
serait aussi un exercice de liberté?

CatHeriNE MiLLer : Ecoutez, je dirais
que Ia aussi |a réponse est multiple
ou, en tout cas, elle peut se détailler
en plusieurs points. D'abord, oui,
VOUS Savez ce que vous aver mis de
vous-mBme dans ce livre, c'est vrai-
ment quelgue chose qui ne fait plus
partie de vous. Et ¢a m'est arrivé
assez souvent de raconter cette expé-
rience qui, au début, était pour moi
trés troublante, De certains souvenirs
qui ont été racontés dans la vie
sexuelle. .., avec ce souci de fidélité
aux évanements réels, souci du
détail, etc. qu'on a bien voulu me
reconnaitre, je n'y avais plus accés
en direct une fois le livre publié. Ce
qui &tait assez troublant! Si je dois
me souvenir d'un événement raconté
dans le livre, il me revient alors tel
qu'il est raconté dans le livre avec,
forcément, tous les arrangements qui
ne sont pas des infidélités au réel,
mais qui sont des arrangements gue
nécessite I'écriture, comme une sim-
plification du récit, par exemple, Or,
aprés ce travail d'écriture, je suis
devenue incapable de retrouver dans
sa fraicheur le souvenir premier qui a




produit e récit dans le livre. C'est
pour vous dire a quel point ¢a devient
un objet mort. Puis, j'ai fait cette
expérience d'exposer au public des
faits de ma vie et de ma personne,
qui sont considérés comme parmi les
"plus intimes, C'est peut-8tre encore
plus vrai maintenant avec Jour de
souffrance. L& aussi, ¢a crée un déta-
chement et ga crée une liberté, C'est-
a-dire que, quelle gue soit I'interpréta-
tion qu'on en fasse, je ne me sens pas
atteinte. Si je vois venir & moi des
gens qui trouvent que la figure conte-
nue dans ces livres est plutdt sympa-
thique, ['en suis trés contente, tant
mieux. Si au contraire, comme ¢a
c'est beaucoup produit pour [a vie
sexuelle..., des gens viennent a moi
et trouvent cette figure antipathique,
critiquable — et 14, Dieu sait s'il ya eu
des articles dans la presse extréme-
ment méchants et désobligeants —,
alors au contraire, je me sens com-
plétement libérée. Tous ces regards
portés sur Catherine M., au bout du
compte, m'ont libérée de Catherine
M. C'est une sensation, je dois dire,
assez agréable, une sensation d'allé-
gement,

SeiraLe © Dans le méme sens, vous
semblez maitriser cette technique de
production d'images de soi, plus ou
moins narrativisée, au point que I'on
pourrait confondre votre démarche a
celle d'une fabrique d'images de
vous-méme, un peu a la maniére de
Dali sur qui vous avez écrit un livre
récemment, qui a lui-méme joué a
fagonner son image publique. ..

Catnerine MiLLeT : Dans la suite de
ce que je vous disais & l'instant, je
n'ai pas du tout le souci de me
construire un personnage qui serait
une figure assez stable. A mon avis,
cela reléve — s'agissant de Dali, ce
serait adapté — de personnalités
assez paranoiaques. Je pense que
c'est complétement illusoire de la
part de certaines personnes, qui @
cause de leur ceuvre trés médiatisée,
veulent absolument présenter de
maniére presque rigide une image
d'eux-mémes, qu'ils  auraient
construite, comme ga. Quand je vois
autour de moi des amis artistes ou
écrivains qui veulent justement soi-
gner leur image et faire en sorte que
cette image soit unique, je trouve que
c'est complétement illusoire. [is
n'empécheront jamais les autres de
projeter quelque chose sur cette
espéce de figure qu'ils leur présen-
tent. En fait, I'objet que je construis,
ce sont mes livres, c'est le fruit de
mon travail et je pense que pour ¢a je

serais assez exigeante, assez intrai-
table, Je ne ferais pas de concession
sur la manigére dont |'entends finali-
ser cet objet. Mais je ne fais pas des
récits autobiographiques pour trouver
une vérité de moi-méme. Ja m'en
fiche de ga. Je ne pense pas que
notre personnalité puisse se réduire &
une sorte d'essence qu'on aurait en
s0i &t qu'un certain travail sur soi,
justement, permettrait de faire émer-
ger. D'abord parce que la personna-
lité, c'est guelgue chose de mobile,
c'est quelque chose qui ne cesse de
se transformer selon les circons-
tances de la vie. Je ne pense pas
qu'on ait & attraper quelque chose
qui serait une vérité de soi.

SeiraLe : Non pas une vérité de soi,
mais une construction ou une décons-
truction de soi. Dans ce travail d'écri-
ture, vous ne vous construisez pas
totalement, mais il participe en
retour, de ce que vous devenez.

Carwerine MILLET | Si je continue ce
travail autobiographique, il y aura for-
cément & un moment donné un point
final, & partir duquel d'autres pour-
ront décider qu'au bout de deux livres
autobiographiques — ou, je ne sais

pas, trois et peut-Etre plus —, j'aurai
fini par construire un personnage.
Mais ce n'est pas moi qui en aurai
décidé, je pense. Je crois que, au
contraire, je me sens davantage dans
un processus de déconstruction, pré-
cisément, que dans un processus de
construction,

SpiraLe : Comme vous vous observez
beaucoup de I'extérieur dans vos
récits, ce qui alimente tout un jeu
d'absence et de présence a soi, |'écri-
ture ne serait-elle pas finalement une
maniére de se rendre présent a sa
vie, a son existence?

CarveriNg MiLLET : C'est la legon de
Proust : la vraie vie, c'est celle qui est
écrite. En fait, je pense que c'est une
gxpérience éprouvée par tous les
enfants, une expérience constitutive
de la personnalité de chacun, de se
sentir dans une relation d'amour avec
les autres. Est-ce que je suis aimé?
Est-ce que mon pére ou ma mére va
me prendre dans ses bras pour me
prouver son amour? Et forcément,
parce que la vie est faite comme ¢a,
trés jeune on expérimente ce senti-
ment de ne pas étre suffisamment
aimé. Parce que le pére ou la mére

étaient distraits, qu'ils étaient occu-
pés ailleurs. Vous avez un frare —
c’était mon cas — et votre mére s'est
occupée de ce frére plutbt que de
vous ce jour-la. Donc, forcément,
vous faites trés jeune cette expé-
rience de |'exclusion. Je suppose que
selon notre personnalité, on com-
mence déja a construire, a se défen-
dre et & réagir avec les moyens qui
sont & notre disposition. Et moi, je
dois faire partie de ceux qui se sont
dit : « ah bon. Tout le monde jouait &
un jeu et on m'a oubliée. Donc on ne
m‘aime pas. » Mais du coup, je me
retrouve dans une situation de soli-
tude que j& vais apprécier, que je vais
aimer. Cette exclusion devient le
poste d'observation. Vous vous met-
tez en dehors du jeu, vous continuez
et filez la métaphore comme on dit.
C'est une sécurité, vous n'avez plus a
vous poser la question de savoir si
vous allez perdre ou gagner le jeu. A
la limite, c’est beaucoup plus fort que
;8. Vous Btes celui qui va en garder la
mémaoire et qui va pouvoir le raconter.
Je pense que, voila, |'ai d0 prendre ce
parti-la, d'@tre |'observatrice qui avait
ce pouvoir de tout garder en mémoire
pour un jour I'écrire. &
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