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ENTRETIEN 

« Faire de notre vie 
passée un rêve » 

Entrevue avec Catherine Millet 
autour de son récit 
Jour de souffrance 
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SPIRALE : Vos récits ne sont pas de 
simples autobiographies, ils ont indé­
niablement une valeur littéraire qui 
découle d'un souci de la composition 
qui leur donne, au final, une consis­
tance relevant de l'œuvre d'art. On 
pourrait examiner ce souci de la com­
position à partir de votre écriture, de 
votre style, mais, pour toutes sortes 
de raisons, je voudrais l'aborder à 
partir de vos références à l'art que 
l'on trouve dans vos récits, car elles 
semblent, somme toute, donner un 
sens aux expériences que vous avez 
vécues et que vous décrivez : c'est 
votre « patrimoine émotionnel », 
comme vous le dites. Or, en faisant 
référence au rapport entre l'art et 
l'espace à partir d'Yves Klein dans La 
vie sexuelle de Catherine M., on sent 
très bien que c'est parce que votre 
récit est précisément un récit de l'es­
pace, celui de votre corps sexuel. Je 
me demande alors si vous n'auriez 
pas voulu donner, dans ce récit, une 
représentation de votre corps dans 
l'espace qui pourrait s'assimiler à 
une œuvre artistique, je pense par 
exemple aux drippings de Pollock 
auxquels vous vous référez. N'avez-
vous pas voulu un peu comparer la 
représentation de votre corps dans La 
vie sexuelle de Catherine M. à celle 
d'une œuvre d'art? 

CATHERINE MILLET : Je dirais non. En 

fait, j'ai écrit un livre que je considère 
comme autobiographique, je n'ai pas 
voulu faire une œuvre. Je trouve tou­
jours un peu absurde de se dire, 
tiens, aujourd'hui je m'assoie devant 
mon ordinateur et j'écris un livre qui 
sera une œuvre d'art. Je pense que 
ce n'est pas à l'auteur de donner la 
définition de l'objet en tant qu'œuvre 
d'art, mais à ceux qui le reçoivent. 
Cela dit, je vais répondre à votre 
question en plusieurs strates. D'une 
part, il est vrai que ma culture est 
autant, sinon plus, la culture visuelle. 

Ces références à l'art me viennent 
alors aussi naturellement que si 
j'avais baigné uniquement dans une 
culture littéraire. Pendant que d'au­
tres citent, par exemple, Joyce, 
Proust ou Céline, moi je cite Dali, 
Pollock et Klein. C'est vrai que je vais 
puiser mes exemples dans l'art pour 
m'aider à illustrer certains états de la 
conscience. 

En ce qui concerne les performances 
artistiques, je crois qu'il s'agit de 
quelque chose de peut-être plus pro­
fond. Je n'en ai pas été consciente au 
tout début, quand je me suis mise au 
travail sur La vie sexuelle... Ayant un 
intérêt pour la vie du corps, ses plai­
sirs et ses douleurs, je me suis beau­
coup intéressée, dans les années 
soixante-dix, à des démarches d'ar­
tistes qui faisaient ce qu'on appelait 
des performances. Contrairement à la 
situation d'un acteur en costume sur 
une scène à une certaine distance du 
public, j'ai vu beaucoup d'artistes de 
la performance agir dans une petite 
galerie où les spectateurs étaient 
autour d'eux, à moins d'un mètre cin­
quante, et dans beaucoup de cas, ces 
artistes étaient nus. Il y avait donc la 
présence de ce corps nu dont la proxi­
mité rendait les choses évidemment 
d'autant plus troublantes. 

En général, ces performances était 
une façon d'éprouver les limites du 
corps. Mais je n'ai absolument pas 
pensé à ce genre de performance 
quand je me suis mise au travail sur 
La vie sexuelle de Catherine 
M. Cependant, des mois après sa 
publication, j'avais été invitée dans 
un colloque pour lequel on m'avait 
demandé de mettre en rapport mon 
travail de critique d'art et celui d'écri­
vain, et c'est là que j'ai réalisé à quel 
point peut-être tout cela avait un lien, 
et que, finalement, je m'étais peut-
être intéressée à ces performances 

parce que quelque chose en moi fai­
sait qu'un jour j'écrirais et que je me 
mettrais aussi en exposition, nue, et 
dans un rapport de proximité très 
grand avec un lecteur, de la même 
façon que ces performeurs. 

SPIRALE : Ce n'était donc pas prémé­
dité. Par contre, après coup, ne peut-
on pas y voir une analogie avec l'art? 

CATHERINE MILLET : Je pense que cela 
appartient en définitive au parcours 
de chacun et que, petit à petit, on 
avance dans sa vie professionnelle 
ou dans son travail de création. En 
fait, on cherche, on se cherche. C'est 
une chose que j'explique aujourd'hui 
dans Jour de souffrance. Je crois que 
je suis rentrée dans la vie, allez 
savoir pourquoi, avec l'idée que 
j'écrirais, sans savoir ce que j'écri­
rais. 

SPIRALE : Une sorte d'idée qui vous 
accompagnait? 

CATHERINE MILLET : Je la portais en 

moi, et ce sur quoi j'allais écrire, je 

n'en avais aucune idée. C'est l'his­
toire de Proust, vous savez, qui aurait 
dit : t j 'a i la musique, je n'ai pas les 
paroles. » Je pense que beaucoup de 
vocations d'écrivains se passent de la 
même façon. On est habité par cette 
envie d'écrire. 

SPIRALE : Ne pourrait-on pas dire 
alors que la crise que vous décrivez 
dans Jour de Souffrance est ce qui 
vous a révélé votre destin d'écrivain? 
Plus particulièrement, lorsque cette 
crise se révèle à vous en prenant 
conscience que vos fantasmes, à ce 
moment-là, ne vous appartenaient 
plus? 

CATHERINE MILLET : Mais vous savez, 
ça aussi, c'est quelque chose que l'on 
reconstruit et que l'on comprend a 
posteriori. Cette explication qui est 
donnée dans Jour de souffrance de la 
raison pour laquelle j'ai écrit un jour 
ce livre tellement improbable qui 
s'appelle La vie sexuelle... Je pense 
qu'au moment même de l'écrire, je 
n'aurais pas été capable de dire : ben 
voilà, j'ai traversé il y a quelque 
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temps une crise de jalousie terrible 
qui m'a mise dans un état psycholo­
gique complètement second. Or, j'ai 
traversé cette crise et, du coup, je me 
suis mise à écrire autre chose qu'un 
livre d'histoire de l'art. 

Lorsque j'avais pratiquement terminé 
Jour de souffrance, je suis tombée 
sur cette citation de Maurice 
Blanchot : « Vous savez, on se décide 
à écrire sous l'effet d'un accident de 
la vie. » 

SPIRALE : Cet accident, c'est la crise 
de jalousie, bien sûr! Mais n'est-il 
pas déclenché par la perte de vos 
fantasmes, de ce que vous appelez 
votre « cinématographe intérieur »? 

CATHERINE MILLET : Il s'avère que je 

suis une masturbatrice qui alimente 
son onanisme avec beaucoup de fan­
tasmes erotiques, c'est aussi la rai­
son de mon intérêt pour Salvador 
Dali. Depuis toujours, mes fantasmes 
erotiques étaient des représentations 
de moi-même dans des situations 
existantes et qui parfois ressem­
blaient plus ou moins à des situations 
que j'avais pu vivre. Lorsque je suis 
tombée dans cette crise de jalousie, 
ces fantasmes ont complètement 
changé de nature. Ce n'était plus ma 
personne qui se trouvait dans une 
situation erotique, c'était le sujet de 
ma jalousie, c'est-à-dire mon mari 
Jacques Henric que je me représen­
tais en compagnie d'autres femmes. 
Et c'était une chose terrible. Le jour 
où vous constatez ça, vous vous 
dites : « je ne m'appartiens plus, mon 
imaginaire ne m'appartient plus. » Et 
je raconte que, de façon extrême­
ment volontariste, je me disais qu'au 
contraire, j'allais essayer de m'exci-
ter avec d'autres fantasmes où c'était 
moi qui serais mise en scène. Or, 
c'était complètement impossible. Je 
pense qu'en écrivant La vie 
sexuelle..., c'était une façon de met­
tre de nouveau en scène des images 
où enfin ce n'était plus Jacques 
Henric qui était le personnage princi­
pal, mais de nouveau moi. C'était une 
façon de me réapproprier mon imagi­
naire. Mais là aussi, vraiment, je le 
répète, le travail se fait a posteriori. 

SPIRALE : Si La vie sexuelle de 
Catherine M. est un récit de l'espace, 
Jour de souffrance semble au 
contraire un récit de la durée, celle 
d'une jalousie, d'une crise, d'une vie. 

Cette question de la durée me permet 
d'aborder le problème de la tempora­
lité dans vos récits. Vous ne vous 

préoccupez jamais d'ordonner les 
événements de votre vie dans le 
temps, comme si vous faisiez fi de la 
chronologie. Cette imprécision tem­
porelle délibérée vous permet de 
faire coexister des nappes diffé­
rentes de votre vie passée, ce qui a 
pour effet d'en augmenter l'intensité. 
La temporalité non linéaire de vos 
récits n'a-t-elle pas quelque chose 
d'une temporalité qui se rapproche­
rait, par exemple, du film L'année der­
nière à Marienbad de Resnais (réali­
sation) et de Robbe-Grillet (scénario 
et dialogues) ou encore de quelques-
uns des films de Marker? 

CATHERINE MILLET : Oui, c'est assez 
juste, par exemple cette référence à 
Robbe-Grillet. Et en effet, en vous 
écoutant, je me dis qu'un des aspects 
qui me séduisait chez lui, c'était cette 
définition d'un temps très mou, très 
malléable et flottant : on a la sensa­
tion d'un temps qui n'est pas linéaire 
dans ses récits. On passe d'une 
nappe à une autre comme vous 
disiez, et c'est quelque chose d'assez 
fascinant, cet abandon qu'on peut 
avoir, cette notion malléable du 
temps. 

Mais je dirais surtout que cela est 
attribuable chez moi à l'expérience 
de la psychanalyse où l'on est en per­
manence dans ce genre de tempora­
lité. On vient s'allonger sur le divan, 
comme ça a pu m'arriver, au moment 
où j'ai connu cette crise de jalousie, 
avec une douleur dont on veut se sor­
tir. Et en même temps, d'autres dou­
leurs, qui appartiennent à un temps 
bien antérieur, remontent. Puis il y a 
ce temps du rêve aussi qui vous fait 
passer sans cesse d'un moment à un 
autre. Finalement, ce sont des temps 
qui peuvent être très éloignés du 
point de vue de la chronologie. Je 
pense que c'est cette conscience du 
temps qui me fait travailler de cette 
façon. 

Je me rends compte que ce qui gui­
dait la construction de Jour de souf­
france était plus une problématique 
de temps qui était inséparable de la 
venue à l'écriture. Pour cela, il fallait 
donner une densité à cette femme 
jalouse que je mettais en place dans 
mon récit. Il lui fallait un passé, une 
enfance, une épaisseur que n'avait 
pas la figure centrale de La vie 
sexuelle... Ensuite, il y a le temps de 
la crise et de la jalousie qui passe 
d'abord par une période d'incuba­
tion : l'événement qui m'a fait tomber 
dans la jalousie n'a pas été ressenti 
d'une manière très douloureuse 

immédiatement. Il y a eu ce temps 
d'incubation, de latence, qui était 
décrit dans des chapitres relative­
ment longs, comme celui du voyage 
en Europe centrale. Et puis je voulais, 
en alternance, des chapitres plus 
courts qui racontent des moments de 
crise paroxystique où les phrases 
sont aussi plus courtes, comme des 
ramassis de temps, analogues au 
souvenir qu'on en garde. Je voulais 
ce genre de construction. La troi­
sième intervention du temps dans ce 
récit, et qui concerne plutôt le début 
du livre et puis peut-être aussi un 
petit peu la fin, c'est que nous-
mêmes, dans notre esprit, nous ne 
vivons pas toujours dans les mêmes 
temporalités. Dans les premiers 
moments du récit, je raconte comment 
au début de ma relation avec Jacques 
Henric — c'était son souhait —, je 
devais changer quelque chose à ce 
qu'était mon mode de vie sexuel. En 
fait, je n'ai pas vraiment arrêté non 
plus ce mode de vie, mais je m'arran­
geais, si j'ose dire, avec ma 
conscience, de telle façon que ce que 
je faisais à ce moment-là appartenait 
déjà à du passé. C'était comme un 
résidu d'une vie passée. Les circons­
tances dans lesquelles ce mode de 
vie sexuelle, ces situations de liberti­
nage, se déroulent, se situent sou­
vent la nuit, dans des endroits un peu 
inconnus, qu'on ne discerne pas très 
bien. Ça vous met un peu dans un 
état second, comme si c'était dans un 
rêve, dans un passé très lointain et ça 
aidait à éprouver cette sensation que 
je vivais dans le présent, comme 
quelque chose qui, en fait, apparte­
nait à un passé. 

SPIRALE : En vous préoccupant plus du 
temps que de l'espace dans Jour de 
souffrance, n'avez-vous. pas voulu 
dématérialiser votre corps pour faire 
place à votre mémoire? Or, l'œuvre 
d'art chez Proust a quelque chose de 
cette immatérialité, puisqu'elle est, 
comme il le dit dans Le temps 
retrouvé, non pas un corps dans l'es­
pace, mais un acte de mémoire. Ne 
pourrait-on pas dire que vos récits 
sont des œuvres d'art au sens où 
Proust l'entendait? 

CATHERINE MILLET : Vous savez, à pro­
pos de Proust, il y a ce cliché de dire 
qu'il a bien vécu et qu'un jour, il s'est 
couché et il s'est mis à écrire. C'est 
vrai qu'il fallait que je sorte d'un cer­
tain mode de vie. Par exemple, pour 
La vie sexuelle..., il fallait que je 
m'éloigne de cette vie de libertinage 
pour que je puisse la relater. Il fallait 
que j'aie cette distance et que, désor­

mais, cette vie appartienne au passé 
et à la mémoire. C'est la même chose 
avec Jour de souffrance : je n'aurais 
pas été capable de l'écrire dans les 
mois qui ont suivi l'issue de la crise. 
M'étant mise à écrire des récits auto­
biographiques juste après cette crise, 
un critique m'a demandé pourquoi 
j'avais écrit d'abord La vie sexuelle... 
et non pas Jour de souffrance. Je 
n'aurais pas pu parce que la jalousie 
était encore une expérience qui était 
trop proche de moi. Pour pouvoir en 
faire le récit, il faut qu'une expé­
rience vécue ait acquis presque une 
sorte d'irréalité. C'est pour ça que je 
dis que la vie passée devient comme 
un roman. Il faut qu'on ait une rela­
tion apaisée avec son passé. Ensuite, 
c'est un bonheur de se souvenir d'une 
période qui a été extrêmement dou­
loureuse. 

SPIRALE : On pourrait presque parler 
de l'écriture comme d'un remède... 
Votre travail consiste en une vérita­
ble technique d'écriture de soi — au 
sens où la relation du sujet, de l'au­
teur avec son œuvre, est en fait une 
relation de soi à soi. C'est un exercice 
constant de lucidité sur vous-même 
qui semble exiger une véritable 
attention à ce que vous êtes. Cette 
connaissance de soi vous permet-elle 
d'avoir, en quelque sorte, une prise 
sur votre destin, ce qui, somme toute, 
s'apparenterait à un souci de soi qui 
serait aussi un exercice de liberté? 

CATHERINE MILLET : Écoutez, je dirais 
que là aussi la réponse est multiple 
ou, en tout cas, elle peut se détailler 
en plusieurs points. D'abord, oui, 
vous savez ce que vous avez mis de 
vous-même dans ce livre, c'est vrai­
ment quelque chose qui ne fait plus 
partie de vous. Et ça m'est arrivé 
assez souvent de raconter cette expé­
rience qui, au début, était pour moi 
très troublante, De certains souvenirs 
qui ont été racontés dans La vie 
sexuelle..., avec ce souci de fidélité 
aux événements réels, souci du 
détail, etc. qu'on a bien voulu me 
reconnaître, je n'y avais plus accès 
en direct une fois le livre publié. Ce 
qui était assez troublant! Si je dois 
me souvenir d'un événement raconté 
dans le livre, il me revient alors tel 
qu'il est raconté dans le livre avec, 
forcément, tous les arrangements qui 
ne sont pas des infidélités au réel, 
mais qui sont des arrangements que 
nécessite l'écriture, comme une sim­
plification du récit, par exemple. Or, 
après ce travail d'écriture, je suis 
devenue incapable de retrouver dans 
sa fraîcheur le souvenir premier qui a 
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produit le récit dans le livre. C'est 
pour vous dire à quel point ça devient 
un objet mort. Puis, j'ai fait cette 
expérience d'exposer au public des 
faits de ma vie et de ma personne, 
qui sont considérés comme parmi les 

' plus intimes. C'est peut-être encore 
plus vrai maintenant avec Jour de 
souffrance. Là aussi, ça crée un déta­
chement et ça crée une liberté. C'est-
à-dire que, quelle que soit l'interpréta­
tion qu'on en fasse, je ne me sens pas 
atteinte. Si je vois venir à moi des 
gens qui trouvent que la figure conte­
nue dans ces livres est plutôt sympa­
thique, j'en suis très contente, tant 
mieux. Si au contraire, comme ça 
c'est beaucoup produit pour La vie 
sexuelle..., des gens viennent à moi 
et trouvent cette figure antipathique, 
critiquable — et là, Dieu sait s'il y a eu 
des articles dans la presse extrême­
ment méchants et désobligeants —, 
alors au contraire, je me sens com­
plètement libérée. Tous ces regards 
portés sur Catherine M., au bout du 
compte, m'ont libérée de Catherine 
M. C'est une sensation, je dois dire, 
assez agréable, une sensation d'allé­
gement. 

SPIRALE : Dans le même sens, vous 
semblez maîtriser cette technique de 
production d'images de soi, plus ou 
moins narrativisée, au point que l'on 
pourrait confondre votre démarche à 
celle d'une fabrique d'images de 
vous-même, un peu à la manière de 
Dali sur qui vous avez écrit un livre 
récemment, qui a lui-même joué à 
façonner son image publique... 

CATHERINE MILLET : Dans la suite de 
ce que je vous disais à l'instant, je 
n'ai pas du tout le souci de me 
construire un personnage qui serait 
une figure assez stable. À mon avis, 
cela relève — s'agissant de Dali, ce 
serait adapté — de personnalités 
assez paranoïaques. Je pense que 
c'est complètement illusoire de la 
part de certaines personnes, qui à 
cause de leur œuvre très médiatisée, 
veulent absolument présenter de 
manière presque rigide une image 
d'eux-mêmes, qu'ils auraient 
construite, comme ça. Quand je vois 
autour de moi des amis artistes ou 
écrivains qui veulent justement soi­
gner leur image et faire en sorte que 
cette image soit unique, je trouve que 
c'est complètement illusoire. Ils 
n'empêcheront jamais les autres de 
projeter quelque chose sur cette 
espèce de figure qu'ils leur présen­
tent. En fait, l'objet que je construis, 
ce sont mes livres, c'est le fruit de 
mon travail et je pense que pour ça je 

serais assez exigeante, assez intrai­
table. Je ne ferais pas de concession 
sur la manière dont j'entends finali­
ser cet objet. Mais je ne fais pas des 
récits autobiographiques pour trouver 
une vérité de moi-même. Je m'en 
fiche de ça. Je ne pense pas que 
notre personnalité puisse se réduire à 
une sorte d'essence qu'on aurait en 
soi et qu'un certain travail sur soi, 
justement, permettrait de faire émer­
ger. D'abord parce que la personna­
lité, c'est quelque chose de mobile, 
c'est quelque chose qui ne cesse de 
se transformer selon les circons­
tances de la vie. Je ne pense pas 
qu'on ait à attraper quelque chose 
qui serait une vérité de soi. 

SPIRALE : Non pas une vérité de soi, 
mais une construction ou une décons­
truction de soi. Dans ce travail d'écri­
ture, vous ne vous construisez pas 
totalement, mais il participe en 
retour, de ce que vous devenez. 

CATHERINE MILLET : Si je continue ce 

travail autobiographique, il y aura for­
cément à un moment donné un point 
final, à partir duquel d'autres pour­
ront décider qu'au bout de deux livres 
autobiographiques — ou, je ne sais 

pas, trois et peut-être plus —, j'aurai 
fini par construire un personnage. 
Mais ce n'est pas moi qui en aurai 
décidé, je pense. Je crois que, au 
contraire, je me sens davantage dans 
un processus de déconstruction, pré­
cisément, que dans un processus de 
construction. 

SPIRALE : Comme vous vous observez 
beaucoup de l'extérieur dans vos 
récits, ce qui alimente tout un jeu 
d'absence et de présence à soi, l'écri­
ture ne serait-elle pas finalement une 
manière de se rendre présent à sa 
vie, à son existence? 

CATHERINE MILLET : C'est la leçon de 
Proust : la vraie vie, c'est celle qui est 
écrite. En fait, je pense que c'est une 
expérience éprouvée par tous les 
enfants, une expérience constitutive 
de la personnalité de chacun, de se 
sentir dans une relation d'amour avec 
les autres. Est-ce que je suis aimé? 
Est-ce que mon père ou ma mère va 
me prendre dans ses bras pour me 
prouver son amour? Et forcément, 
parce que la vie est faite comme ça, 
très jeune on expérimente ce senti­
ment de ne pas être suffisamment 
aimé. Parce que le père ou la mère 

étaient distraits, qu'ils étaient occu­
pés ailleurs. Vous avez un frère — 
c'était mon cas — et votre mère s'est 
occupée de ce frère plutôt que de 
vous ce jour-là. Donc, forcément, 
vous faites très jeune cette expé­
rience de l'exclusion. Je suppose que 
selon notre personnalité, on com­
mence déjà à construire, à se défen­
dre et à réagir avec les moyens qui 
sont à notre disposition. Et moi, je 
dois faire partie de ceux qui se sont 
dit : « ah bon. Tout le monde jouait à 
un jeu et on m'a oubliée. Donc on ne 
m'aime pas. » Mais du coup, je me 
retrouve dans une situation de soli­
tude que je vais apprécier, que je vais 
aimer. Cette exclusion devient le 
poste d'observation. Vous vous met­
tez en dehors du jeu, vous continuez 
et filez la métaphore comme on dit. 
C'est une sécurité, vous n'avez plus à 
vous poser la question de savoir si 
vous allez perdre ou gagner le jeu. À 
la limite, c'est beaucoup plus fort que 
ça. Vous êtes celui qui va en garder la 
mémoire et qui va pouvoir le raconter. 
Je pense que, voilà, j'ai dû prendre ce 
parti-là, d'être l'observatrice qui avait 
ce pouvoir de tout garder en mémoire 
pour un jour l'écrire. 6 
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