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par NORMAND DE BELLEFEUILLE

La prose de Thomas Bernhard :

la débacle,
est-ce poetique ?

eu de lecteurs de Thomas Bernhard le

savent, mais ce grand prosateur est d’abord

venu a I'écriture par la poésie, la musique
et le thédtre. Avant méme la parution de son pre-
mier roman, Gel, en 1963 (traduction frangaise en
1967), Bernhard avait commis, de 1957 a 1962,
cing recueils de poémes. A ma connaissance, n'en
sont disponibles en frangais qu'une traduction de
Ave Virgil (Je te salue Virgile, Gallimard, 1988),
ainsi que quelques extraits de ce méme recueil
dans le remarquable ouvrage d'Arcane 17 consacré
4 'auteur (1987) et deux larges extraits de Auf der
Erde und in der Holle (1957), Neuf psaumes el
L'Ame de Dieu est dans les pécheurs, parus dans la
revue Poésie n® 36 (mars 1986). De plus, certaines
notes biographiques nous apprennent que dés
1938 (a I'dge de sept ans), I'auteur faisait simulta-
nément ses premiéres approches de la poésie et de
la musique, qu'il fut, en 1951, boursier du Conser-
vatoire de Musique et d’Art dramatique de Vienne
et que des 1960 plusieurs de ses petites pieces
furent mises en scéne a Maria Saal. Poésie, mu-
sique, théatre, voila qui ne sera pas sans intéré
dans notre évaluation du coefficient de poéticité de
la prose de Thomas Bernhard.

La mort de son grand-pére, en 1949, fut de son pro-
pre aveu déterminante dans le choix définitif de sa
totale implication en écriture : « Mon grand-pére, le
poéte, était mort, maintenant il me fallait écrire,
maintenant j'avais cette possibilité d'écrire moi-
méme. » [l avait accompagné son grand-pére dans
la maladie, il se devait de le suivre jusqu'en littéra-
ture. 1l écrit « le poéte était mort », alors que « le
poéte » en question, Johannes Freumbichler, n'a
publié que romans et récits autobiographiques... et
un cycle de trés mauvais poemes didactiques,
dédié au petit-fils aimé et ol il recommande a la
jeunesse de retourner a la foi chrétienne et a la
simplicité du monde paysan... Il est pensable qu’a
ce moment (Bernhard a dix-huit ans) 'auteur
entend encore par « poésie » toute créativité langa-
giére et qu'il est toujours sous 'emprise du mythe
séculaire de la poésie comme origine de toute litté-
rature (ce qui n'est pas tout a fait faux), comme
« genre des genres », comme « voie / voix royale de
"écriture ».

Cette naiveté, comme tant d’autres, ne perdurera
pas. Dans un entretien consenti a André Miiller
(heureusement récemment repris dans la trés belle

réédition des récits de Bernhard chez Quarto Gallimard), il confiera :
« Aprés trois volumes de poémes, je me suis dit : est-ce que ¢a a un sens?
Dix, vingt volumes de poémes, ol est-ce que ¢a va s'arréter? Ca devient de
plus en plus idiot. Et pendant quelque temps je n'ai rien écrit. » Somme
toute, il lui restera avant tout de son grand-pére cette vieille machine &
écrire dont il a hérité et sur laquelle il écrira son premier... roman. Plus
beaucoup de naivetés, mais tout de méme une certaine nostalgie donc
que Bernhard aurait a coup siir pris grand plaisir & réfuter,

Un mauvais poéte

On ne doit surtout pas se désoler du fait que Bernhard ait assez t6t mis
fin & son incursion plus spécifiquement poétique. Méme si pour ma part
je ne peux y avoir accés que par |'entremise de la traduction, il me faut
admettre que la seule poésie de Bernhard n’aurait jamais réussi ni méme
contribué a en faire 'un des mes auteurs fétiches. Ses textes dits « poé-
tiques » souffrent & mon avis de « poétisme », pour calquer ce néologisme
sur I'étymologie péjorative du mot « lyrisme » (mauvaise poésie lyrique),
ce que nous rappelle Mathieu Arseeault dans son essai Le lyrisme &
'époque de son retour (« Nouveaux essais Spirale », Editions Nota Bene,
2007). Les poémes de Bernhard sont 4 mon avis 4 peu prés aussi « poé-
tiques » gqu'un coucher de soleil, une fleur épanouie ou le sourire d'un
jeune enfant.

Et nous y revoila donc : la voix, le souffle, le
rythme, la musique. Ne pataugeons-nous

pas décidément en plein territoire
« poétique » ?
Pourtant il n'est pas sans intérét que ce soit précisément par cette poé-
sie, méme mauvaise, sans oublier la musique et le thédtre, que Thomas
Bernhard se soit engagé en littérature. La musique et la voix. Ce n'est
slirement pas par hasard non plus que plusieurs lecteurs et lectrices n’ar-
rivent encore 4 apprivoiser ou méme a supporter la prose de I'auteur qu’a
haute voix. La voix et la musique. Le rythme. Mais si on ne s'en tient
qu’au propos et 4 I'énoncé, strictement rien de proprement poétique non
plus dans cette prose, pire encore, un refus systématique de toute image,
de toute métaphore, sinon convenue; il n'y a la croirait-on que des asser-
tions, des faits, que des faits, de la colére, que de la colére — qui n'est
pas encore, & ce que je sache, une figure de style... —, une rhétorigue
qui se limite & peu prés a une seule figure : la répétition. La répétition
qui n'est en rien simple et stérile « redite », la répétition qui suppose
invention, avancée, déploiement, la répétition qui est l'une des maniéres
d’imaginer la marche du texte telle une succession de chutes maitrisées,
telle la plus efficace stratégie pour « tenir le pas gagné », la répétition qui
n'en est pas moins — surtout quand on sait que I'auteur a failli trés jeune
succomber & une insuffisance pulmonaire — une autre fagcon de défier le
souffle qui menace a chaque instant de manquer et de ne plus étre « suf-
fisant » A sa propre phrase... cette phrase qui, méme dans ses radicales
différences, n'est pas sans évoguer celle de 1’asthmatique de Combray.




Et encore n'avons-nous accés aux textes, pour la plupart d'entre nous,
que dans leur traduction, ratant immanquablement ainsi toute une
dimension sonore orchestrée, entre autres procédés, par cette multiplica-
tion effarante de mots composés allemands. On lira avec intérét les
réflexions de cing de ses traducteurs dans 1'Arcane 17 qui lui est consa-
cré. L'un deux — est-ce Kohn ou Lambrichs? — a avoué ailleurs que tra-
duire Bernhard est encore plus périlleux que traduire... de la poésie. Et
Porcell d’avouer, dans son texte intitulé « L'Imitateur imité? » : « dans une
autre langue, la voix, forcément, est différente » et un peu plus loin :
« Bernhard n'écrit pas, je crois, pour des instruments variables, il écrit
méme parfois pour un seul instrument humain (la voix). »

Et nous y revoila donc : la voix, le souffle, le rythme, la musique. Ne
pataugeons-nous pas décidément en plein territoire « poétique »? Dans
son article intitulé « La vérité est une débicle » (Arcane 17), Jean-Yves

Risquer d'exprimer ce qui ne peut se dire,
n'est-ce pas un mandat proprement
musical... et poétique ? Bien sir, il y a Ia un
péril, celui d'une négativité autodestructrice,
celui de toute pratique des arts limites...

Lartichaux rend bien compte de cette contamination de la prose de
Bernhard par le tandem poésie-musique : « ...quand il passe 4 la prose,
sa production restera fortement marquée par cette origine poétigue-musi-
cale, la recherche d’un effet sensible plus que d'une communication pro-
prement descriptive ou méme simplement narrative ». La recherche d'un
effet sensible plus que d'une communication... Voila qui explique a n’en
pas douter la réaction fréquente de certains lecteurs qui tentent de s'ini-
tier a cette prose, cette impression de « perdre le fil », de « ne plus savoir
au juste ofl j"en suis », de « qu'est-ce que je viens de lire précisément? »,
cette quasi-occultation de I'énoncé par les raffinements de 1'énonciation.
Et pourtant, Bernhard « raconte », il raconte bel et bien quelque chose,
quelque chose qu’on pourrait effectivement nommer la débdcle, 1a déba-
cle du pays, la débdcle de I'Histoire, la débacle de la pensée, la débicle
de la littérature et la débdcle de I'écrivain lui-méme qui tente de rendre
compte de LA débdcle.

Mais cette débdcle, c’est avant tout la phrase qui en témoignera : « Le
traitement des thémes emprunte & la forme-sonate. Les phrases,
lorsqu'elles ne tombent pas abruptement, se développent par juxtaposi-
tion, enchevétrement, répétition. Et le texte lui-méme suit ce mode de pro-
gression » (Lartichaux). Pourtant, le paradoxe fondamental vient du fait
qu‘en apparence rien de moins musical, rien de moins poétique que cette
écriture. Et le psychanalyste-musicologue Michel Schneider (L'odeur de la
musigque) a bien raison de faire un rapprochement avec les musiques
répétitives des années 1970. On pensera particuliérement au fameux
Einstein on the Beach de Philip Glass (1976) ou a certaines ceuvres de
Steve Reich, Clapping Music (1972) et méme a son tout récent Daniel
Variations (2006), dédié & la mémoire du jeune journaliste américain
Daniel Pearl exécuté au Pakistan par des islamistes intégristes. En poésie,
je dois faire le rapport avec le magnifique et méconnu Blues des projets
de Michel Butor.

Alors pourtant que ces ceuvres, malgré leur caractére provocateur et par-
fois méme subversif pour leur époque, constituaient d'abord et avant tout
des propositions nouvelles dans le champ de recherche de leur discipline
respective, la démarche de Bernhard, trés rapidement, s’inscrit dans une
entreprise de déconstruction apparemment « haineuse ». On a l'impres-

sion (mais n'est-ce vraiment qu'une impression?)
que cette accumulation boulimique de phrases, cet
entrelacement de figures, cette répétition des
motifs, cette apparente absence de structure témoi-
gnent d'une « haine du développement, de la
phrase comme accident, histoire, différence »
(Schneider).

Rien d'ailleurs ne nous empéche de paraphraser
Schneider, car la ou il affirme : « Par son écriture
anti-musicale, Bernhard atteint la dimension folle
de la musique », nous pourrions risquer de rétor-
quer : « Par son écriture anti-poétique, Bernhard
atteint la dimension folle de la poésie. »

On n'en est certes pas 4 un paradoxe prés avec
Bernhard. Aussi, méme sans jamais se 1'avouer,
semble-i-il parfaitement a I'aise dans cette posture
éminemment poétique et inconfortable de I'écri-
vain placé au centre d'un nceud de tensions entre
sa maitrise du matériau et ce qui inévitablement lui
échappe, contrble et dérapage, retenue et débécle;
n'est-ce pas la, dans ce compromis (sans compro-
mission), dans cette négociation (sans véritable
calcul), que se situe l'origine de tout acte poé-
tique? L'Origine, premier d'une série de récits auto-
biographiques (1975, traduction frangaise en
1981), n'inscrit-il pas, dés le départ donc, cette
triangulaire dynamique entre la musique, 1’écriture

et la mort? Ce qui nous permet, une fois de plus,-

de dire « La musique était a l'origine ». N'a-t-on
d'ailleurs pas dit de ce récit, comme de bien d'au-
tres, qu'il s’agissait de « partitions linguistiques »,
de « livrets d'opéras philosophiques »?

On l'aura compris, Bernhard n'est pas de ces écri-
vains qui idoldtrent le langage. Bien au coniraire, il
ne I'aime pas du tout, le trouve absolument insuf-
fisant, mais est bien obligé de « passer par lui »,
Voila pourquoi on peut souvent avoir I'impression
d'un langage « lui-méme sans corps, désincarné »
(Michel Schneider), Car il tend, par harcélement,
répétition harassante, résonances multiples, a vider
les mots de leur sens, a en faire « des mots qui
seraient des sons » (Michel Schneider). N'avoue-t-il
pas lui-méme : « les mots que j'aligne, les phrases
que je construis, je les mets en bonne place... selon
un déroulement musical »? Risquer d'exprimer ce
qui ne peut se dire, n'est-ce pas un mandat propre-
ment musical... et poétique? Bien sir, il v a 1a un
péril, celui d'une négativité autodestructrice, celui
de toute pratique des arts-limites... les bafouille-
ments-grognements du langage exploréen de
Gauvreau, le silence de John Cage... et un certain
Carré blanc sur fond blanc,

Le radotage, le bavardage de Bernhard n'étaient
pas sans risque non plus. Sans parler, sur un plan
plus ontologique, de sa fascination pour la mort.
Mais heureusement, le poéte, le funambule, sait &
peu prés ou et quand il doit s'interrompre. Il
connait bien sa maladie, il 1'a si parfaitement
apprivoisée qu’il n'est pas nécessaire de la mener 4
son terme mortifére, il sait en jouer, il sait méme
parfois en rire, il sait la mener jusqu’au cceur du
langage, jusqu’au trou poétique. @
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