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Propos recueillis par GEORGES LEROUX ET GINETTE MICHAUD
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! Entretien avec Gil Anidjar

il Anidjar enseigne la

littérature et la religion

comparées & Columbia
University, au Department of
Middle East and Asian Langua-
ges and Cultures. Il a été le prin-
cipal éditeur des travaux de Jac-
ques Derrida sur la religion (Acts
of Religion, Routledge, 2001) et il
est également I'auteur d'ouvra-
ges sur les relations judéo-
arabes, résultant de recherches
qu'il méne dans une triple pers-
pective: religieuse, philosophi-
que et littéraire. Ce travail au
croisement de plusieurs champs
disciplinaires est la marque la
plus originale de sa signature,
toujours provocante, pressante
d'urgence aussi et d'une remar-
quable érudition.

Dans The Jew, the Arab. A History
of the Enemy' (Stanford UP, 2003),
Gil Anidjar a commenceé a retra-
cer la figure élusive d'un absent
trés important, celle de I'ennemi,
en s'attardant tout particuliére-
ment au role de I'Europe, de-
meuré & ses yeux insuffisamment
analysé dans cette hostilité tou-
jours rejouée entre les Juifs et les
Arabes. Il a mis au jour dans ce
livre, dans une perspective a la
fois historique et théorique, les
raisons de cette double absence
dans le rapport que I'Europe
construit & [a fois et aux Juifs et
aux Arabes. On pourrait en
condenser l'argument comme
suit: cette distinction, si cruciale
entre le théologique et le politi-
que — qui correspond & I'opposi-
tion tout aussi fondamentale de la
modernité, qui en a pris ensuite le
relais, entre le religieux et le
séculier —, ne prend tout son
sens que par la caractérisation
du Juif comme ennemi théologi-
que, d'une part, et de I"Arabe
comme ennemi politique, d'autre
part. C'est cette division que la
Chrétienté, ou I'Europe, si cette
distinction peut encore avoir un
sens, a rendu visible et invisible
selon ses intéréts propres, & cer-
tains moments stratégiques de

Sémites
(le Juif et I'Arabe)

son histoire, tout en oblitérant
cefte double articulation en pen-
sant sa propre identité. Donc, une
articulation manquante mais en
méme temps néanmoins trés
structurante.

Dans un livre plus récent, Semites:
Race, Religion, Literature (Stan-
ford UP, 2007 : voir la recension de
Georges Leroux, p. 42), Gil Anidjar
poursuit ce travail d'analyse en
interrogeant cette fois cette deé-
nomination devenue suspecte ou
quelque peu désuéte du « Sé-
mite ». Il montre que le terme
apparait et qu'il disparait, la
encore pour des raisons stratégi-
gues et politigues du point de vue
européen. Dans cette notion du
« Sémite », se joue le contraire de
ce qui se passait avec la dispari-
tion de I'ennemi, qui séparait les
deux termes du Juif et de I'Arabe:
cette fois, c'est une jointure gui se
noue entre ces deux termes oppo-
sés. Par la suite, cette jointure dis-
paraitra encore au profit du terme
ou du concept d'« antisémitisme »,
qui ne vaut de maniére significa-
tive que pour le Juif et pas du tout
pour I'Arabe. Ce livre interroge
cette dissymétrie ou asymétrie —
une nuance qui pourrait étre
importante —, et Gil Anidjar mon-
tre @ quel point ce terme,
« Sémite », a été opportun au mo-
ment de la refondation des nations
européennes, tout particuliére-
ment au cours du xix® sidcle,

Nous ['avons rencontré em no-
vembre dernier alors qu'il etait
conférencier invité a I'Université
de Montréal et & I'Université
McGill.

SPIRALE: Au moment de rappeler ces
grandes articulations de ta recher-
che, nous souhaiterions que tu nous
dises, d'une maniére peut-&tre plus
« généalogique », quelle place le tout
premier volet — parce qu'il s'agit
d'une trilogie — entendait pallier
comme lacune. « Our Place in al-
Andalus w: Kabbalah, Philosophy.
Literature in Arab Jewish lettars
(Stanford, 2002), ¢'était le titre de ton

premier ouvrage, suivi des figures de
I'Ennemi puis du Sémite, qui viennent
en quelque sorte s'inscrire dans une
trajectoire, Peux-tu nous parler un
peu de cela?

G AmipJan: Je souhaite d'abord
vous dire merci, merci 8 vous deux et
a Spirale de faciliter cette conversa-
tion, qui me fait trés plaisir. J'ai un
ami qui m'assure que « Our Place in al-
Andalus » constitue en fait le dermnier
volet de cette trilogie. Je ne m'en suis
pas rendu compte, c'est vrai, mais
guand j'écrivais I'introduction pour
Semites, |'ai bien compris qu'il y avait
|3 effectivement une trilogie, dont je
n'avais pas conscience au moment o
je l'éerivais. En fait, « Our Place in al-
Andalus » est une tentative de réflé-
chir & ce que serait la relation, disons,
judéo-arabe indépendamment de
cette figure d'hostilité — le Juif,
I"Arabe — qui a été maintenue, pour
ne pas dire produite, par |a chrétienté.
Et ce qui est intéressant, c'est que
quand je reviens & guelgue chose
comme un point de départ, 4 la fin de
Semites — et je le dis avec beaucoup
d'inquigtude —, c’'est finalement pour
parler d'une perspective « sémitique ».
J'hésite énormément parce que le
terme « sémite » est désuet, il n'a plus
cours, & part dans le terme « antisémi-
tisme », et il ne semble pas étre vrai-
ment un sujet méritant réflexion. Mais
surtout, le terme « sémite » a, en fait,
exactement la méme généalogie que
Ie terme « aryen ». De la méme fagon
qu'on est allergique, et avec raison, &
une politique aryenne, on devrait |'étre
& une politique sémite ou & une pers-
pective sémite. Mais bien s(r la dissy-
métrie entre les deux termes, qui par-
tagent fa méme géneéalogie, doit tout
de méme Btre marquée, puisque,
comme dans toute opposition binaire,
un des termes est inférieur et ['autre
supérieur. L'histoire des transforma-
tions des perspectives aryennes est
beaucoup plus, certainement beau-
coup plus difficile 8 affirmer, de quel-
que fagon que ce soit, qu'une perspec-
five sémite. )

Ce qui est également intéressant
avec le terme « sémite », c'est qu'il y
a malgré tout des gens qui tiennent a

I'affirmer. En 1943, par exemple, un
historien de |'Université Princeton,
Philip K. Hitti, qui était, si je me rap-
pelle bien, Libanais, affirmait un
sémitisme arabe en disant: « nous
sommes les vrais Sémites » et, de
fagon intéressante, il ajoutait ;« nous
sommes d'ailleurs beaucoup plus
Sémites que les Juifs. » En 1943,
s'affirmer Sémite, a Princeton, ca
parait franchement extraordinaire!
Or, en fait, en continuant mes recher-
ches, je me suis rendu compte que le
terme « sémite » a eu trés peu cours
chez les nazis, c'est-a-dire qu'il fut
pratiguement abandonné, mis & part
dans le discours universitaire. La
dichotomie active pour les nazis,
c'était « Aryen » et « Juif », et ce,
avec beaucoup de problémes qui
n‘ont pas vraiment été explorés par
les historiens, surtout en ce qui
concerne |a place des Arabes et des
Musulmans dans les doctrines racia-
les nazies, dans |a politique nazie. En
général, quand on parle des Arabes
dans la politiqgue nazie, c'est pour
parler de relations internationales,
¢'est-a-dire du réle que les nazis leur
faisaient jouer, et de leur opposition,
4 I'Empire britannique, entre autres.
Mais je ne réponds pas vraiment & la
question. En fait, « Our Flace in al-
Andalus » serait une tentative de voir
ce qui se passe quand la pensée
devient judéo-arabe, non pas pour
égaliser les termes, mais pour mon-
trer, j'ai presque envie de le dire de
fagon extréme, Son incapacité —
disons, son refus — & penser autre-
ment. Et c'est le cas chez Maimonide
et dans le Zohar, et dans les rapports
entre ce que, aujourd’hui, on appelle
justement philosophie, mystique,
littérature.

Imaginer al-Andalus

SPIRALE: La littérature, oui, parlons-
en, parce que justement elle occupe
une place si importante dans
Semites, o0 la moitié du livre lui est
consacrée.

GiL AninJar: Absolument. La pers-
pective semite, s'il y en a une, s'arti-
cule aujourd'hui dans ['imagination.

0Or la guestion qui m'intéressait dans p
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« Qur Place in al-Andalus », c'était de
considérer la place de |a kabbale dans
cette problématique rhétorico-litté-
raire, justement parce que la kabbale
n'est pas reconnue comme une tradi-
tion littéraire, contrairement & pres-

que toutes les traditions dites mysti-"

ques gu'on connait, que ce soit la
mystique chrétienne, la mystique
musulmane ou méme la mystigue hin-
doue. On reconnait les valeurs littérai-
res, le potentiel imaginaire que recé-
lent ces textes, ceci sans les réduire
nécessairement & une dimension lit-
téraire étroite, & valeur de divertisse-
ment. Mais il s'agit ici de reconnaftre
une richesse dans |'imaginaire et une
dimension esthétigue qui participent
justement d'un autre rapport entre
Juifs et Arabes. Ces derniers termes
sont bien sr deux marqueurs tout a
fait arbitraires, mais on ne va pas
nécessairement entrer |3-dedans
maintenant. C'était cela qui me gui-
dait dans « Our Place in al-Andalus »
Et ce qui & la fois me peine et, d'un
autre ciité, m'a semblé inévitable,
c'est, en fait, la nécessité de passer
plus de temps sur, disons, les forces
dominantes plutét que sur le poten-
tiel, disons, de résistance ou ce que
Benjamin appellerait la « tradition des
opprimés », méme si c'est une pers-
pective qui continue & informer ce que
je fais. |l s"agit maintenant pour moi
avant tout d'une critique de la domi-
nation, et cela exige de passer plus de
temps (malheureusement, et méme si
c'est avec une sorte de plaisir un peu
pervers) avec les dominants, plutft
qu'avec |'imagination, disons minori-
taire, sinon dominée. « Our Place in
al-Andalus », c'était en fait ¢a, passer
du temps avant tout avec la tradition,
avec la litérature, avec la « tradition
des opprimés »,

SPIRALE: Est-ce que tu dirais que ['ex-
périence andalouse est une expé-
rience circonscrite dans le temps et
qu'il faut examiner comme telle ou,
au contraire, que c'est une expé-
rience qui n'a jamais cesse d'habiter
I'imaginaire de I'un et de |'autre?

GiL AninJar: Merci, merci, trés belle
guestion, et trés, trés importante.
Absolument pas. Une des choses que
je trouve absolument extraordinaire
dans la réception de cette histoire,
surtout telle qu'elle est redéployée
ces dernigres années, depuis & peu
prés 1992, depuis le quincentenaire,
c'est de parler de |'Espagne médie-
vale comme d'une exception, alors
gu'en fait il 5'agit bien de |a régle. En
effet, un monde dans lequel Juifs,
Chrétiens et Musulmans vivaient et

vivent ensemble, au strict sens du
terme de convivencia, c'est la norme.
Et ¢'est en fait en Europe, en Europe
chrétienne, dans une région du
monde géographiguement minuscule,
qu'il s'agit d'une exception.

SpiRaLE: Mais ce qui a été brise,
c'est, essentiellement, ce qui a été
brisé par I'lnquisition, ¢'est-a-dire le
rapport judéo-chrétien. Le rapport
judéo-arabe, lui, s'est peut-Btre
maintenu?

Gi. AwiDJaR: Les rapports judéo-ara-
bes, arabo-chrétiens se sont en effet
maintenus partout. Il faut se rappeler
que le monde arabe, par exemple |'lrak,
enfin ce gu'est devenu ['lrak, la
Mésopatamie, ou la Syrie, le Liban, bref
tout ce que sont avjourd'hui les Etats
modemes, y compris 'Egypte, sont des
lieux de profonds contacts — parfois
violents, parfois non violents — entre
ce qu'on appelle les trois religions
abrahamiques et au-dela. Il n'y a
donc absolument aucune raison de

considérer |'Espagne médiévale
comme une exception.

SPIRALE: || y a donc une part de can-
deur ou en tout cas d'illusion amusée
dans notre « admiration » pour quel-
que chose qu'on croit avoir été cir-
conscrit dans une période de temps,
comme on le voit en particulier dans
I'espéce de fascination pour la musi-
que judéo-arabe, qui est peut-&tre un
des témoignages culturels les plus
puissants de cette rencontre.

GiL Anipgar: Oui, il y a une nostalgie
qui est partagée dans diverses
régions du monde pour al-Andalus,
pour |"Andalousie et pour |'Espagne
musulmane, et elle est compréhensi-
ble. Il ne s'agit pas de nier qu'il y a eu
quelque chose de phénoménal dans
cette période, comme dans toutes les
périodes ol il y a une concentration
de poésie, de musique, de philoso-
phie, de littérature, de production cul-
turelle absolument incroyable: on
pense a |'Allemagne du xix® sigcle, on

pense A la Gréce de Platon et
Aristote, il n'y a pas de doute qu'il y a
des moments comme ¢a o on peut
s'extasier devant une production
intellectuelle trés riche @ plusieurs
niveaux. Une concentration d'esprits,
de poétes, efc.

SpiraLe: De traductions souvent,
parce que ¢a va toujours ensemble.

GiL AminJar: Absolument, et il ne
s'agit donc pas de minimiser I'impor-
tance de cette période, I'Age d'Or
andalou, mais de reconnaitre ce que
signifie cette période: c'est une
période de « convivance », pour citer
Marc Abélés dans Politigue de la sur-
vie [Flammarion, 2006), ou de conwi-
vencia, car c'est vraiment une traduc-
tion de I'espagnol, et en cela, il n'y a
en fait rien de particulier. En ce sens-
13, je le répéte, I'Espagne musulmane
n'est pas une exception. Et donc, oui,
elle a continué, et une partie de |'ar-
gument que j'essaie de formuler,
c'est de montrer que la perception

Karen Elaine Spencer, Dream listener/Porteur de réves, dare-dare-centre de diffusion d'art
multidisciplinaire de Montréal, action, (2007). Photo - courtoisie de l'artiste
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historique de I'Espagne comme étant
finie fait partie & la fois des modes
d'opération rhétorique des textes qui
gtaient produits & cette époque et,
d'un autre ctté, qu'elle participe
d'une sorte de deuil un peu pervers,
justement, de la part de I'Europe
dans les délimitations génériques
entre philosophie, mystique et littéra-
ture, mais aussi dans les séparations
quasi absolues entre Juifs et Arabes,
entre Chrétiens et Musulmans, avec
toutes les perversions qu'on connaft
du nationalisme espagnol, de I'Inqui-
sition et aprés.

Retracer la trace de

ce qui a disparu

SpiraLe: Ce que tu dis nous fait
entendre ton titre tout & fait différem-
ment: ce premier volet, cette
« place » reste aussi et surtout une
force de déplacement, c'est un site
qui persiste et qui traverse ['histoire,
tout en impliquant aussi une autre
conception de [histoire. Peux-tu nous
dire un mot de ce rapport a I'histoire?
(uand tu t'es rendu compte, peut-

Btre 4 la suite du grand livre de
Jacques Derrida, Politiques de 'ami-
tié, sur la figure de I'ami, qu'il n'exis-
tait pas vraiment encore une histoire
de I'ennemi en bonne et due forme
dans la tradition du commentaire phi-
losophigue ou ailleurs — peut-Btre
en théologie ou en politique un peu
plus, mais toujours passant entre les
mailles du filet —, comment as-tu
traduit cela sur le plan méme de ton
approche ou de ton travail transdisci-
plinaire? Comment as-tu travaillé ce
rapport @ [histoire & travers cette
construction de I'ennemi qui est a la
fois invisible et, en méme temps, pré-
sent partout, tout le temps?

Gi. AmioJag: Un mot d'abord sur la
place, le mot, I'expression « Our
Place in al- Andalus »: c'est une tra-
duction d'une phrase de Maimonide,
une phrase arabe « ‘indana fi-/ anda-
fus ». Le mot « ‘indana » se traduit
mieux en frangais comme « chez
nous » et |'aurais bien voulu le repro-
duire en frangais, mais |'y ai renoncé.
Les interférences de la traduction
dans le livre sont constantes et elles

Karen Elaine Spencer, Dream listener/Porteur de réves, dare-dare-centre
de diffusion d'art multidisciplinaire de Montréal, action, (z007)
Photo : courtoisie de Vartiste

sont d'une richesse qui me surprenait
moi-méme chague fois dans les tra-
ductions, y compris les traductions
médiévales, par exemple, du texte de
Maimonide de |'arabe en hébreu et
des conséquences de ces traduc-
tions, & la fois positives et probléma-
tigues comme toutes les traductions.
Mais ce gu'il y avait d'intéressant
avec cette phrase de Maimonide,
c'est qu'en fait elle avait compléte-
ment troublé les philologues qui pen-
saient que quand ils lisaient « chez
nous en al-Anagalus », cette phrase
indiquait que Maimonide s'y trouvait,
qu'il y était. Parce gue c'est quoi
« chez nous »7 C'est quand on y est.
Or me rappelant des habitudes de
mes parents et de mes grands-
parents, & chez nous », c'est juste-
ment 14 ol on n'est plus, c'est-a-dire
on ne s’y trouve justement que dans
la mesure ol on n'y est plus.

Ce mode qui se lie en fait & la ques-
tion sur I'histoire instaure un rapport
4 I'histoire en tant qu'elle est une
trace, ce qui reste de ce qui a disparu.
D'une certaine fagon, il n'y a pas de
disparition & proprement parler, sauf
si on pouvait parler d'un — je suis
slr qu'il y a un mot en frangais, mais
mon lexique grammatical n'existe
plus: un gérondif, n'est-ce pas? —,
une sorte de « vanishing », une dispa-
rition qui est toujours en cours. Il n'y
a pas de disparu, il y a de la dispari-
tion et ce serait peut-8tre ga, en réa-
lité, I'histoire de I'ennemi, méme si je
ne suis pas certain, je le dis en fait a
posteriori, parce que je ne suis pas
sr que je le pensais comme ga au
mament ol je 'écrivais.

C'est ce mouvement qui apparait dans
le texte magnifique de Mahmoud
Darwish, « As he draws away », que
j'al mis en exergue du livre et qui est
le mode d'apparition de I'ennemi: un
refrait, un départ constant et une dis-
parition. Et ce serait cela, |'histoire de
I'ennemi: I'ennemi en retrait, en dis-
parition. Je ne sais pas si la phrase
fait sens, mais c'est cette histoire-la
qui m'obséde, faite de moments d'in-
visibilité qui sont d'une visibilité
éblouissante. C'est dire que dés que
se pose la guestion, par exemple, du
rapport entre Shylock et Othello, la
réaction est immédiate - « Mais. . . évi-
demment! » Et cette évidence, qui est
proprement éblouissante, se traduit
dans une quasi-absence, une absence
quasi absolue de recherche qui met-
trait les deux personnages dans une
perspective comparative. Il s"agit donc
hien d'une histoire qui est tout & fait
visible.

SeiraLe: Tu insistes aussi beaucoup
sur les « musulmans » dans les camps
d’extermination.

GiL AnioJag: C'est un exemple aussi
éblouissant que cet usage du mot
« musulman » dans la littérature de
I'Holocauste, la littérature d'aprés la
Seconde Guerre mondiale. L'usage du
terme est non seulement massif,
c'est-a-dire qu'il est partout et qu'il
se dissémine encore plus que I'usage
historique, alors que |'on sait que
c'était un terme dont on usait seule-
ment & Auschwitz. Or, de plus, le
nombre est immense d'écrivaing sur-
vivants ou universitaires ou écrivains
en général qui ne sont pas eux-
mémes necessairement des survi-
vants et qui se servent du terme en
I'appliguant a des régions, a des
camps ol l'usage n'était justement
pas celui-la, Il y avait d'autres
expressions qu'on pourrait dire paral-
|&les mais qui n'étaient pas des tra-
ductions & proprement parler, et jus-
tement parce que le terme
« musulman » lui-méme n'était pas
en usage partout. Or aprés la querre,
ce terme-1a se dissémine, se démulti-
plie et se retrouve en fait partout. Au
point que je ne crais pas avoir jamais
parlé avec qui que ce soit qui a une
connaissance, méme rudimentaire,
de ce corpus littéraire qui ne me
disait pas: « Ah oui, jge me suis tou-
jours posé la question... » Ceci pour
dire que le terme « musulman » n'est
jamais invisible. 1| est hyper visible
au contraire et, en méme temps,
complétement invisible dans le trou-
ble qu'il devrait générer et dans les
questions qu'il devrait provoquer.

C'est une telle histoire qui me fas-
cine, les moments oi 1l y a quelque
chose de tout a fait évident, et avec
tous les problemes du terme « évi-
dent », ce qui est justement 14, ce qui
blogque la voie, qui blogue I'analyse,
qui blogue la vision et qui se perpé-
tue. Tout cela pour dire que j'ai vrai-
ment l'impression d'étre dans le
banal constant quand 'écris, c’est-a-
dire que j'ai vraiment |'impression
d'enfoncer des portes ouvertes, puis-
que la porte, elle est la, elle est
ouverte, elle est visible, et pourtant
e me cogne dessus. Et c'est assez,
oui, c'est assez bizarre. @

Nous remercions Marie-Joélle
St-Louis Savore d'avoir fait la trans-
cription de cet entretien diffusé dans
sa version intégrale sur Radio Spirale.
1. Cf Ginette Michaud, « Lennemi subtil »,
Spirale, n® 212, janvier-février 2007,
p.22-24.
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