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ENTRETIEN 

Entretien avec Gil Anidjar 

Sémites 
(le Juif et l'Arabe) 
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G i l Anidjar enseigne la 
l i t térature et la rel ig ion 
comparées à Columbia 

University, au Department of 
Midd le East and Asian Langua­
ges and Cultures. Il a été le pr in­
c ipa l éditeur des travaux de Jac­
ques Derrida sur la re l ig ion [Acts 
o i Rel igion, Routledge, 2001) et i l 
est également l'auteur d'ouvra­
ges sur les relat ions judéo-
arabes, résultant de recherches 
qu' i l mène dans une t r ip le pers­
pect ive: rel ig ieuse, phi losophi­
que et l i t téraire. Ce travai l au 
croisement de plusieurs champs 
disc ip l inai res est la marque la 
plus or iginale de sa signature, 
toujours provocante, pressante 
d'urgence aussi et d'une remar­
quable érudit ion. 

Dans The Jew, the Arab. A History 
of the Enemy1 (Stanford UP, 2003), 
Gil Anidjar a commencé à retra­
cer la f igure elusive d'un absent 
très important, cel le de l 'ennemi, 
en s'attardant tout part icul ière­
ment au rôle de l 'Europe, de­
meuré à ses yeux insuffisamment 
analysé dans cette hosti l i té tou­
jours rejouée entre les Jui fs et les 
Arabes. Il a mis au jour dans ce 
l ivre, dans une perspective à la 
fois historique et théorique, les 
raisons de cette double absence 
dans le rapport que l 'Europe 
construit à la fois et aux Jui fs et 
aux Arabes. On pourra i t en 
condenser l 'argument comme 
sui t : cette dist inct ion, s i crucia le 
entre le théologique et le pol i t i ­
que — qui correspond à l 'opposi­
t ion tout aussi fondamentale de la 
modernité, qui en a pris ensuite le 
relais, entre le re l ig ieux et le 
sécul ier — , ne prend tout son 
sens que par la caractérisat ion 
du Juif comme ennemi théologi­
que, d'une part, et de l 'Arabe 
comme ennemi pol i t ique, d'autre 
part. C'est cette division que la 
Chrétienté, ou l'Europe, s i cette 
dist inct ion peut encore avoir un 
sens, a rendu visible et invisible 
selon ses intérêts propres, à cer­
ta ins moments stratégiques de 

son histoire, tout en obl i térant 
cette double art iculat ion en pen­
sant sa propre identité. Donc, une 
art iculat ion manquante mais en 
même temps néanmoins très 
structurante. 

Dans un livre plus récent Semites: 
Race, Religion, Literature (Stan­
ford UP, 2007 : voir la recension de 
Georges Leroux, p. 42), Gil Anidjar 
poursuit ce travail d'analyse en 
interrogeant cette fois cette dé­
nomination devenue suspecte ou 
quelque peu désuète du « Sé­
mite ». Il montre que le terme 
apparaît et qu' i l disparaît, là 
encore pour des raisons stratégi­
ques et politiques du point de vue 
européen. Dans cette notion du 
« Sémite », se joue le contraire de 
ce qui se passait avec la dispari­
t ion de l'ennemi, qui séparait les 
deux termes du Juif et de l 'Arabe: 
cette fois, c'est une jointure qui se 
noue entre ces deux termes oppo­
sés. Par la suite, cette jointure dis­
paraîtra encore au profit du terme 
ou du concept d'« antisémitisme », 
qui ne vaut de manière significa­
tive que pour le Juif et pas du tout 
pour l'Arabe. Ce livre interroge 
cette dissymétrie ou asymétrie — 
une nuance qui pourrait être 
importante — , et Gil Anidjar mon­
tre à quel point ce terme, 
« Sémite », a été opportun au mo­
ment de la refondation des nations 
européennes, tout part icul ière­
ment au cours du xtx* siècle. 

Nous l'avons rencontré en no­
vembre dernier alors qu' i l était 
conférencier invité à l 'Université 
de Mont réa l et à l 'Univers i té 
McGi l l . 

SPIRALE: AU moment de rappeler ces 
grandes articulations de ta recher­
che, nous souhaiterions que tu nous 
dises, d'une manière peut-être plus 
« généalogique », quelle place le tout 
premier volet — parce qu'il s'agit 
d'une trilogie — entendait pallier 
comme lacune. « Our Place in al-
Andalus »: Kabbalah, Philosophy, 
Literature in Arab Jewish Letters 
(Stanford, 2002), c'était le titre de ton 

premier ouvrage, suivi des figures de 
l'Ennemi puis du Sémite, qui viennent 
en quelque sorte s'inscrire dans une 
trajectoire. Peux-tu nous parler un 
peu de cela? 

GIL ANIDJAR: Je souhaite d'abord 
vous dire merci, merci à vous deux et 
à Spirale de faciliter cette conversa­
tion, qui me fait très plaisir. J'ai un 
ami qui m'assure que « Our Place in al-
Andalus » constitue en fait le dernier 
volet de cette trilogie. Je ne m'en suis 
pas rendu compte, c'est vrai, mais 
quand j'écrivais l'introduction pour 
Semites, j'ai bien compris qu'il y avait 
là effectivement une trilogie, dont je 
n'avais pas conscience au moment où 
je l'écrivais. En fait, « Our Place in al-
Andalus » est une tentative de réflé­
chir à ce que serait la relation, disons, 
judéo-arabe indépendamment de 
cette figure d'hostilité — le Juif, 
l'Arabe — qui a été maintenue, pour 
ne pas dire produite, par la chrétienté. 
Et ce qui est intéressant, c'est que 
quand je reviens à quelque chose 
comme un point de départ, à la fin de 
Semites— et je le dis avec beaucoup 
d'inquiétude — , c'est finalement pour 
parler d'une perspective « sémitique ». 
J'hésite énormément parce que le 
terme « sémite » est désuet, il n'a plus 
cours, à part dans le terme « antisémi­
tisme », et il ne semble pas être vrai­
ment un sujet méritant réflexion. Mais 
surtout, le terme « sémite » a, en fait, 
exactement la même généalogie que 
le terme « aryen ». De la même façon 
qu'on est allergique, et avec raison, à 
une politique aryenne, on devrait l'être 
à une politique sémite ou à une pers­
pective sémite. Mais bien sûr la dissy­
métrie entre les deux termes, qui par­
tagent la même généalogie, doit tout 
de même être marquée, puisque, 
comme dans toute opposition binaire, 
un des termes est inférieur et l'autre 
supérieur. L'histoire des transforma­
tions des perspectives aryennes est 
beaucoup plus, certainement beau­
coup plus difficile à affirmer, de quel­
que façon que ce soit, qu'une perspec­
tive sémite. 

Ce qui est également intéressant 
avec le terme « sémite », c'est qu'il y 
a malgré tout des gens qui tiennent à 

l'affirmer. En 1943, par exemple, un 
historien de l'Université Princeton, 
Philip K. Hitti, qui était, si je me rap­
pelle bien, Libanais, affirmait un 
sémitisme arabe en disant; « nous 
sommes les vrais Sémites » et, de 
façon intéressante, il ajoutait :« nous 
sommes d'ailleurs beaucoup plus 
Sémites que les Juifs. » En 1943, 
s'affirmer Sémite, à Princeton, ça 
paraît franchement extraordinaire ! 
Or, en fait, en continuant mes recher­
ches, je me suis rendu compte que le 
terme « sémite » a eu très peu cours 
chez les nazis, c'est-à-dire qu'il fut 
pratiquement abandonné, mis à part 
dans le discours universitaire. La 
dichotomie active pour les nazis, 
c'était « Aryen » et « Juif », et ce, 
avec beaucoup de problèmes qui 
n'ont pas vraiment été explorés par 
les historiens, surtout en ce qui 
concerne la place des Arabes et des 
Musulmans dans les doctrines racia­
les nazies, dans la politique nazie. En 
général, quand on parle des Arabes 
dans la politique nazie, c'est pour 
parler de relations internationales, 
c'est-à-dire du rôle que les nazis leur 
faisaient jouer, et de leur opposition, 
à l'Empire britannique, entre autres. 
Mais je ne réponds pas vraiment à la 
question. En fait, « Our Place in al-
Andalus » serait une tentative de voir 
ce qui se passe quand la pensée 
devient judéo-arabe, non pas pour 
égaliser les termes, mais pour mon­
trer, j 'ai presque envie de le dire de 
façon extrême, son incapacité — 
disons, son refus — à penser autre­
ment. Et c'est le cas chez Maimonide 
et dans le Zohar, et dans les rapports 
entre ce que, aujourd'hui, on appelle 
justement philosophie, mystique, 
littérature. 

Imaginer al-Andalus 
SPIRALE: La littérature, oui, parlons-
en, parce que justement elle occupe 
une place si importante dans 
Semites, où la moitié du livre lui est 
consacrée. 

GIL ANIDJAR: Absolument. La pers­
pective sémite, s'il y en a une, s'arti­
cule aujourd'hui dans l'imagination. 
Or la question qui m'intéressait dans • 



« Our Place in al-Andalus », c'était de 
considérer la place de la kabbale dans 
cette problématique rhétorico-litté-
raire, justement parce que la kabbale 
n'est pas reconnue comme une tradi­
tion littéraire, contrairement à pres­
que toutes les traditions dites mysti- ' 
ques qu'on connaît, que ce soit la 
mystique chrétienne, la mystique 
musulmane ou même la mystique hin­
doue. On reconnaît les valeurs littérai­
res, le potentiel imaginaire que recè­
lent ces textes, ceci sans les réduire 
nécessairement à une dimension lit­
téraire étroite, à valeur de divertisse­
ment. Mais il s'agit ici de reconnaître 
une richesse dans l'imaginaire et une 
dimension esthétique qui participent 
justement d'un autre rapport entre 
Juifs et Arabes. Ces derniers termes 
sont bien sûr deux marqueurs tout à 
fait arbitraires, mais on ne va pas 
nécessairement entrer là-dedans 
maintenant. C'était cela qui me gui­
dait dans « Our Place in al-Andalus ». 
Et ce qui à la fois me peine et,, d'un 
autre côté, m'a semblé inévitable, 
c'est, en fait, la nécessité de passer 
plus de temps sur, disons, les forces 
dominantes plutôt que sur le poten­
tiel, disons, de résistance ou ce que 
Benjamin appellerait la « tradition des 
opprimés », même si c'est une pers­
pective qui continue à informer ce que 
je fais. Il s'agit maintenant pour moi 
avant tout d'une critique de la domi­
nation, et cela exige de passer plus de 
temps (malheureusement, et même si 
c'est avec une sorte de plaisir un peu 
pervers) avec les dominants, plutôt 
qu'avec l'imagination, disons minori­
taire, sinon dominée. « Our Place in 
al-Andalus », c'était en fait ça, passer 
du temps avant tout avec la tradition, 
avec la littérature, avec la « tradition 
des opprimés ». 

SPIRALE: Est-ce que tu dirais que l'ex­
périence andalouse est une expé­
rience circonscrite dans le temps et 
qu'il faut examiner comme telle ou, 
au contraire, que c'est une expé­
rience qui n'a jamais cessé d'habiter 
l'imaginaire de l'un et de l'autre? 

GIL ANIDJAR: Merci, merci, très belle 
question, et très, très importante. 
Absolument pas. Une des choses que 
je trouve absolument extraordinaire 
dans la réception de cette histoire, 
surtout telle qu'elle est redéployée 
ces dernières années, depuis à peu 
près 1992, depuis le quincentenaire, 
c'est de parler de l'Espagne médié­
vale comme d'une exception, alors 
qu'en fait il s'agit bien de la règle. En 
effet, un monde dans lequel Juifs, 
Chrétiens et Musulmans vivaient et 

vivent ensemble, au strict sens du 
terme de convivencia, c'est la norme. 
Et c'est en fait en Europe, en Europe 
chrétienne, dans une région du 
monde géographiquement minuscule, 
qu'il s'agit d'une exception. 

SPIRALE: Mais ce qui a été brisé, 
c'est, essentiellement, ce qui a été 
brisé par l'Inquisition, c'est-à-dire le 
rapport judéo-chrétien. Le rapport 
judéo-arabe, lui, s'est peut-être 
maintenu? 

GIL ANIDJAR: Les rapports judéo-ara­
bes, arabo-chrétiens se sont en effet 
maintenus partout. Il faut se rappeler 
que le monde arabe, par exemple l'Irak, 
enfin ce qu'est devenu l'Irak, la 
Mésopotamie, ou la Syrie, le Liban, bref 
tout ce que sont aujourd'hui les États 
modernes, y compris l'Egypte, sont des 
lieux de profonds contacts — parfois 
violents, parfois non violents — entre 
ce qu'on appelle les trois religions 
abrahamiques et au-delà. Il n'y a 
donc absolument aucune raison de 

considérer l'Espagne médiévale 
comme une exception. 

SPIRALE: Il y a donc une part de can­
deur ou en tout cas d'illusion amusée 
dans notre « admiration » pour quel­
que chose qu'on croit avoir été cir­
conscrit dans une période de temps, 
comme on le voit en particulier dans 
l'espèce de fascination pour la musi­
que judéo-arabe, qui est peut-être un 
des témoignages culturels les plus 
puissants de cette rencontre. 

GIL ANIDJAR: Oui, il y a une nostalgie 
qui est partagée dans diverses 
régions du monde pour al-Andalus, 
pour l'Andalousie et pour l'Espagne 
musulmane, et elle est compréhensi­
ble. Il ne s'agit pas de nier qu'il y a eu 
quelque chose de phénoménal dans 
cette période, comme dans toutes les 
périodes où il y a une concentration 
de poésie, de musique, de philoso­
phie, de littérature, de production cul­
turelle absolument incroyable: on 
pense à l'Allemagne du xixe siècle, on 

pense à la Grèce de Platon et 
Aristote, il n'y a pas de doute qu'il y a 
des moments comme ça où on peut 
s'extasier devant une production 
intellectuelle très riche à plusieurs 
niveaux. Une concentration d'esprits, 
de poètes, etc. 

SPIRALE: De traductions souvent, 
parce que ça va toujours ensemble. 

GIL ANIDJAR: Absolument, et il ne 
s'agit donc pas de minimiser l'impor­
tance de cette période, l'Âge d'Or 
andalou, mais de reconnaître ce que 
signifie cette période: c'est une 
période de « convivance », pour citer 
Marc Abélès dans Politique de la sur­
vie [Flammarion, 2006], ou de convi­
vencia, car c'est vraiment une traduc­
tion de l'espagnol, et en cela, il n'y a 
en fait rien de particulier. En ce sens-
là, je le répète, l'Espagne musulmane 
n'est pas une exception. Et donc, oui, 
elle a continué, et une partie de l'ar­
gument que j'essaie de formuler, 
c'est de montrer que la perception 

Karen Elaine Spencer, Dream listener/Porteur de rêves, dare-dare-centre de diffusion d'art 
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historique de l'Espagne comme étant 
finie fait partie à la fois des modes 
d'opération rhétorique des textes qui 
étaient produits à cette époque et, 
d'un autre côté, qu'elle participe 
d'une sorte de deuil un peu pervers, 
justement, de la part de l'Europe 
dans les délimitations génériques 
entre philosophie, mystique et littéra­
ture, mais aussi dans les séparations 
quasi absolues entre Juifs et Arabes, 
entre Chrétiens et Musulmans, avec 
toutes les perversions qu'on connaît 
du nationalisme espagnol, de l'Inqui­
sition et après. 

Retracer la trace de 
ce qui a disparu 
SPIRALE: Ce que tu dis nous fait 
entendre ton titre tout à fait différem­
ment: ce premier volet, cette 
« place » reste aussi et surtout une 
force de déplacement, c'est un site 
qui persiste et qui traverse l'histoire, 
tout en impliquant aussi une autre 
conception de l'histoire. Peux-tu nous 
dire un mot de ce rapport à l'histoire ? 
Quand tu t'es rendu compte, peut-

être à la suite du grand livre de 
Jacques Derrida, Politiques de l'ami­
tié, sur la figure de l'ami, qu'il n'exis­
tait pas vraiment encore une histoire 
de l'ennemi en bonne et due forme 
dans la tradition du commentaire phi­
losophique ou ailleurs — peut-être 
en théologie ou en politique un peu 
plus, mais toujours passant entre les 
mailles du filet —, comment as-tu 
traduit cela sur le plan même de ton 
approche ou de ton travail transdisci­
plinaire? Comment as-tu travaillé ce 
rapport à l'histoire à travers cette 
construction de l'ennemi qui est à la 
fois invisible et, en même temps, pré­
sent partout, tout le temps? 

GIL ANIDJAR: Un mot d'abord sur la 

place, le mot, l'expression « Our 
Place in al- Andalus »: c'est une tra­
duction d'une phrase de Maimonide, 
une phrase arabe « "mdana fi-l anda­
lus ». Le mot « "mdana » se traduit 
mieux en français comme « chez 
nous » et j'aurais bien voulu le repro­
duire en français, mais j'y ai renoncé. 
Les interférences de la traduction 
dans le livre sont constantes et elles 
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sont d'une richesse qui me surprenait 
moi-même chaque fois dans les tra­
ductions, y compris les traductions 
médiévales, par exemple, du texte de 
Maimonide de l'arabe en hébreu et 
des conséquences de ces traduc­
tions, à la fois positives et probléma­
tiques comme toutes les traductions. 
Mais ce qu'il y avait d'intéressant 
avec cette phrase de Maimonide, 
c'est qu'en fait elle avait complète­
ment troublé les philologues qui pen­
saient que quand ils lisaient « chez 
nous en al-Andalus », cette phrase 
indiquait que Maimonide s'y trouvait, 
qu'il y était. Parce que c'est quoi 
« chez nous »? C'est quand on y est. 
Or me rappelant des habitudes de 
mes parents et de mes grands-
parents, « chez nous », c'est juste­
ment là où on n'est plus, c'est-à-dire 
on ne s'y trouve justement que dans 
la mesure où on n'y est plus. 

Ce mode qui se lie en fait à la ques­
tion sur l'histoire instaure un rapport 
à l'histoire en tant qu'elle est une 
trace, ce qui reste de ce qui a disparu. 
D'une certaine façon, il n'y a pas de 
disparition à proprement parler, sauf 
si on pouvait parler d'un — je suis 
sûr qu'il y a un mot en français, mais 
mon lexique grammatical n'existe 
plus: un gérondif, n'est-ce pas? —, 
une sorte de « vanishing », une dispa­
rition qui est toujours en cours. Il n'y 
a pas de disparu, il y a de la dispari­
tion et ce serait peut-être ça, en réa­
lité, l'histoire de l'ennemi, même si je 
ne suis pas certain, je le dis en fait a 
posteriori, parce que je ne suis pas 
sûr que je le pensais comme ça au 
moment où je l'écrivais. 

C'est ce mouvement qui apparaît dans 
le texte magnifique de Mahmoud 
Darwish, « As he draws away », que 
j'ai mis en exergue du livre et qui est 
le mode d'apparition de l'ennemi : un 
retrait, un départ constant et une dis­
parition. Et ce serait cela, l'histoire de 
l'ennemi: l'ennemi en retrait, en dis­
parition. Je ne sais pas si la phrase 
fait sens, mais c'est cette histoire-là 
qui m'obsède, faite de moments d'in­
visibilité qui sont d'une visibilité 
éblouissante. C'est dire que dès que 
se pose la question, par exemple, du 
rapport entre Shylock et Othello, la 
réaction est immédiate: « Mais... évi­
demment ! » Et cette évidence, qui est 
proprement éblouissante, se traduit 
dans une quasi-absence, une absence 
quasi absolue de recherche qui met­
trait les deux personnages dans une 
perspective comparative. Il s'agit donc 
bien d'une histoire qui est tout à fait 
visible. 

SPIRALE: TU insistes aussi beaucoup 
sur les « musulmans » dans les camps 
d'extermination. 

GIL ANIDJAR: C'est un exemple aussi 
éblouissant que cet usage du mot 
« musulman » dans la littérature de 
l'Holocauste, la littérature d'après la 
Seconde Guerre mondiale. L'usage du 
terme est non seulement massif, 
c'est-à-dire qu'il est partout et qu'il 
se dissémine encore plus que l'usage 
historique, alors que l'on sait que 
c'était un terme dont on usait seule­
ment à Auschwitz. Or, de plus, le 
nombre est immense d'écrivains sur­
vivants ou universitaires ou écrivains 
en général qui ne sont pas eux-
mêmes nécessairement des survi­
vants et qui se servent du terme en 
l'appliquant à des régions, à des 
camps où l'usage n'était justement 
pas celui-là. Il y avait d'autres 
expressions qu'on pourrait dire paral­
lèles mais qui n'étaient pas des tra­
ductions à proprement parler, et jus­
tement parce que le terme 
« musulman » lui-même n'était pas 
en usage partout. Or après la guerre, 
ce terme-là se dissémine, se démulti­
plie et se retrouve en fait partout. Au 
point que je ne crois pas avoir jamais 
parlé avec qui que ce soit qui a une 
connaissance, même rudimentaire, 
de ce corpus littéraire qui ne me 
disait pas: « Ah oui, je me suis tou­
jours posé la question... » Ceci pour 
dire que le terme « musulman » n'est 
jamais invisible. Il est hyper visible 
au contraire et, en même temps, 
complètement invisible dans le trou­
ble qu'il devrait générer et dans les 
questions qu'il devrait provoquer. 

C'est une telle histoire qui me fas­
cine, les moments où il y a quelque 
chose de tout à fait évident, et avec 
tous les problèmes du terme « évi­
dent », ce qui est justement là, ce qui 
bloque la voie, qui bloque l'analyse, 
qui bloque la vision et qui se perpé­
tue. Tout cela pour dire que j'ai vrai­
ment l'impression d'être dans le 
banal constant quand j'écris, c'est-à-
dire que j'ai vraiment l'impression 
d'enfoncer des portes ouvertes, puis­
que la porte, elle est là, elle est 
ouverte, elle est visible, et pourtant 
je me cogne dessus. Et c'est assez, 
oui, c'est assez bizarre, © 

Nous remercions Marie-Joëlle 
St-Louis Savoie d'avoir fait la trans­

cription de cet entretien diffusé dans 
sa version intégrale sur Radio Spirale. 

1. Cf. Ginette Michaud, « L'ennemi subtil », 
Spirale, n° 212, janvier-février 2007, 
p. 22-24. 


