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Eluém

Hollywood au ralenti

he Assassination of Jesse

James by the Coward Robert

Ford est |adaptation du
roman du méme nom par Ron Hansen
en 1983. On est heureux mais aussi
surpris d'apprendre que ce long film
commandité par Warner B. et Plan B
Entertainment {la maison de produc-
tion de Brad Pitt) & Andrew Dominik a
é1é tourné exclusivement au Canada,
en Alberta principalement iCalgary, Ed-
manton) et au Manitaba (Winnipeg). La
raison en est sans doute platement fi-
nanciére, mais il y a 1a un décalage
étrange dans cette déportation des
paysages naturels, étant donné la
fagon dont le film — et en général e
genre du western — célébre les
W grands espaces américains », non
pas au sens continental strict, il me
semble, mais dans un sens assei net-
tement patriotique.

Brad Pitt apparait, égal a sa perfor-
mance dans Babel, trés maquillé,
mais cette fois pour les besoins gra-
phiques du film, légende ralentie d'un
héros sans mystére, pris ici en fin de
régne et comme décadent, sentant la
mort venir et allant la rejoindre, I'at-
tendre, non sans avoir auparavant
emmené quelques camarades dans
sa chute, La pressant de se faire voir,
celle-ci lui apparait, contenue dés le
début de la diégése, bien plus que
dans I'action, dans le visage d'un
ange maléfique aux gestes nerveux et
4 la voix lente — remarquable choix
de Casey Afflack — dont c'est autant
le portrait,

Celui-ci, grisatre, teint de cendre de la
mort si jeune, a la parale trainante et
aigué de I'adolescent en pleine mue,
et qui va trouver & trahir comment
devenir homme. C'est qu'on est dans
le temps ot tuer est la fagon glorieuse
de devenir adulte — du moins pour
les hommes — comme elle est pour
la femme d'engendrer un enfant. Du
point de vue du (futur) tueur, on est
encore dans la sphére des actions,
mais de celui de James, et de celui du
film, on est dans celle de la légende,
qui fait suite & I'Histoire. A savoir
celle du récit des actions dans ['ac-
complissement de leur valeur Un

aprés-coup du souvenir, dont les
bords diffractés de I'image, alors,
maontrent I'éloignement.

Dialogue du cinéma avec
son histoire

Il'y a presque alors un dialogue du
cinéma avec son histoire; de ce film
en particulier, qui se regarde lui-
méme, avec l'ensemble des autres
films qui composent le genre — le
western — et qui composent le
cinéma hollywoodien, Surtout, la
filiation est manifeste avec le
Terrence Malick de Days of Heaven,
oscar de la meilleure photographie en
1978, tourné également en Alberta,
qui proposait les mémes paysages de
prairies balayés par la lumiére enso-
leillée d'automne, par le regard et
comme par la main du réalisateur. e
la voix trainante de Ford rappelant
celle de narratrice adolescente inter-
prétée par Linda Manz jusqu'a la pré-
sence de Sam Shepard alors jeune
premier et ici vieux frére désabuse,
dans les deux cas observateur de
scénes dont il n'est pas |e héros, en
passant par les cadrages contempla-
tifs plein champ et plein ciel, les réfé-
rences sont directes. Le contexte
cependant est différent, le film de
Malick proposant, davantage au pre-
mier degré, une intrigue amoureuse
qui nous apparaft aujourd'hui un peu
plate. Par la lenteur de I'ouvrage en
tout cas, Andrew Dominik refuse e
systeme d'expression immédiate et
le message surligné proposé habi-
tuellement par la glorieuse industrie.

Oue Brad Pitt joue alors & |'acteur,
comme il sait bien le faire, qu'il se
délecte avec un plaisir content de sa
propre personne, de son propre per-
sonnage plutt, est ce qui convient au
film, de méme que ses autres person-
nages, et comme dit bien I'anglais,
characters, sont tous un peu plus
vrais que nature, un peu trop beaux
pour étre vrais. Bien sir, parce qu'ils
sont |légendaires: ils viennent aprés.
Sauf & le revisiter en une romance
homosexuelle, pour en déplacer les
standards, se servir de ceux-ci, per-
sonne ne peut aujourd'hui sérieuse-
ment filmer un western au premier

degré. Mais I'espace du second degré
dans lequel le genre est retravaillé
présente plusieurs aspects particulie-
rement intéressants, & commencer
par cette troisiéme voie de |'Histoire

admiré, les valeurs tendent 3 se
substituer. La restauration, au de-
meurant, du nom du tueur du héros
dans e titre, qui contribue également
4 ce régime de I'étirement, de |'allon-

Film sans suspense mais non sans
tension, cette biographie désenchantée
tire avantage d'une distance historique

et en quelque sorte générique, puisque le
western est un genre, sinon oublié, du
moins semble-t-il d'une autre époque

(réputé a Hollywood la catégorie la plus
difficile a financer).

qu'est |'histoire narrée — subjective,
singuliére — qui permet de revisiter
nos (les) mythes fondateurs de toute
une époque, de tout un pays, ou par-
fois plus simplement d'une production
culturelle, qui en dit toujours long sur
les deux précédents, et les légendes
qui ont contribué A les établir.

Film sans suspense mais non sans
tension, cette biographie désenchan-
tée tire avantage d'une distance his-
torique et en quelgue sorte générigue,
puisque le westem est un genre,
sinon oublié, du moins semble-t-il
dune autre épogue (réputé a
Hollywood la catégorie la plus diffi-
cile & financer). Le film en bénéficie au
sens ol le passage du classique a la
désuétude confére d'emblée au film
de genre une empreinte nostalgigue,
éloignée et par 14 fabuleuse — ce qui
est la pate méme, on peut méme dire
la patine, de ce film littéraire.

Dans une intrigue étirée par une lon-
gueur filmique directement propor-
tionnelle & la dilatation temporelle
depuis ou dans laquelle nous consi-
dérons ces éveénements révolus, le
héros et e |ache ne sont pas forcé-
ment ceux qu'on croit. Dans la
démarche suicidaire qui fait se livrer
James désarmé & son prédateur,
comme pour abréger ['attente d'un
sort inéluctable, et inversement dans
l'audace un peu jeune qui fait se
lever le disciple devant son maitre

gement forgant au ralentissement gui
est celui du film, tend & faire des
deux, sinon des égaux puisque I'un
suit I'autre, du moins une sorte de
pairs, de paire nécessaire, le coura-
geux appelant son lache et le lache
son courageux, comme dans foute
dynamique humaine et spécifique-
ment dans la dynamique tragique.

La tragédie, non le drame

Or c'est |2 la teinte qui est donnée au
film, une tragédie plutdt qu'un
drame, puisque tout est déja écrit
dans le ciel, et que les actions, si
elles vont s'accomplir, ne changeront
plus rien & un destin tout tracé. Elles
n'en sont gue |a mécanique sourde,
presque désincamée. Laction dans
ce film est en retard sur sa significa-
tion et c'est ce qui en fait un film non
hollywoodien, un film intéressant.
Encore a-t-il été raccourci, plus
concentré sur l'action que ce gue
voulait en faire le cinéaste, décidé a
faire un film de contemplation, but
the studios wouldn't let him, et c'est
ce qui explique le différé de sa sor-
tie, initialement prévue pour septem-
bre 2006. Un an de retard pour une
divergence de vues, c’est un épisode
courageux de I'histoire hollywoo-
dienne récente,

Ce film, donc, est comme un lent pano-
rama des stars du cinéma, ou plutdit

des figures et paysages légendaires P
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— grandioses, remarquables, et
comme perpétuels — qui ont donné
naissance a son envie, & sa teneur
restitutive. C'est en ce sens profon-
dément un film de cinéma, et ¢'est ce
qui en fait la beauté, avec ses travel-
lings sur des prairies dorées, le souf-
fle des champs de blé qu'il nous
donne presque a caresser, en suivant
la main de Brad/James qui semble
d'une fagon bibligue inaugurer ['es-
pace. C'est gu'il ouvre par son regard
au souffle épique de la légende de
I'Ouest — sa découverte, sa
conquéte — et par 13 nous rappelle &
sa splendeur immémaoriale. L'histoire
de bandits de grand chemin est lain,
un larcin générigue — qui a cepen-
dant son pesant cinématographique
— est expédié en un épisode unique
qui tient du symboligue, mais tout
cela est ailleurs, comme déja
depassé, vu dans un autre temps, qui
serait celui du souvenir. James lui-

méme en est las, ne tient plus a cette
gloire, dont le sens est tari; il réve
d'un autre ailleurs, et il sait que la
mort, seule, peut le lui délivrer.

Une méditation sans
passion

Comme lui, nous contemplons le
cinéma en train de se faire depuis
I'épaisseur de son histoire; depuis
sa mort dont il serait réincamng.
Accompagnés tout le long d'une voix
hors champ qui nous conte cette
Iégende et en fabrigue le mythe, nous
assistons dang une impuissance fasci-
née au spectacle de son aprés. Nous
découvrons la grace de ce que le litté-
raire peut faire au cinéma quand il s'en
empare, rallongeant chague image de
a profondeur d'une mémoire, ralentis-
sant les gestes par I'écoute, déportant
I'attention vers le grain, |a couleur, la
texture de chaque plan. La focale n'est

plus sur l'enchainement des choses
regardées, elle se déplace vers une
gcoute du temps, une lointaine com-
plainte du passé, nostalgique plus que
mélancolique: c'est comme s nous
regardions notre enfance.

S'il y a tragédie, elle est donc sans
gravité, n'étant pas plus dans le regis-
tre des passions qu'elle n'est dans
celui des actions, Bien plutdt, elle est
porteuse d'un regard ironique sur ce
dont an fait I'or des légendes, la noto-
riété d'un nom, la teneur d'une répu-
tation. Car il n'y a rien de trés glo-
rieux, finalement, & ce passé de
gangster, et on peut s'interroger alors
sur la figure d’'un héros national, dans
I'imaginaire populaire comme dans la
propagande qui relaie son histoire.
Sans aller jusqu'a dire quiil fait la
critique du vedettariat, le film en mon-
tre en tout cas un certain visage, a
travers le parti délétére choisi & son

insu par le traitre, qui espere détriner
son maitre, croyant devenir le nouvel
adoré et n'en demeurant que I'envers.

Cette lenteur contemplative, médita-
tive, apparait alors comme ['avenir
possible du cinéma américain, s'il ces-
sait enfin sa course contre lui-méme,
s'il cessait de vouloir remplir tous les
espaces disponibles, occuper tous les
interstices, alors qu'il me conguiert
que trés peu, et de mains en maoins,
I'imaginaire. Par sa photographie
magistrale, The Assassination of
Jesse James by the Coward Robert
Ford nous appelle & réver & un autre
cinéma, au sein méme du cinéma hol-
lywoodien, un cinéma qui saurait utili-
ser 4 bon escient, au profit de son art,
la débauche de moyens luxueux qui
est & sa disposition. &

MaRs | AvRiL | 2008

SPIRALE 219 |

(5]
N

Patrice Duhamel, Le camp, (2007, installation

| widéo double projection{2o min.).
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