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par HELENE HOTTON

Le diable est dans TADN

u beau milieu d'un aéroport, un corps git

sans vie, une balle en plein front. Insensi-

ble aux regards horrifiés des curieux, Ho-
ratio Caine, chef de la brigade scientifique de
Miami, se penche sur la dépouille et déclare, tel un
oracle: « He's trying to talk to us. And we are liste-
ning. » « Il », ¢'est bien sir le cadavre, et son dis-
cours, inaudible au commun des mortels, est celui
des blessures, des empreintes et des infimes indi-
ces matériels dont I'analyse en laboratoire permet-
tra de reconstruire la vérité du crime. Tel est le scé-
nario que propose CSI, une télésérie qui a suscité
un engouement tel depuis son lancement en octo-
bre 2000, qu'elle s'est propulsée au sommet des
émissions les plus regardées et a engendré dans
son sillage plusieurs « petits », dont ses corollaires
CSI New York et CSI Miami, ainsi qu'un nombre
impressionnant de productions similaires mettant
en vedette la science médico-légale.

Cet intérét aussi vif que récent pour les méthodes
de la police scientifique, bien peu de gens I'avait
prévu. Dans sa Mythologie du roman policier
publié en 1974 (10/18), Francis Lacassin écrivait
méme, parlant des prodigieuses facultés de déduc-
tion de Sherlock Holmes: « Awjourd’hui, les auda-
ces techniques de U'enquéteur de Baker Street ont
dté intégrées et dépassées par une discipline nou-
velle: la criminalistique, qu'aucun romancier actuel
ne songerait a décrire sous peine de lasser le
public », Seulement voild, non seulement les tech-
niques de la criminalistique sont-elles décrites a
plaisir et suivies avec fascination par des hordes de
fideéles, mais elles sont également érigées en vérita-
bles protagonistes. Car, il faut bien le préciser, les
vraies stars de CSI ne sont ni les criminels ni les ex-
perts. Ils se nomment plutdt ADN et AFIS, révéla-
teur électrostatique de particules ou encore lumi-
nol. Que les progrés de la science criminelle
suscitent la curiosité et 'étonnement des téléspec-
tateurs n'est pas surprenant. Mais qu’elle en
vienne a occulter presque totalement tous les
autres aspects de I'enquéte, ceux-1a mémes qui ont
charmé des générations de lecteurs de fictions po-
licieres, soit le golt du mystére, la complexité psy-
chologique, la répugnance 4 démontrer trop facile-
ment les mécanismes de la solution et surtout, les
formidables ressources de la pensée humaine que
sont l'induction, l'analogie et le raisonnement,
auxquelles s'ajoutaient souvent une singuliére in-
tuition, voire un don de vovance, tout ceci souléve
bien des questions.

Léloquence de la science

1l me semble que nous assistons, avec le « phéno-
meéne » CSI, & un processus de mythification de I'ex-
pertise médico-légale. Une science fantasmatique,
bien entendu, qui impose tant et si bien ses pou-
voirs et sa nature qu'elle tend & les transférer, de
facon mimétique, a toutes les composantes de 1'in-
trigue. En effet, 'arsenal scientifique ne se borne

pas au role d'accessoire dans cette télésérie. Au contraire, il crée et orga-
nise le récit, il investit I'objectif de la caméra et devient la focale narrative
d’otli I'on peut observer son déploiement spectaculaire. Ainsi, 'analyse des
indices matériels, qui ponctue la progression de I'action, est I'occasion de
petits vidéoclips de type documentaire — montrant, par exemple, la trajec-
toire d'une balle 4 I'intérieur de I'organisme — dans lesquels la science est
chorégraphiée, mise en exergue par une trame sonore attrayante et une
profusion d'effets spéciaux, comme s'il s'agissait de magnifier le geste
d’ol jailliront les lumiéres de la certitude. Avec gravité et prestance, les
personnages de I'escouade CSI évoluent de concert dans ce mimodrame
bien que, étrangement, nous ne sachions d'eux que peu de choses. Gros-
siérement esquissés de quelques traits soulignant leur compétence et leur
statut dexpert, ils paraissent réduits & la fonction de personnage secon-
daire, de faire-valoir. C'est que les héros se fondent littéralement & I'outil-
lage qu’ils utilisent: ils en revétent les attributs hypostatiques (I'infaillibi-
lité, I'incorruptibilité, I'imperméabilité devant I'horreur), ils agissent au
nom de cette technologie de la méme maniére que I'inquisiteur ceuvrait au
nom de Dieu. A chaque épisode, nous les voyons recueillir des preuves,
manipuler une batterie d'instruments sophistiqués et soutenir des dialo-
gues saturés de termes spécialisés, comme si a travers eux se révélaient les
potentialités infinies de la science, sur lesquelles tous les projecteurs sont
braqués. C'est pourquoi les hypothéses formulées par Gil Grissom et ses
brillants acolytes aboutissent presque invariablement dans une éprouvette
ou une base de données informatique, 14 oi elles regoivent leur validation,
Elles empruntent rarement les voies complexes du raisonnement, celles
qui sont parsemées de tatonnements, d’approximations et méme d'égare-
ments. Autrement dit, ce ne sont plus tant les coupables et les enquéteurs
qui parlent, mais bien la science qui s’exprime a leur place, parfois méme
malgré eux, et celte parole en est une de vérité,

1l ne faudrait pourtant pas réduire CSI 4 une sorte d'assemblage mécani-
que qui ne ferait que raccorder autrement des procédés dramatiques
ayant déja fait leurs preuves ailleurs. Ce serait alors négliger ce qui se dit,
au-dela du jeu de la mise en scéne, a savoir le rapport complexe que
notre culture entretient avec le crime et la justice, le Mal et le Bien, la
transgression et le chatiment. Car, pour qu'une aura de glamour émane
d'une pratique aussi spécialisée que I'expertise médico-légale, il faut
bien que celle-ci traduise quelque chose des croyances, des valeurs, des
angoisses et des pouvoirs dominants de notre société.

Ol sont passés les diables d’antan ?

Depuis que notre perception du Monde est passée d'une cosmologie reli-
gieuse a un modéle d'intelligibilité scientifique, le mesurable, les statisti-
ques et les faits empiriques constituent plus que jamais notre porte d'ac-
ceés a la vérité. La criminalité, et plus généralement tout ce qui reléve de
la déviance, de 1'anormal ou de la monstruosité font partie de ces objets
gue la science a progressivement reconnus comme siens en les désenga-
geant de critéres jugés superstitieux ou erronés. Or, au terme de ce dépla-
cement, l'inquiétude suscitée par les formes les plus intolérables de I'al-
térité criminelle — dans son sens le plus large, celui de la gratuité et du
plaisir dans le Mal, ce qui est somme toute la définition du diabolique —
n'est pas disparue, elle a seulement acquis de nouveaux visages et
trouvé d’autres terrains pour se manifester. Dans cette perspective, les
démons et sorciers d’autrefois ne sont pas aussi éloignés qu'on voudrait
le croire des monstres modernes que sont les tueurs en série, les psycho-
pathes et autres criminels-nés, ceux-la mémes qu’exhibe CSI. Seulement,
ces figures nous parviennent & présent a travers 'objectif désincarné de
la science: un langage différent qui n'en reconduit pas moins un dis-
cours moral sur les désordres menacgant le Monde.

1l faut dire que ces représentations effrayantes recélent un remarquable
pouvoir de frapper I'imaginaire, de réveiller les croyances et les mythes les
plus anciens sur la nature humaine. La justice ordinaire a beau nous dire




que les criminels infames demeurent des hommes, les questions que leurs
gestes posent raménent toujours le diable dans I'équation, quel qu'en soit
sa forme. Comment en effet expliquer que des étres apparemment fonc-
tionnels et bien intégrés A la société puissent commettre des actes aussi
abominables? Quel est ce dangereux poison qui les habite et d'oll pro-
vient-il? Quel champion saura démasquer ces monstres de fagon infaillible
et ainsi conjurer la terreur sociale qu'ils suscitent? Le poison de I'Autre
absolu, celui qui ne cherche qu'a nous nuire, n'est évidemment plus insti-
gué par un Satan ailé et cornu, il est désormais enfoui au plus profond du
corps et de la psyché humaine, dans une branche de I'ADN ou un événe-
ment traumatisant de I'enfance. 1l suffit pour s’en convaincre d'inventorier
les multiples théories qui ont tenté de fixer le Mal ailleurs, de réinscrire
dans une grille de lecture médicale les anciens signes du diable: un chro-
mosome défectueux, un étrange atavisme, un débalancement hormonal,
une maladie mentale, ete. Or, dire, par exemple, que les sorciéres brillées
au xvi* siécle étaient en fait affligées de psychose délirante ne résout pas
grand-chose, c'est une transposition de termes d'un registre 4 un autre qui
ne remet pas en question les conditions de la croyance. Et c'est précisé-
ment ce point d'interrogation fascinant, cet espace mystérieux du « déclic »
ou le Méme se transforme en Autre dangereux, dont la fiction se saisit
pour projeter 4 I'écran ou sur la page nos peurs collectives. La prolifération
de films et de livres sur des assassins célébres, réels ou fictifs, tels le
Zodiac, Ted Bundy ou Hannibal Lecter, est du reste un témoignage élo-
quent de cette revitalisation du mythe de 1'Autre maléfique.

Ce n'est donc pas un hasard si la plupart des crimes mis en scéne par CSI
touchent aux interdits les plus vifs de notre société: I'homicide, bien sar,
mais aussi les crimes sexuels, tout particulidrement les crimes en série,
ceux qui réveélent une nature pathologiquement mauvaise, totalement ir-
reformable. Ainsi, dans les épisodes ol sont représentées les violences
les plus abominables, les héros inférent automatiquement la récidive, le
désir irrépressible et maladif de 1'assassin a tuer encore. Autrement dit,
le crime en série avant méme gu’il y ait série, la détection d’'un déja-la
du Mal. Nos inquisiteurs modernes, armés d'une pipette et d'un cali-
bre.38, possédent en effet cette incroyable faculté a déchiffrer la carte des
intentions du monstre dans la disposition horrifiante des scénes de crime
et dans le corps mutilé des victimes, 14 ol le Mal se raconte de fagon
cryptée. Car le Mal, dans CSI, est une vérité scientifiquement invariable
et matériellement détectable. C'est certainement a cette rassurante idéo-
logie que cetie télésérie doit son immense popularité: celle d'une science
triomphant des failles insupportables de 1'esprit humain, d'une autono-
mie presque divine. Par cette fiction, nous voila enfin débarrassés des in-
certitudes de l'investigation policiere, des déclarations contradictoires,
des témoins qui perdent la mémoire et de I'arbitraire de la justice ordi-
naire. Lillustration la plus notable de cette héroisation est d'ailleurs
I"évacuation totale des instances juridiques. Jamais les criminels épinglés
ne passent la porte d’un tribunal: le réeit se termine dans un face-a-face
épique entre I'expert et le meurtrier au terme duquel la condamnation

tombe, en quelques phrases bien senties. A la fois
révélatrice et productrice de justice, la science obli-
tére toute voie moyenne, c'est-a-dire le doute, la
probabilité et les circonstances du crime.

En définitive, on pourrait dire que le phénoméne
CSI fonctionne a la maniére des fantasmagories, si
chéres au xvi siecle (cet art de faire parler les fan-
tomes en public par des illusions d’optique). Sur la
toile de fond de nos angoisses face au Mal, est pro-
jeté un jeu d'images terrifiantes et édifiantes ol se
télescopent violemment la mémoire de |'actualité
judiciaire, nos croyances les plus actives et le spec-
tre de figures plus anciennes subsistant encore
dans I'imaginaire collectif. Lillusion référentielle
est bien siir exploitée a son plein potentiel, susci-
tant chez le téléspectateur cette attirance bizarre
pour les histoires sanglantes qui se terminent par
I'extermination du coupable. Mais n'y aurait-il pas
un danger que la fiction contamine la réalité? Plu-
sieurs membres de la communauté juridique et du
corps policier s'interrogent a ce propos. De fait,
depuis la parution de CSI circule I'hypothése selon
laquelle cette série influencerait de fagon si mar-
quante la perception des citoyens qu'elle en modi-
fierait leurs attentes face au systéme pénal et don-
nerait méme des trucs aux tueurs potentiels. Lors
d'une conférence prononcée en juillet dernier, le
criminclogue Benoit Dupont a rectifié le tir, souli-
gnant que si CSI n'influait pas sur l'intelligence des
criminels, les mythes véhiculés par cette série pro-
duisaient, en revanche, une image typée du crime
et de la justice qui elle, n'était pas sans
effets.! L'« effet » CSI ne serait-il pas sirnplement la
projection i I'écran de notre désir de pénétrer cet
interstice entre le Mal et son intention, ce lieu par
excellence de l'imprévisible et de I'altérité qu’au-
cun savoir n'a réussi a expliquer entiérement?
Comme quoi le diable que nous avions relégué
dans le musée des superstitions d’antan n'a pas
fini de nous faire trembler. @

1. « The CSI Effect: Myths and Reality », colloque de la
Société canadienne de l'identité, 16 juiller 2007,

Patrice Duhamel, Vacancy/No vacancy, (z004) 8 min,, installation vidéo.
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