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DQSSLEB LES MEDIAS PENSENT-ILS ? 

Le diable est dans l'ADN 
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A u beau milieu d'un aéroport, un corps gît 
sans vie, une balle en plein front. Insensi
ble aux regards horrifiés des curieux, Ho

ratio Caine, chef de la brigade scientifique de 
Miami, se penche sur la dépouille et déclare, tel un 
oracle : « He's trying to talk to us. And we are liste
ning. » « II », c'est bien sûr le cadavre, et son dis
cours, inaudible au commun des mortels, est celui 
des blessures, des empreintes et des infimes indi
ces matériels dont l'analyse en laboratoire permet
tra de reconstruire la vérité du crime. Tel est le scé
nario que propose CSl, une télésérie qui a suscité 
un engouement tel depuis son lancement en octo
bre 2000, qu'elle s'est propulsée au sommet des 
émissions les plus regardées et a engendré dans 
son sillage plusieurs « petits », dont ses corollaires 
CSI New York et CSI Miami, ainsi qu'un nombre 
impressionnant de productions similaires mettant 
en vedette la science médico-légale. 

Cet intérêt aussi vif que récent pour les méthodes 
de la police scientifique, bien peu de gens l'avait 
prévu. Dans sa Mythologie du roman policier 
publié en 1974 (10/18), Francis Lacassin écrivait 
même, parlant des prodigieuses facultés de déduc
tion de Sherlock Holmes: « Aujourd'hui, les auda
ces techniques de l'enquêteur de Baker Street ont 
été intégrées et dépassées par une discipline nou
velle: la criminalistique, qu'aucun romancier actuel 
ne songerait à décrire sous peine de lasser le 
public ». Seulement voilà, non seulement les tech
niques de la criminalistique sont-elles décrites à 
plaisir et suivies avec fascination par des hordes de 
fidèles, mais elles sont également érigées en vérita
bles protagonistes. Car, il faut bien le préciser, les 
vraies stars de CSl ne sont ni les criminels ni les ex
perts. Ils se nomment plutôt ADN et AFIS, révéla
teur électrostatique de particules ou encore lumi-
nol. Que les progrès de la science criminelle 
suscitent la curiosité et l'étonnement des téléspec
tateurs n'est pas surprenant. Mais qu'elle en 
vienne à occulter presque totalement tous les 
autres aspects de l'enquête, ceux-là mêmes qui ont 
charmé des générations de lecteurs de fictions po
licières, soit le goût du mystère, la complexité psy
chologique, la répugnance à démontrer trop facile
ment les mécanismes de la solution et surtout, les 
formidables ressources de la pensée humaine que 
sont l'induction, l'analogie et le raisonnement, 
auxquelles s'ajoutaient souvent une singulière in
tuition, voire un don de voyance, tout ceci soulève 
bien des questions. 

L'éloquence de la science 
Il me semble que nous assistons, avec le « phéno
mène » CSI, à un processus de mythincation de l'ex
pertise médico-légale. Une science fantasmatique, 
bien entendu, qui impose tant et si bien ses pou
voirs et sa nature qu'elle tend à les transférer, de 
façon mimétique, à toutes les composantes de l'in
trigue. En effet, l'arsenal scientifique ne se borne 

pas au rôle d'accessoire dans cette télésérie. Au contraire, il crée et orga
nise le récit, il investit l'objectif de la caméra et devient la focale narrative 
d'où l'on peut observer son déploiement spectaculaire. Ainsi, l'analyse des 
indices matériels, qui ponctue la progression de l'action, est l'occasion de 
petits vidéoclips de type documentaire — montrant, par exemple, la trajec
toire d'une balle à l'intérieur de l'organisme — dans lesquels la science est 
chorégraphiée, mise en exergue par une trame sonore attrayante et une 
profusion d'effets spéciaux, comme s'il s'agissait de magnifier le geste 
d'où jailliront les lumières de la certitude. Avec gravité et prestance, les 
personnages de l'escouade CSI évoluent de concert dans ce mimodrame 
bien que, étrangement, nous ne sachions d'eux que peu de choses. Gros
sièrement esquissés de quelques traits soulignant leur compétence et leur 
statut d'expert, ils paraissent réduits à la fonction de personnage secon
daire, de faire-valoir. C'est que les héros se fondent littéralement à l'outil
lage qu'ils udlisent : ils en revêtent les attributs hypostatiques (l'infaillibi
lité, l'incorruptibilité, l'imperméabilité devant l'horreur), ils agissent au 
nom de cette technologie de la même manière que l'inquisiteur œuvrait au 
nom de Dieu. À chaque épisode, nous les voyons recueillir des preuves, 
manipuler une batterie d'instruments sophistiqués et soutenir des dialo
gues saturés de termes spécialisés, comme si à travers eux se révélaient les 
potentialités infinies de la science, sur lesquelles tous les projecteurs sont 
braqués. C'est pourquoi les hypothèses formulées par Gil Grissom et ses 
brillants acolytes aboutissent presque invariablement dans une éprouvette 
ou une base de données informatique, là où elles reçoivent leur validation. 
Elles empruntent rarement les voies complexes du raisonnement, celles 
qui sont parsemées de tâtonnements, d'approximations et même d'égare
ments. Autrement dit, ce ne sont plus tant les coupables et les enquêteurs 
qui parlent, mais bien la science qui s'exprime à leur place, parfois même 
malgré eux, et cette parole en est une de vérité. 

Il ne faudrait pourtant pas réduire CSI à une sorte d'assemblage mécani
que qui ne ferait que raccorder autrement des procédés dramatiques 
ayant déjà fait leurs preuves ailleurs. Ce serait alors négliger ce qui se dit, 
au-delà du jeu de la mise en scène, à savoir le rapport complexe que 
notre culture entretient avec le crime et la justice, le Mal et le Bien, la 
transgression et le châtiment. Car, pour qu'une aura de glamour émane 
d'une pratique aussi spécialisée que l'expertise médico-légale, il faut 
bien que celle-ci traduise quelque chose des croyances, des valeurs, des 
angoisses et des pouvoirs dominants de notre société. 

Où sont passés les diables d'antan ? 
Depuis que notre perception du Monde est passée d'une cosmologie reli
gieuse à un modèle d'intelligibilité scientifique, le mesurable, les statisti
ques et les faits empiriques constituent plus que jamais notre porte d'ac
cès à la vérité. La criminalité, et plus généralement tout ce qui relève de 
la déviance, de l'anormal ou de la monstruosité font partie de ces objets 
que la science a progressivement reconnus comme siens en les désenga
geant de critères jugés superstitieux ou erronés. Or, au terme de ce dépla
cement, l'inquiétude suscitée par les formes les plus intolérables de l'al
térité criminelle — dans son sens le plus large, celui de la gratuité et du 
plaisir dans le Mal, ce qui est somme toute la définition du diabolique — 
n'est pas disparue, elle a seulement acquis de nouveaux visages et 
trouvé d'autres terrains pour se manifester. Dans cette perspective, les 
démons et sorciers d'autrefois ne sont pas aussi éloignés qu'on voudrait 
le croire des monstres modernes que sont les tueurs en série, les psycho
pathes et autres criminels-nés, ceux-là mêmes qu'exhibe CSI. Seulement, 
ces figures nous parviennent à présent à travers l'objectif désincarné de 
la science: un langage différent qui n'en reconduit pas moins un dis
cours moral sur les désordres menaçant le Monde. 

Il faut dire que ces représentations effrayantes recèlent un remarquable 
pouvoir de frapper l'imaginaire, de réveiller les croyances et les mythes les 
plus anciens sur la nature humaine. La justice ordinaire a beau nous dire 
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que les criminels infâmes demeurent des hommes, les questions que leurs 
gestes posent ramènent toujours le diable dans l'équation, quel qu'en soit 
sa forme. Comment en effet expliquer que des êtres apparemment fonc
tionnels et bien intégrés à la société puissent commettre des actes aussi 
abominables? Quel est ce dangereux poison qui les habite et d'où pro
vient-il ? Quel champion saura démasquer ces monstres de façon infaillible 
et ainsi conjurer la terreur sociale qu'ils suscitent? Le poison de l'Autre 
absolu, celui qui ne cherche qu'à nous nuire, n'est évidemment plus insti-
gué par un Satan ailé et cornu, il est désormais enfoui au plus profond du 
corps et de la psyché humaine, dans une branche de l'ADN ou un événe
ment traumatisant de l'enfance. Il suffit pour s'en convaincre d'inventorier 
les multiples théories qui ont tenté de fixer le Mal ailleurs, de réinscrire 
dans une grille de lecture médicale les anciens signes du diable : un chro
mosome défectueux, un étrange atavisme, un débalancement hormonal, 
une maladie mentale, etc. Or, dire, par exemple, que les sorcières brûlées 
au xvie siècle étaient en fait affligées de psychose délirante ne résout pas 
grand-chose, c'est une transposition de termes d'un registre à un autre qui 
ne remet pas en question les conditions de la croyance. Et c'est précisé
ment ce point d'interrogation fascinant, cet espace mystérieux du « déclic » 
où le Même se transforme en Autre dangereux, dont la fiction se saisit 
pour projeter à l'écran ou sur la page nos peurs collectives. La prolifération 
de films et de livres sur des assassins célèbres, réels ou fictifs, tels le 
Zodiac, Ted Bundy ou Hannibal Lecter, est du reste un témoignage élo
quent de cette revitalisation du mythe de l'Autre maléfique. 

Ce n'est donc pas un hasard si la plupart des crimes mis en scène par CSI 
touchent aux interdits les plus vifs de notre société : l'homicide, bien sûr, 
mais aussi les crimes sexuels, tout particulièrement les crimes en série, 
ceux qui révèlent une nature pathologiquement mauvaise, totalement ir-
réformable. Ainsi, dans les épisodes où sont représentées les violences 
les plus abominables, les héros infèrent automatiquement la récidive, le 
désir irrépressible et maladif de l'assassin à tuer encore. Autrement dit, 
le crime en série avant même qu'il y ait série, la détection d'un déjà-là 
du Mal. Nos inquisiteurs modernes, armés d'une pipette et d'un cali
bre. 38, possèdent en effet cette incroyable faculté à déchiffrer la carte des 
intentions du monstre dans la disposition horrifiante des scènes de crime 
et dans le corps mutilé des victimes, là où le Mal se raconte de façon 
cryptée. Car le Mal, dans CSI, est une vérité scientifiquement invariable 
et matériellement détectable. C'est certainement à cette rassurante idéo
logie que cette télésérie doit son immense popularité: celle d'une science 
triomphant des failles insupportables de l'esprit humain, d'une autono
mie presque divine. Par cette fiction, nous voilà enfin débarrassés des in
certitudes de l'investigation policière, des déclarations contradictoires, 
des témoins qui perdent la mémoire et de l'arbitraire de la justice ordi
naire. L'illustration la plus notable de cette héroïsation est d'ailleurs 
l'évacuation totale des instances juridiques. Jamais les criminels épingles 
ne passent la porte d'un tribunal: le récit se termine dans un face-à-face 
épique entre l'expert et le meurtrier au terme duquel la condamnation 

tombe, en quelques phrases bien senties. À la fois 
révélatrice et productrice de justice, la science obli
tère toute voie moyenne, c'est-à-dire le doute, la 
probabilité et les circonstances du crime. 

En définitive, on pourrait dire que le phénomène 
CSI fonctionne à la manière des fantasmagories, si 
chères au xvme siècle (cet art de faire parler les fan
tômes en public par des illusions d'optique). Sur la 
toile de fond de nos angoisses face au Mal, est pro
jeté un jeu d'images terrifiantes et édifiantes où se 
télescopent violemment la mémoire de l'actualité 
judiciaire, nos croyances les plus actives et le spec
tre de figures plus anciennes subsistant encore 
dans l'imaginaire collectif. L'illusion référentielle 
est bien sûr exploitée à son plein potentiel, susci
tant chez le téléspectateur cette attirance bizarre 
pour les histoires sanglantes qui se terminent par 
l'extermination du coupable. Mais n'y aurait-il pas 
un danger que la fiction contamine la réalité ? Plu
sieurs membres de la communauté juridique et du 
corps policier s'interrogent à ce propos. De fait, 
depuis la parution de CSI circule l'hypothèse selon 
laquelle cette série influencerait de façon si mar
quante la perception des citoyens qu'elle en modi
fierait leurs attentes face au système pénal et don
nerait même des trucs aux tueurs potentiels. Lors 
d'une conférence prononcée en juillet dernier, le 
criminologue Benoît Dupont a rectifié le tir, souli
gnant que si CSI n'influait pas sur l'intelligence des 
criminels, les mythes véhiculés par cette série pro
duisaient, en revanche, une image typée du crime 
et de la justice qui elle, n'était pas sans 
effets.1 L'« effet » CSI ne serait-il pas simplement la 
projection à l'écran de notre désir de pénétrer cet 
interstice entre le Mal et son intention, ce lieu par 
excellence de l'imprévisible et de l'altérité qu'au
cun savoir n'a réussi à expliquer entièrement? 
Comme quoi le diable que nous avions relégué 
dans le musée des superstitions d'antan n'a pas 
fini de nous faire trembler. <ê 

1. « The CSI Effect: Myths and Reality », colloque de la 
Société canadienne de l'identité, 16 juillet 2007. 
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