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ART VISUEL 

Le tableau 
de sable 

L'ATELIER INFINI. 3 0 0 0 0 ANS DE PEINTURE 
de Jean-Christophe Bai l ly 
Édition Hazan, 431 p. 
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Il me dit que son livre 
s'appelait le livre de sable, 

parce que ni ce livre 
ni le sable n'ont de 

commencement ni de fin. 

J.L. Borgez 

J ean-Christophe Bailly est un 
penseur ambitieux possédant 
le moyen de ses ambitions. 

Après Le champ mimétique (2005), 
qui portait sur les origines de l'image 
en Occident et proposait en creux 
une histoire du développement des 
sensibilités esthétiques durant l'An­
tiquité grecque, L'atelier'Mm (2007), 
dont le contenu touche à la fois le 
domaine de l'esthétique et celui 
de l'histoire de l'art (sur environ 
400 pages, quelque 200 images ma­
gnifiquement imprimées accompa­
gnent le texte), passe en revue rien 
de moins que « 30000 ans de pein­
ture », depuis l'art paléolithique des 
grottes de Chauvet jusqu'aux ta­
bleaux d'Anselm Kiefer et de Ger­
hard Richter. Publié dans un format 
qui rappelle la célèbre Histoire de 
Tart d'Ernst Gombrich, cet ouvrage 
constitue non seulement une intro­
duction à la peinture occidentale, 
mais aussi une vaste réflexion sur 
les rapports complexes que cet art 
entretient avec l'écriture, le langage 
et, de manière plus générale, avec 
ce que Jacques Derrida appelait le 
parergon, c'est-à-dire les marges de 
la toile, tout ce qui est autour, ni 
dans l'œuvre ni hors d'elle. Car si 
L'atelier infini se présente comme 
une histoire de l'art, les sensibilités 
littéraire et philosophique de Bailly 
l'amènent à poser des questions qui 
débordent du cadre historiographi­
que. « Ce qui a été tenté ici, écrit 
l'auteur pour résumer son projet, 
c'esf une introduction qui puisse être 
en même temps une sorte de récapi­
tulation, une sorte de mais qu'est-ce 
donc à la fin que la peinture? » 

Dans l'atelier exégétique 

Regarder un tableau, écrit Bailly 
dans son chapitre d'introduction, 
« c'est décrire, encore sans mots, en 
avant des mots, ce qui se tient sous 
la vue, [car] aussitôt que les mots 
viennent, et ils viennent très tôt, 
commence pour la description un 
destin arbitraire ». Le regard, comme 
le suggèrent les dérivations germa­
nique et anglaise du mot [warten, 
« attendre » ; ward, « protéger »), im­
plique un état de veille, une atten­
tion de la part du sujet. Tandis que 
l'acte de voir se fait de manière pas­
sive (il ne suffit que d'ouvrir les yeux 
pour voir), l'action de regarder est 
toujours engagée dans la construc­
tion d'un sens. Or la peinture ne se 
voit pas: elle se regarde, si bien que 
plusieurs peintres et critiques, 
depuis la Renaissance jusqu'au xxe 

siècle, ont affirmé que le sens du ta­
bleau réside avant tout dans le 
regard que l'on porte sur lui. * Ce 
sont les regardeurs qui font les ta­
bleaux », affirmait à ce sujet Marcel 
Duchamp. La réponse de Bailly à 
cette conception de la peinture est 
nuancée. En effet, considérant que le 
regard ne saurait se dispenser des 
mots, il serait plus juste de croire 
que le tableau est d'abord ce que 
Wittgenstein et Goodman appellent 
un «jeu de langage ». Ce qui fait le 
tableau, autrement dit, serait moins 
le regard que le discours critique 
orientant consciemment ou non ce 
regard. Mais dans la foulée des 
écrits de Daniel Arasse (et plus lar­
gement d'une longue tradition issue 
du Laocoon de Lessing), Bailly souli­
gne l'existence d'une « hétérogé­
néité constitutive de la peinture par 
rapport à Tordre du signe et à la dé­
coupe langagière du réel ». Par 
conséquent, le lieu de l'œuvre d'art 
ne peut être réduit ni à celui qui re­
garde le tableau ni à celui qui en 
parle, et « l'assimilation de la pein­
ture à un langage, voire au langage 
lui-même [...] nous reste comme une 

trame sous-jacente, ou comme un 
réseau d'indices à déchiffrer ». 

Pour répondre à la question : « qu'est-
ce que la peinture? », Bailly souligne 
tout d'abord qu'un tableau, à l'instar 
d'une photographie et à l'opposé 
d'un film, présente des images sans 
durée. Si le regard peut s'attarder 
aux différentes parties d'un tableau, 
et par là effectuer un découpage 
temporel, la saisie d'une peinture se 
fait selon Bailly de manière instanta­
née. Or cette instantanéité — ce ca­
ractère fini de l'image, cette " cap­
ture du visible » — s'ouvre 
paradoxalement sur l'infini du sens. 

ruche bourdonnante des grands 
musées à telle petite salle aux par­
quets grinçants d'un musée de pro­
vince, et qui oscille entre le caractère 
le plus hautement public et le climat 
propre à la recherche intellectuelle, 
c'est le lieu d'un transfert de sens 
infini. En droit, chaque tableau ou 
image peut être retraité dans cet 
atelier, même si ce sont seulement 
quelques tableaux qui y séjournent. » 

Dans cette perspective, « l'atelier 
infini » auquel se réfère le titre du 
livre de Bailly serait le lieu d'un 
« transfert de sens » entre les diffé­
rents éléments qui constituent ce que 

Dans la mesure où le tableau ne répond 
jamais par lui-même aux interrogations 
du spectateur (Bailly consacre d'ailleurs 
de belles pages au thème du silence en 

peinture), « l'atelier infini » ou « l'atelier 
exégétique » ne saurait être le lieu 

d'un dialogue. 

« Le paradoxe de l'image est que 
cette absence même de durée se 
confond à un suspens infini », écrit 
Bailly; " regarder la peinture, cela ne 
commencerait vraiment que lorsque 
le caractère immédiat et intangible 
de la proposition visuelle est dépas­
sée, en d'autres termes seulement 
lorsque le tableau s'ouvre sur lui-
même comme un abîme sans fin. » 
Pour confronter ce paradoxe, Bailly 
fait appel à la notion d'« atelier exé­
gétique » développée par le critique 
d'art italien Salvatore Settis, laquelle 
notion permettrait de tenir compte du 
fait qu'un tableau, malgré son carac­
tère fini, se présente toujours comme 
un objet en devenir — qu'un tableau, 
autrement dit, ne peut être réduit à 
une seule interprétation: « Cet ate­
lier-là, qui déploie son étendue de la 

l'on nomme la « peinture »: le ta­
bleau, conçu depuis Alberti comme 
une fenêtre ouverte sur le sens, mais 
aussi le langage, le regard et les 
connaissances du spectateur. Dans la 
mesure où le tableau ne répond 
jamais par lui-même aux interroga­
tions du spectateur (Bailly consacre 
d'ailleurs de belles pages au thème 
du silence en peinture), « l'atelier 
infini » ou « l'atelier exégétique » ne 
saurait être le lieu d'un dialogue. Il se 
crée néanmoins un espace d'interac­
tion, un « scénario » que le specta­
teur semble co-écrire avec le peintre 
dans une sorte de complicité silen­
cieuse: « dans le silence, le regard 
filme le tableau, il s'efforce de le dé­
crire, il commence à l'interpréter. 
Chaque tableau invente un scénario 
qui lui est propre et chaque regardeur • 



se promène comme i l veut (comme i l 
peut) dans le scénario. » Un peu plus 
loin, Bailly explique ainsi l'immense 
fortune que connaît depuis les débuts 
de l'art moderne ce qu'il nomme « la 
littérature artistique », soit tout l'ap­
pareil écrit influençant notre manière 
de regarder un tableau : « chaque ta­
bleau est à la fois lui-même comme 
une pelote de sens et comme un fil 
tiré au sein de l'immense enchevêtre­
ment de pelotes de l'histoire de la 
peinture, chaque tableau, même le 
plus infime, dépasse sa propre singu­
larité d'objet fini pour s'ouvrir à l'infi­
nité de connexions de toute l'histoire 
de l'art. » À l'image du « livre de 
sable » de Borges — livre dont le 
contenu s'adapte au regard du lec­
teur —, le tableau posséderait ainsi 
ce qu'André Malraux appelait un 
« pouvoir de métamorphose ». « L'ate­
lier infini » serait le lieu de cette mé­
tamorphose, de ce « transfert de 
sens » faisant en sorte qu'un tableau 
n'est jamais contemplé tout à fait 
sous le même angle. On ne regarde 
jamais deux fois le même tableau, 
pourrait-on dire, tout comme on ne se 
baigne jamais deux fois dans le 
même fleuve. 

Revoir les classiques 
de la peinture 
À la suite de cette introduction théo­
rique, qui dans une centaine de 
pages embrasse de manière exem­
plaire plusieurs sujets ayant marqué 
les réflexions sur la peinture depuis 
la Renaissance (les couleurs, le 
dessin, les lieux d'exposition, etc.), 
Bailly commente quelques œuvres in­
contournables de l'histoire de l'art 
dans un ordre chronologique. Si le 
choix des œuvres s'avère relative­
ment conservateur (la plupart des 
classiques y sont, du premier pay­
sage de Lorenzetti au Number one de 
Pollock, en passant par le Portrait des 
époux Arnolfini de Van Eyck), les 
commentaires sont toujours intéres­
sants et reposent sur une conception 
proprement littéraire de l'art. Bailly, il 
faut le souligner, possède l'art de la 
métaphore et de la formule, art qui 
lui permet souvent de cristalliser un 
changement de régime esthétique de 
manière efficace. Ainsi à propos de 
Fra Angelico, dernier représentant de 
\'« enchantement du miracle » ayant 
marqué l'art religieux du Moyen Âge 

et de la Renaissance : « On peut dire 
que l'espace, le monde sont pour lui 
déjà transfigurés et que c'est comme 
un rêve qui le traverse. » Tout au long 
de son ouvrage, Bailly demeure at­
tentif aux détails qui illustrent ces 
changements de régime, comme 
c'est le cas dans cette description du 
tableau du Caravage intitulé La Voca­
tion de saint Mathieu, où l'auteur 
note une nouvelle manière de nouer 
les rapports entre religion et réalité: 
« Réunis à la table de jeu d'une ta­
verne et frappés par l'intensité du 
rayon lumineux qui est entré avec le 
Christ et saint Pierre, ceux parmi les­
quels, surpris, le saint se désigne ne 
sont pas des figures idéales ou idéa-

lièrement, le tableau ne raconte plus 
ce que son cadrage propose: plutôt, 
la peinture explore l'épaisseur du 
monde, s'y enfonce pour révéler ce 
que Lawrence Gowing nomme la « lo­
gique des sensations colorées ». Au 
tournant du xxe siècle, résume Bailly, 
« c'est comme si la fenêtre d'Alberti 
était devenue une porte-fenêtre et 
que les peintres l'avaient empruntée, 
sortant de la maison pour aller par 
les rues et les champs ». Dans une 
perspective plus formaliste qui rap­
pelle les théories de Clement Green­
berg, Bailly envisage dès lors le dé­
veloppement de l'art non figuratif 
comme une accentuation du passage 
de la représentation à l'expression: 

ture possède un avenir. À cette ques­
tion, Jean-Christophe Bailly répond 
de manière originale dans les derniè­
res pages de son livre. Plutôt que de 
voir dans les modes de présentation 
liés aux installations une concur­
rence à la peinture, il y perçoit un 
prolongement. En s'affranchissant 
des moniteurs, par exemple, la vidéo 
peut être envisagée comme un inter­
médiaire entre « Timage-mouve-
ment»du cinéma et l'image iconique 
du tableau. « Pas plus que la photo­
graphie au XXs siècle n'a signifié la 
mort de la peinture, avance Bailly, la 
vidéo ou la photographie plasticienne 
d'aujourd'hui n'ont besoin de liquider 
la peinture pour exister. » 

« L'atelier infini » serait le lieu de cette métamorphose, de ce 
« transfert de sens » faisant en sorte qu'un tableau n'est jamais 

contemplé tout à fait sous le même angle. On ne regarde jamais deux 
fois le même tableau, pourrait-on dire, tout comme on ne se baigne 

jamais deux fois dans le même fleuve. 

Usées, mais des reîtres et d'authenti­
ques habitués des faubourgs de 
Borne. Débarrassée de toute dé­
monstration hagiographique ou édi­
fiante, ta légende chrétienne inter­
vient à même la réalité. » 

Un peu plus loin dans L'atelier infini, 
cette fois à propos du Gobelet d'ar­
gent de Chardin, ce désir de rappro­
cher la peinture de la réalité s'accen­
tue dans l'attention accordée aux 
objets quotidiens (ainsi Chardin « as­
socie la peinture à l'exploration de ce 
que Francis Ponge, au xx3 siècle, ap­
pellera le "parti pris des choses" »). 
Cette démocratisation des sujets ou 
des thèmes de la peinture — démo­
cratisation qui constitue par ailleurs 
un des fils conducteurs de l'ouvrage 
— trouve bien entendu une sorte 
d'aboutissement avec l'avènement 
de la modernité. Mais dans la « mise 
à plat des sujets », les peintres mo­
dernes auraient aussi modifié la 
nature même de la peinture, « un peu 
comme si chaque jour l'acte de pein­
dre avait gagné sur celui de dépein­
dre, ou comme si le médium avait 
pris de plus en plus d'importance ». 
Avec Degas et Cézanne, tout particu-

« l'abstraction en vient pour une 
grande part à fonctionner comme une 
base lexicale dont la peinture de­
meure le phrasé principal ». Ce que 
Taraboukine nomme le « suicide de la 
peinture » (celui de l'art abstrait) ap­
paraît sous cet angle comme un 
retour à la source du geste pictural, 
retour que théorisera Kandinsky en 
développant une spiritualité des cou­
leurs et des lignes. 

La peinture existe-t-elle 
encore ? 

Il suffit de fréquenter les musées 
d'art moderne pour constater à quel 
point la peinture au sens traditionnel 
du terme (celle qui se présente sous 
la forme d'un tableau ou d'une « sur­
face plane ») tend à disparaître au 
profit des installations. Depuis la 
« sortie dans l'espace » du premier 
« Contre-Relief » de Vladimir Tatline, 
comme le rappelle Bailly, la peinture 
n'a cessé de vouloir s'extraire de son 
cadre. Or ce processus semble s'ac­
célérer depuis les avant-gardes des 
années 1960, si bien qu'il y a lieu de 
se demander aujourd'hui si la pein-

Les dernières pages de L'atelier infini 
brossent en ce sens un portrait inté­
ressant (et plutôt optimiste) de l'art 
contemporain, dont l'histoire croise à 
nouveau le destin de la littérature 
lorsque les thèmes exploités par les 
tableaux et sculptures d'Anselm 
Kiefer rejoignent les préoccupations 
de Paul Celan sur les possibilités de 
l'écriture (ou de la peinture) dans le 
contexte post-Auschwitz. « De même 
que l'entreprise du poète juif disparu 
en 1970 peut être décrite comme une 
volonté de sauver la langue », écrit 
Bailly en se référant aux analyses de 
Daniel Arasse, le projet du peintre al­
lemand « intervient entre la ruine du 
sens dans l'histoire et la ruine de Tart 
montrant cette ruine ». À la question : 
la peinture existe-t-elle encore? nous 
pourrions dès lors ajouter: et la 
poésie, subsiste-t-elle? Oui, sans 
aucun doute, si l'on considère le tra­
vail de mémoire effectué par Kiefer 
ou Celan, mais aussi si l'on accepte 
d'élargir les mots « peinture » et 
« poésie » à d'autres horizons — si 
l'on ne cesse, comme le fait Bailly, de 
poser cette question essentielle: 
qu'est-ce que la peinture? «5 
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