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ART VISUEL

Le tableau
de sable

LUATELIER INFINL. 30 ooo ANS DE PEINTURE

de Jean-Christophe Bailly
Edition Hazan, 431 p.

par ANTOINE BOISCLAIR

Il me dit que son livre
s'appelait I livre de sable,
parce que ni ce livre

ni le sable n‘ont de
commencement ni de fin.

J.L. Borgez

ean-Christophe Bailly est un

penseur ambitieux possédant

le moyen de ses ambitions.
Aprés Le champ mimétique (2005),
qui portait sur les origines de l'image
en Occident et proposait en creux
une histoire du développement des
sensibilités esthétiques durant I'An-
tiquité grecque, Latelier infini (2007),
dont le contenu touche & la fois le
domaine de ['esthétique et celui
de I'histoire de I'art (sur environ
400 pages, quelque 200 images ma-
gnifiguement imprimées accompa-
gnent le texte), passe en revue rien
de moins que « 30000 ans de pein-
ture », depuis |'art paléolithique des
grottes de Chauvet jusqu'aux ta-
bleaux d'Anselm Kiefer et de Ger-
hard Richter. Publié dans un format
qui rappelle la célebre Histoire de
l'art d'Emst Gombrich, cet ouvrage
constitue non seulement une intro-
duction & la peinture occidentale,
mais aussi une vaste réflexion sur
les rapports complaxes que cet art
entretient avec |'écriture, le langage
et, de maniére plus générale, avec
ce que Jacques Derrida appelait le
parergon, c'est-a-dire les marges de
la toile, tout cé qui est autour, ni
dans I'ceuvre ni hors d'elle. Car si
L'atelier infini se présente comme
une histoire de I'art, les sensibilités
littéraire et philosophique de Bailly
I'aménent & poser des questions qui
débordent du cadre historiographi-
que, « Ce qui a ét6 tenté ici, écrit
l'auteur pour résumer son projet,
c'est une introduction qui puisse Btre
en méme temps une sorte de récapi-
tulation, une sorte de mais qu'est-ce
donc & la fin que |a peinture? »

Dans l'atelier exégétique

Regarder un tableau, écrit Bailly
dans son chapitre d'introduction,
« ¢'est déerire, encore sans mots, en
avant des mots, ce qui se tient sous
la vue, [car] aussitdt que les mots
viennent, et ils viennent trés 1t
commence pour la description un
destin arbitraire ». Le regard, comme
le suggérent les dérivations germa-
nigue et anglaise du mot (warten,
« attendre »; ward, « protéger ), im-
plique un état de veille, une atten-
tion de la part du sujet. Tandis que
I'acte de voir se fait de maniére pas-
sive (il ne suffit que d'ouvrir les yeux
pour voir), I'action de regarder est
toujours engagée dans la construc-
tion d'un sens. Or la peinture ne se
voit pas: elle se regarde, si bien que
plusieurs peintres et critiques,
depuis la Renaissance jusgu’au xx
sigcle, ont affirmé que le sens du ta-
bleau réside avant tout dans le
regard que I'on porte sur lui. « Ce
sont les regardeurs qui font les ta-
bieaux », affirmait & ce sujet Marcel
Duchamp. La réponse de Bailly a
cette conception de la peinture est
nuancée. En effet, considérant que le
regard ne saurait se dispenser des
mots, il serait plus juste de croire
que le tableau est d'abord ce que
Wittgenstein et Goodman appellent
un « jeu de langage ». Ce qui fait le
tableau, autrement dit, serait moins
le regard que le discours critique
orientant consciemment ou non ce
regard. Mais dans la foulée des
écrits de Daniel Arasse (et plus lar-
gement d'une longue tradition issue
du Laocoon de Lessing), Bailly souli-
gne l'existence dune « hétdrogé-
néité constitutive de la peinture par
rapport a I'ordre du signe et 4 la dé-
coupe langagiére du réel ». Par
conséquent, le lieu de I'euvre d'art
ne peut &tre réduit ni & celui qui re-
garde le tableau ni a celui qui en
parle, et « (‘assimilation de la pein-
ture & un langage, voire au langage
lui-méme [....] nous reste comme une

trame sous-jacente, ou comme un
réseau d'indices a déchiffrer ».

Pour répondre a la question: « qu'est-
ce que la peinture? », Bailly souligne
tout d'abord qu'un tableau, a l'instar
d'une photographie et a |'opposé
d'un film, présente des images sans
durée. Si le regard peut s'attarder
aux différentes parties d'un tableau,
et par ld effectuer un découpage
temporel, la saisie d'une peinture se
fait selon Bailly de maniére instanta-
née. Or cette instantanéité — ce ca-
ractére fini de l'image, cette « cap-
ture du visible » — s'ouvre
paradoxalement sur I'infini du sens.

ruche bourdonnante des grands
musdes a telle petite salle aux par-
quets gringants d'un musée de pro-
vince, et qui oscille entre le caractére
le plus hautement public et le climat
propre & la recherche intellectuelle,
c'est le lieu d'un transfert de sens
infini. En droit, chaque tableau ou
image peut &tre retraité dans cet
atelier méme si ce sont seulement
quelques tableaux qui y séjournent. »

Dans cette perspective, « ['atelier
infin » augquel se refere le titre du
livre de Bailly serait le lieu d'un
« transfert de sens » entre les diffé-
rents éléments qui constituent ce que

Dans la mesure ot le tableau ne répond
jamais par lui-méme aux interrogations
du spectateur (Bailly consacre d'ailleurs
de belles pages au théme du silence en
peinture), « latelier infini » ou « 'atelier
exégétique » ne saurait étre le lieu
d’un dialogue.

« le paradoxe de limage est que
cette absence méme de durée se
confond & un suspens infini », écrit
Bailly; v regarder la painture, cela ne
commencerait vraiment que lorsque
le caractére immédiat et intangible
de la proposition visuelle est dépas-
sée, en d'autres termes seulement
lorsque le tableau s'ouvre sur lui-
méme comme un abime sans fin. »
Pour confronter ce paradoxe, Bailly
fait appel & la notion d'« atelier exé-
gétique » développée par le critique
d'art italien Salvatore Settis, laguelle
notion permettrait de tenir compte du
fait qu'un tableau, malgré son carac-
tére fini, se présente toujours comme
un objet en devenir — qu'un tableau,
autrement dit, ne peut étre réduit a
une seule interprétation; « Cet ate-
lier-13, qui déploie son étendue de la

I'on nomme la « peinture »; le ta-
bleau, congu depuis Alberti comme
une fendtre ouverte sur le sens, mais
aussi le langage, e regard et les
connaissances du spectateur. Dans la
mesure ou le tableau ne répond
jamais par lui-méme aux interroga-
tions du spectateur (Bailly consacre
d'ailleurs de belles pages au theme
du silence en peinture), « [‘atelier
infins » ou « 'atelier exégétique » ne
saurait tre le lieu d'un dialogue. |l se
crée néanmoins un espace d'interac-
tion, un « scénario » que le specta-
teur semble co-écrire avec le peintre
dans une sorte de complicité silen-
cieuse: « dans le silence, le regard
filme fe tableau, il s'efforce de le dé-
crire, il commence & [interpréter.
Chaque tableau invente un scénario

qui lui est propre et chaque regardeur
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se proméne comme il veut {comme if
peut) dans le scénarig. » Un peu plus
loin, Bailly expligue ainsi I'immense
fortune que connaft depuis les débuts
de I'art moderne ce qu'il nomme « [z
littérature artistigue », soit tout |'ap-
pareil écrit influengant notre maniére
de regarder un tableau: « chague ta-
bleau est & la fois lui-méme comme
une pelote de sens et comme un fil
tiré au sein de I'immense enchevétre-
ment de pelotes de ['histoire de la
peinture, chague tableau, méme le
plus infime, dépasse sa propre singu-
larité d'objet fini pour s'ouvrir 8 I'infi-
nité de connexions de toute ['histoire
de l'art. » A I''mage du « livre de
sable » de Borges — livre dont le
contenu s'adapte au regard du lec-
teur —, le tableau posséderait ainsi
ce qu'André Malraux appelait un
« pouvoir de métamorphose v, « Late-
lier infini » serait le lieu de cette mé-
tamorphose, de ce « transfert de
sens » faisant en sorte qu‘un tableau
n'est jamais contemplé tout a fait
sous le méme angle. On ne regarde
jamais deux fois le méme tableau,
pourrait-on dire, tout comme on ne se
baigne jamais deux fois dans le
méme fleuve.

Revoir les classiques
de la peinture

A la suite de cette introduction théo-
rigue, qui dans une centaine de
pages embrasse de maniére exem-
plaire plusieurs sujets ayant marqué
les réflexions sur la peinture depuis
la Renaissance (les couleurs, le
dessin, les lieux d'exposition, etc.),
Bailly commente quelques ceuvres in-
contournables de [Ihistoire de I'art
dans un ordre chronologigue. Si le
choix des ceuvres s'avére relative-
ment conservateur (la plupart des
classiques y sont, du premier pay-
sage de Lorenzetti au Number one de
Pollock, en passant par le Portrait des
époux Amolfini de Van Eyck), les
commentaires sont toujours intéres-
sants et reposent sur une conception
proprement littéraire de |"art. Bailly, il
faut le souligner, posséde |'art de la
métaphore et de la formule, art gui
lui permet souvent de cristalliser un
changement de régime esthétigue de
maniére efficace. Ainsi & propos de
Fra Angelico, dernier représentant de
I'« enchantement du miracle » ayant
marqué I'art religieux du Moyen Age

et de la Renaissance: « On peut dire
que 'espace, le monde sont pour fui
déjd transfigurds et que c'est comme
un réve qui le traverse. » Tout au long
de son ouvrage, Bailly demeure at-
tentif aux détails qui illustrent ces
changements de régime, comme
c'est le cas dans cette description du
tableau du Caravage intitulé La Voca-
tion de saint Mathieu, ol |'auteur
note une nouvelle maniére de nouer
les rapports entre religion et réalité;
« Réunis a la table de jeu d'une ta-
verne et frappés par l'intensité du
rayon lumineux gui est entré avec le
Christ et saint Pierre, ceux parmi Jes-
guels, surpris, le saint se désigne ne
sont pas des figures idéales ou idéa-

ligrement, le tableau ne raconte plus
ce que son cadrage propose: plutdt,
la peinture explore |'épaisseur du
monde, 5’y enfonce pour révéler ce
que Lawrence Gowing nomme la « fo-
gique des sensations colorées ». Au
tournant du xx® sigcle, résume Bailly,
« ¢'est comme si la fendtre o' Alberti
était devenue une porte-fenétre et
que les peintres {‘avaient empruntde,
sortant de la maison pour aller par
les rues et les champs » Dans une
perspective plus formaliste qui rap-
pelle les théories de Clement Green-
berg, Bailly envisage dés lors le dé-
veloppement de ['art non figuratif
comme une accentuation du passage
de |a représentation & |'expression:

ture posséde un avenir. A cette ques-
tion, Jean-Christophe Bailly répond
de maniére originale dans les demnié-
res pages de son livre. Plutfit que de
voir dans les modes de présentation
liés aux installations unme concur-
rence 3 la peinture, 1l y pergoit un
prolongement. En  s'affranchissant
des moniteurs, par exemple, la vidéo
peut tre envisagée comme un inter-
médiaire entre « [image-mouve-
ment »du cinéma et I'image iconique
du tableau. » Pas plus que /a photo-
graphie au xx siécle n'a signifié la
mart de la peinture, avance Bailly, la
vidéo ou (a photographie plasticienne
d'aujourdhui n'ont besoin de liguider
la peinture pour exister, »

« L'atelier infini » serait le lieu de cette métamorphose, de ce
« transfert de sens » faisant en sorte qu'un tableau n’est jamais
contemplé tout a fait sous le méme angle. On ne regarde jamais deux
fois le méme tableau, pourrait-on dire, tout comme on ne se baigne
jamais deux fois dans le méme fleuve.

lisées, mais des reitres et d'authenti-
ques habitués des faubourgs de
Rome. Débarrassée de toute dé-
manstration hagiagraphique ou édi-
fiante, la légende chrétienne inter-
vient 3 méme la réalité. »

Un peu plus loin dans Latelier infini,
cette fois & propos du Gobelet d’ar-
gent de Chardin, ce désir de rappro-
cher |a peinture de |a réalité s'accen-
tue dans l'attention accordée aux
objets quotidiens (ainsi Chardin « as-
socie la peinture 3 I'exploration de ce
que Francis Ponge, au xx° siécls, ap-
pellera:le “parti pris des choses” 4)
Cette démocratisation des sujets ou
des thémes de la peinture — démo-
cratisation qui constitue par ailleurs
un des fils conducteurs de I'ouvrage
— trouve bien entendu une sorte
d'aboutissement avec |'avénement
de la modernité. Mais dans la « mise
4 plat des sujets », les peintres mo-
dernes auraient aussi modifié la
nature méme de la peinture, « un peu
comme Sf chaque jour I'acte de pein-
dre avait gagné sur celui de dépein-
dre, ou comme S/ fe médium avart
pris de plus en plus d'importance ».
Avec Degas et Cézanne, tout particu-

« |'abstraction en wvient pour ung
grande part a fonctionner comme une
base lexicale dont la peinture de-
maure le phrasé principal ». Ce que
Taraboukine nomme le « suicide de la
peinture » (celui de I'art abstrait) ap-
parait sous cet angle comme un
retour a la source du geste pictural,
retour que théorisera Kandinsky en
développant une spiritualité des cou-
leurs et des lignes.

La peinture existe-t-elle
encore?

Il suffit de fréquenter les musées
d'art moderne pour constater & quel
point la peinture au sens traditionnel
du terme (celle qui se présente sous
la forme d'un tableau ou d'une « sur-
face pfane ») tend & disparaitre au
profit des installations. Depuis la
« sortie dans l'espace » du premier
« Contre-Relief » de Vladimir Tatline,
comme le rappelle Bailly, la peinture
n'a cessé de vouloir s’extraire de son
cadre. Or ce processus semble s'ac-
célérer depuis les avant-gardes des
années 1960, si bien qu'il y a lieu de
se demander aujourd'hui si la pein-

Les dernigres pages de Latelier infini
brossent en ce sens un partrait inté-
ressant (et plutdt optimiste) de I'art
contemporain, dont |'histoire croise a
nouveau le destin de la littérature
lorsque les themes exploités par les
tableaux et sculptures d'Anselm
Kiefer rejoignent les préoccupations
de Paul Celan sur les possibilités de
I'écriture (ou de la peinture) dans le
contexte post-Auschwitz. « De méme
que I'entreprise du poéte juif disparu
en 1970 peut étre décrite comme une
volonté de sauver la langue », écrit
Bailly en se référant aux analyses de
Daniel Arasse, le projet du peintre al-
lemand « intervient entre fa ruing du
sens dans ['histoire et la ruine de I'art
montrant cette ruine », A la question:
|a peinture existe-1-elle encore 7 nous
pourrions dés lors ajouter: et |a
poésie, subsiste-t-elle? Oui, sans
aucun doute, si I'on considére le tra-
vail de mémoire effectué par Kiefer
ou Celan, mais aussi si 'on accepte
d'élargir les mots « peinture » et
« poésie » & d'autres horizons — si
I'on ne cesse, comme le fait Bailly, de
poser cette gquestion essentielle:
qu'est-ce que la peinture? @




