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par Lise Bizzoni et Bertrand Rouby

| était attendu, trés attendu. Précédé d'une série

de « petits » concerts accessibles a une poignée

de « happy few » pour roder les chansons. Nous
|'attendions tous, fans et sceptiques... Fans de ce
groupe qui ne ressemble & aucun autre et que David
Bowie a consacré meilleur groupe rock actuel ; scep-
tigues qui s’interrogent sur la vague, le phénomene
Arcade Fire, ce groupe de rock « indie » montréalais.
Les espoirs ont-ils été comblés? Les fans atten-
daient Neon Bible comme on attend une révélation,
le dévoilement des arcanes d'Arcade Fire. Leur pre-
mier disque, Funeral, « saisissait toute Uimnmensité
du deuil », pourrait-on résumer en quelques mots et
en reprenant a notre compte le remarquable compte
rendu critique de Stephen M. Deusner paru sur I'ex-
cellent site Pitchforkmedia'. Toute la mise en scéne
autour de la sortie du nouvel album a suscité une
vive curiosité : que de tapage, de mystére...
D'ordinaire, nous n'y aurions pas attaché d'impor-
tance, mais force est de constater que la présenta-
tion matérielle de I'édition dite « limitée » superpose
plusieurs objets. L'acheteur en nous jubile et sent
qu’il en a déja pour son argent : un boitier cartonné
évoquant un coffre ot se cacheraient des trésors,
deux livroscopes, un livret et un miroir noir dans
lequel se love le disque. Avant méme d'avoir
entendu les chansons, I'abondance des références
au livre, des mises en abyme du livre, du livre-
miroir, nous submergent (écho de Stendhal et du
miroir le long d'une route?). Neon Bible se lira-t-il
comme la « Néo Bible » d'Arcade Fire?

Posture « indie »

Embarquer dans I'écoute attentive de I'album, c'est
voguer sur son espace sonore postmoderne, sans
vision organique de la chanson / musique, ou tout
n'est que surenchére. D'un coté, le mixage repose
sur un principe d’empilement sonore, comme dans
« Keep the Car Running » ou se superposent gui-
tare, mandoline, batterie et handclaps. De I'autre,
un orchestre symphenique enchaine brutalement
sur une rythmique tout droit sorlie des années
1980, qui invite & un voyage aux allures de fuite et
qui trouve un écho dans « Windowsill » : « Don’t
wanna live in my / father's house no more / I don't
wanna live in America no more. » C'est ainsi que
la série de postures offertes par Neon Bible crée une
hybridité qui donne a I'album un son « zapping ».

Etonnamment, les effets sont parfois si rudimentaires que de mauvaises
langues pourraient remettre en question la compétence technique du
groupe. On note plusieurs brusques césures a l'intérieur des chansons,
une simplicité d'exécution délibérée sur « Neon Bible », des accords sim-
ples (ceux plaqués de « Intervention », avec sa ligne vocale collée sur les
cadences) ou bien répétitifs (« Antichrist TV Blues »), ou encore une
ritournelle qui lance la ligne vocale de « No Cars Go ». Nous pourrions
arréter la I'énumération, mais il nous faut ajouter que la rythmique et les
synthés de « The Well », la dynamique trés Joy Division de « No Cars
Go », avec une batterie martiale et une ligne de basse ascendante mise
en avant, sont autant de foisonnantes allusions & ce qui a fait les gran-
des heures de la New Wave.

Peut-8tre devrions-nous effectivement arréter la I'énumération, puisque
ce qui transpire de |'écoute attentive de Neon Bible pourrait étre mal
interpreté... Que faire de cet évident go(it pour la dissonance, des violons
de « Black Mirror » imitant le leitmotiv avant de monter et de sortir du
cadre harmonique, du désaccord entre une ligne vocale descendante et
une ligne d'orgue montante dans « Intervention »? Comment comprendre
I'usage abondant des stridences (encore une fois les violons, cette fois-ci
a la John Cale, les cheeurs presque enfantins de « Intervention », la voix
de Régine dans « Bad Vibration », les voix a la B-52s, les passages de la
musique au bruit dans « Antichrist TV Blues », oil 'accompagnement se
désarticule avec I'arrét de la guitare avant le deuxiéme refrain) ? Serait-ce
alors, accordons-nous le droit de cet innocent questionnement, le relevé
de ce qui peut paraitre a certains des imperfections qui a conduit, peut-
étre inexorablement, vers la paradoxale appréciation de cet album?

Enjoleuse grandiloquence

Afin d’éviter le naufrage, nous avons pris le parti d'accepter la tension
vers le statisme et l'entropie, cette tension vers l'inarticulé. Tantot la
trame mélodique, perturbée par les grésillements du néon, semble ne pas
parvenir a se structurer ; tantot la phrase musicale, au lieu de se dévelop-
per d'un peint A a un point B, suil un schéma ondoyant, comme pour
éviter les chausse-irapes de la virtuosité et du rock « progressif »; tantdt
les morceaux reposent sur une note unigue en accompagnement (la note
de mandoline répétée sur « Keep the Car Running », le violon concluant
« Neon Bible », le début de « Intervention », I'intro a 'orgue de « My Body
is a Cage », le ralentissement qui sert de charniére dans « Black Wave /
Bad Vibration », ralentissement entropique et décomposition mélodique
déja entendus dans les premieres compositions du groupe The Cure). On
peut certes s'irriter de certains effets de manche un peu faciles, ainsi avec
les crescendos, plus souvent le fruit d'un bricolage en studio (tel élément
etant progressiverment mixé en avant, comme dans « Windowsill » ou la
pyrotechnie de « No Cars Go ») qu'une technique de composition. C'est
I'une des facettes de la grandiloquence forcée d’Arcade Fire, qui se réper-
cute dans des textes au ton parfois sentencieux (« I know a time is
coming all words will lose their meaning », « Nothing lasts forever, that's
the way it gotta be », « MTV what have you done to me, save my soul, set
me free »...). Ces effets serviraient-ils a transcrire le réel tel que le groupe
le pergoit et veut le transmettre 4 I"auditoire?

Aprés avoir décrit les méandres du mal-étre individuel dans Furneral,
Arcade Fire entreprend de transmettre un message d'un autre genre : ce
sont les liens de Bush et des Evangélistes et donc 1'utilisation d'une cer-
taine interprétation de la religion a des fins belliqueuses et économiques
qui sont dénoncés. Neon Bible joue et jouit d'un ensemble de formules
tant langagiéres que musicales qui met en place un contre-discours doc-




trinaire. Les phrases fourre-tout, les riffs d'orgue repris dans différents
morceaux, les slogans percutants souvent chantés sur un ton de prédica-
teur abondent. Mais on peut s’étonner, voire regretter que le champ d'in-
vestigation se restreigne a 'espace des Etats-Unis et que Neon Bible fasse
montre d'un mangque d’ouverture aux problématiques actuelles, histori-
quement déterminées et déterminantes, Arcade Fire offrant un accés
direct a l'organisme Partners in Heaith sur son site officiel. Si le groupe
parait tiraillé entre deux postures a priori antithétiques — le coté rudi-
mentaire de la New Wave hérité du punk et la grandiloquence du rock
symphonigque — et du coup, peul faire naitre un relatif malaise a I'écoute
de I'album, il n'en demeure pas moins que I'équilibre I'emporte, d’ail-
leurs nettement plus marqué dans les deux derniéres chansons : « No
Cars Go » et « My Body Is a Cage ». Finalement, cet album « adulescent »,
pris entre défouloir post-punk et symphonie dissonante, reproduit en
2007 un tiraillement loin d'étre nouveau, qui semble indiquer le réve
secret du groupe : devenir le U2 de sa génération, puisqu'on trouve peu
ou prou Ja méme dynamique contradictoire sur les trois premiers albums
du groupe irlandais — filiation tout a fait assumée par U2, si I'on en juge
par leur montée des marches au Festival de Cannes 2007 au son de
w Wake Up W,

Lceuvre au noir

Un album-constat dong, illustrant la vie de jeunes adultes animés par un
mélange de dégoiit, de révolie et d'envies de fuite... Selon quelle pers-
pective! Une perspective fuyante, la projection, certainement la scéno-
graphie, plus encore le trompe-I'eil? Cocteau disait que les miroirs
devraient réfléchir avant de nous renvoyer notre image; le « Black
Mirror » de Neon Bible ne réfléchit pas, il est mensonge, il offre une pers-
pective tronguée et ne remplit pas la fonction de base, refléter la surface.
Le « Black Mirror » est une radiographie, il rend la teinte intérieure de
notre dépossession, portant ainsi au jour l'intoxication de l'individu par
les tromperies et les conspirations, Neon Bible, album de quéte effrénée
du sens, album d’indices, album paranoiaque, venant aprés David Bowie
el Radiohead, substituant aux interrogations du rabbin Nathan Adler et
aux traques sémantico-policieres de Thomas Pynchon qui les ont respec-
tivement inspirés les courses [ébriles du roman éponyme de John
Kennedy Toole, dont il imite jusqu'aux naivetés et l'absence de trame
structurante, Marshall McLuhan aussi, le support devenant le message,
jusqu’au veriige o se lisent nos résistances désemparées, triste inven-
taire de postures et d'impostures, mais album qui confond égarement
postmoderne et désarroi romantique, de la son air de recyclage lyrique -
désenchanté, jamais vaincu.

Bien siir, nous sommes dégus, mais comment ne le serions-nous pas?
Nous pensions trouver des réponses dans Nepn Bibie et Arcade Fire sem-
ble avoir choisi une esthétique déceptive afin de mieux capter un audi-
toire avide de sens. Dés lors, la scénographie de Neon Bible répond a 'en-
gouement du publie, qui doit sortir étourdi de cette écoute, comme en un
labyrinthe dont le Minotaure ne s'entrapercevrait qu'en de sombres
miroirs. Qu'importe alors gue la machine tourne a vide, que le groupe
orchestre la déréliction comme tant d'autres avant lui, Joy Division,
Magazine, Comsat Angels, Chameleons, si 'enjeu est de relancer une
énieme fois la quéte du sens pour en rejouer les impasses : pour un peu,
on y verrait une propédeutique en négatif, de celles qui disent la néces-
saire inconnaissance pour espérer savoir. Une ceuvre au noir.

Oui, I'album entier est une accumulation d’effets de trompe-l'ceil. Les
perspectives du livre-miroir créent I'illusion du secret, I'unité méme de
I'album est trompeuse, avec ses motifs qui se répondent d'une chanson
a4 l'autre pour contrer I'évidente dispersion sonore; et mentionnons
encore ces crescendos en trompe-I'eeil pour en souligner I'exception : la
fin de « My Body is a Cage », ol le crescendo est pleinement assuré par
la voix de Win Butler. La présentation matérielle, semble-t-il au bout du

compte, sert aussi d'écrin & cette voix d'une grande
justesse, certes forcée lorsque Win donne sa pleine
mesure (« Ocean of Noise », « My Body is a Cage »),
mais c'est ce qui en fait la singularité méme : avec
son air bravache, cette voix étranglée transcrit a
merveille cette sensation de malaise qui résonne
auprés de la part adolescente de son public et ses
limites donnent I'image d'un homme conscient de
ses faiblesses, de son impuissance méme, devant
les forces qui le surplombent, mais qui essaie pour-
tant de se surpasser, ultime défi avant le silence ou
I'esprit de conséquence de I'age adulte. &

1. [hup://www. pitchforkmedia. com/anticle/record
review/41377/The_Arcade_Fire_Neon_Bible],
5 mars 2007,

| @ Frangoise Sullivan,
Dessin charégraphique, « Automne » ; fusain sur papier
Avec Taimable autorisation de la Galerie de 'UQAM
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