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L
-

par BERTRAND ROUBY

Le sublime dans
la chanson

arce qu'elle s’adresse a nos affects, la
musique est de tous les arts celui qui se
préte le plus aux appréciations subjectives,
et entre toutes ses formes, celle gu’on appelle « pop /
rock » suscite le plus de véhémence. Qu'on dénigre
un artiste et ses amateurs se sentiront agressés,
comme si le jugement sur |'auteur &tait reporté sur
la sensibilité de l'auditeur. C'est que la prégnance
du rythme destine le rock a notre part pulsionnelle,
en dega des élaborations discursives, a cette marge
ou le sujet se vit comme chaos de sensations pola-
risées par le battement sémiotique, le Fort / Da que
miment les rythmes binaires. Dés lors, le systeme
d’adhésions et de rejets que dresse la critique
parait s'adresser au fonds méme de |'auditeur
comme @tre de sensations, a cette motilité sémioti-
que sublimée en hiérarchie de goiits. Il existe pour-
tant des critéres pour évaluer une chanson, et
Stéphane Venne en propose dans Le frisson des
chansons : ampleur de la ligne mélodique, progres-
sion, variété des notes en hauteur et en durée, adé-
quation du texte i la mélodie, qualité de I'interpré-
tation, et cette fagon de contourner la rigidité des
cadences qu’on appelle le swing. Ils ne signent pas
pour autant la naissance d'une théorie de la sensi-
bilité en la matiére; pour stimulants qu’ils soient,
ils restent normatifs et plus quantitatifs que quali-
tatifs, I'auteur insérant des diagrammes pour éva-
luer la diversité des notes. Comprenant leur objet
comme un artisanat ou la singularité se dilue dans
le savoir-faire, ils mesurent ce pan de I'histoire du
genre qui s'est édifié par héritage, filiation, non les
révolutions et les séismes qui I'ont traversée. Des
critéres quantitatits n'évalueront que du fini : en
abordant la chanson comme finitude, Venne se
prive d'un sismographe 3 méme de mesurer le
« frisson » de certaines chansons, qui nait d'une
savante disharmonie, d'un troublant hiatus, d'un
désordre sensible, La beauté convulsive, |'affaisse-
ment des syntaxes, la brisure confondante, le soup-
con qui désoriente, 'arythmie saisissante, la dis-
cordance fébrile, autant d'accidents calculés qui
défient les échelles, autant d’accrocs qui ébranlent
la sensibilité pour mieux la retisser. Pour quelques
artistes, plus qu'un artisanat, la chanson est terrain
a explorer; afin de 'arpenter, les critéres normatifs
doivent etre remplacés par des concepts comme en
a forgé l'esthétique pour penser le nouveau, le
« hors normes », ce qui défie les cadres et les for-
mats — non par affirmation d'une orgueilleuse
idiosyncrasie, mais pour faire advenir de nouvelles
formes de beauté dont |'appréciation, toujours,
échappe a I'objectivation et titille les affects d'une
sensibilité aux aguets.

Apesanteur et retrait de 'accord

Parmi ces concepts, le sublime permet au mieux de tenir un discours sur
ce qui en excéde 'ordre et les codes — non au sens commun, adjectif gal-
vaudé qui renseigne surtout sur la sensibilité de I'auditeur, ni au sens de
Burke ou de Kant, dont « I'effroi » devant les paysages montagneux n'est
pas transposable a la chanson. Retenons-en toutefois un défi 4 I'entende-
ment, une part d'irreprésentable qui nous condamne a I'impuissance dis-
cursive @ rétif & la figuration, le sublime est extérieur aux aris mimeti-
ques; débordant la mesure, il ne saurail se traduire en musique sans
verser dans |'erreur de composition, C'est qu'il n’est pas plus inhérent &
la musique qu'a la peinture; question posée par certaines ceuvres a cer-
tains « moments », chronos et kairos, I'archétype en serait la mort
d'Isolde chez Wagner, lorsque le report de I'accord parfait procure un ver-
tige, un étouffement, une tension presque insoutenable. La question du
sublime se pose avec I'exceés ou la démesure mais aussi avec le manque,
la trouge, I'élément dont 1'absence dérobe le sol sous nos pas.

Quand la musique fait mentir la mesure, alors s'ouvre un espace favora-
ble au sublime ; accord différé, harmonies défaillantes, retrait de la plé-
nitude, le moment du sublime inguiéte les échelles. 1] se décline en deux
modes, inspirant vertige ou euphorie, asphyxie ou exaltation, dérive ou
apesanteur. Ce deuxiéme ordre affectif survient a I'écoute de « Lover, You
Should’ve Come Over » de Jeff Buckley (album Grace, 1994), avec sa cas-
sure soudaine et sa phrase mélodique dont la résolution est différée, d'ol
un effet de suspension, d'apesanteur et de vertige conjugués, un trouble
au ceeur de 'exaltation. En concert, Jeff Buckley use d'autres techni-
ques : 4 la Knitting Factory de New York (4 février 1997}, le chant monte
et se désamarre de I'harmonie, jouant de I'alternance des blanches et des
croches pour déjouer la mesure. En studio, les lignes se moulaient dans
la cadence imprimée par la batterie; cette interprétation, elle, repose sur
une ligne sinueuse en hauteur et en durée, tissant un autre schéma que
celui de la guitare. La sensation n’est plus le vertige de la version d’ori-
gine mais le malaise d’'une harmonie manquante, la chancelante incerti-
tude des mots en désaccord avec la cadence. L'auditeur passe de |'eupho-
rie a I'étrange vertige des harmonies défaites, attendant le retour de la
consonance tel le narrateur artendant le retour de 1"aimée.

Lapsus harmoniques

C'est aussi le cas de « The Way Young Lovers Do », chanson de Van
Morrison qu'aimait a reprendre Jeff Buckley. Tout I'album Astral Weeks
(1968) a pour principe une semi-improvisation en studio, les instrumentis-
tes étant chargés de suivre les intonations du chant sans partition ni ligne
directrice. Plutdt que de se caler sur la batterie, le contrebassiste Richard
Davis s'affranchit des contraintes tonales, parfois du tempo; jouant a
contre-temps, il crée sa propre ligne mélodique. La chanson s’ouvre sur un
dialogue entre la sourde rondeur de la contrebasse et les tintements du
vibraphone qui l'entraine vers les extrémités du spectre acoustique, déga-
geant un vaste espace tonal pour une voix libre de s'épanouir entre ces
deux poles. Aprés le refrain, le deuxiéme couplet est remplacé par un solo
d'orgue qui maintient I'intensité du morceau, la ol un retour a la premiére
structure I'aurait dissipée. La contrebasse saute alors & I'octave, en désac-
cord avec l'orgue mais afin d’amorcer la reprise du refrain, qui parait
encore plus élevé. Préséance est accordée a la dynamique pour transmet-
tre la sensation d’ivresse précaire que décrit le texte, une exaltation qui ne
tient qu'a un fil et se joue des régles harmoniques. Peu d'artistes,
aujourd’hui, prolongent ce type d'aventure : seuls Sigur Ros et une frange
de la scene « post-rock » montréalaise (A Silver Mt. Zion) ont recours a
I'arythmie et au lapsus harmonique pour inspirer  I'auditeur un vertige
hors de toute proportion avec l'entrain des progressions convenues, et il
serail injuste de reprocher & Stéphane Venne de n’en pas tenir compte.
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caux suscitent ce vertige : conditions d’enregistre-
ment précaires, distance de |'auditeur avec le sup-
port, suspension de la distance entre l'ceuvre et
I'interprete dans la visée autobiographique.
Traversé par un souffle auratigue, I'auditeur entend
moins une chanson savamment agencée qu'un
moment de pathos oii I'artifice est suspendu, cri de
détresse que sa mise en forme ne masque plus. Le
geste artistique, cette pudeur inexacte, ne camoufle
pas |'urgence qui affleure sous le chant. Dans le
second cas, la prise de son n'a pas été traitée en
studio, et la voix, comme déja engloutie, s*évanouit
sous le souffle de la bande. Le bruit afflue, reflue,
rumeur de vagues sur une rive lointaine, et lorsque
s’y fondent les derniers mots, « Remember me, but
Ah! forget my fate », c’est la fin du chanteur, noyé
deux ans plus tard, qui revient en mémoire. Le
sublime a cette fois déserté la musique pour la
sphére impalpable de I'écoute subjective.

Ce souffle peut’étre créé en studio, comme dans
L'Horizont de Dominique A (2008), album qui pré-
fére au lisse le granuleux, au trop-plein les infimes
trous d'air, a la saturation un dépouillement qui
sonde les replis de l'écoute. Loin de jouer de la
compression et de la dynamique « réverbération /
porte de bruit » qui interrompt brutalement le
signal en sortie, Dominique A laisse se prolonger la
réverbération, qui se fond dans un souffle évo-
quant les enregistrements analogiques. A la fin de
la chanson « L'Horizon », les sons se brouillent et
I'auditeur ne sait plus trés bien ce qu'il entend,
notes jouées a la lisiere du souffle, rumeur bour-
donnante, blizzard, écho d'une fanfare lointaine,
noyée dans ce brouillard qui semble avoir envahi la
pochette. A la surface de chansons hantées par les
glaces surnage une ritournelle entre les nappes de
brume, réverbération acoustique devenue presque
visible. L'Horizon réve un retour vers une musique
inarticulée, des sons vierges de toute syntaxe, entre
la boucle sur trois tons de « Rouvrir » et le mono-
chrome gris de « Music Hall », dont les accords bal-
butiants s’agencent a peine. Cette esthétique joue
de [l'espacement, écart enire les notes, fibrillation
rythmique, et mise en espace de nos affects; a
I'orée de ce paysage, I'inlandsis en forme aussi le
cceur et « I'horizon », territoire de l'infans et parole
a naitre encore, aphasie qu’affronte un album aux
allures de journal d'une disparition.

(In)actualité du sublime

Lapsus harmonique, seuil dexpressivité, souffle
auratique : trois voies par lesquelles la chanson
s'ouvre au frisson sublime, offrant acces a ce qui
la surplombe, quand I'ordre esthétique est déjoué

par ses propres artifices, les canons du beau subvertis par I'ange du
bizarre et la grace des inflexions troubles. Parce que non quantifiables,
ces trois formes échappent aux critéres de Stéphane Venne, et les cas
d’Anja Garbarek et de Dominigue A en démontrent I'actualité autant que
le caractére inactuel dans un paysage dépourvu d’ambition artistique.
Pourquoi, aujourd'hui, ceite raréfaction du sublime? A en croire artistes
et critiques, 1'audace tiendrait dorénavant a des inflexions de style (Bon
Jovi injectant une dose de country dans son hard rock mélodique,
Miranda Lambert effectuant le parcours inverse, Kelly Clarkson troquant
sucreries et bluettes pour un ton plus acerbe, pour citer trois disques
parus cette année). Cette audace est strictement commerciale et trés
mesurée, ces arlistes pouvant compter sur le soutien de nombreux incon-
ditionnels, mais de risque artistique, point. Que les tenants actuels du
sublime dans la chanson soient peu médiatisés n'a rien d’étonnant, tant
le caractére exigeant, déstabilisant d’une telle ambition ne la prédispose
pas a l'adulation des foules. En revanche, que cette démarche ne soit
guére appuyée par la critique est plus inquiétant. Les critéres de Stéphane
Venne trahissent une conception de la chanson comme artisanat, paral-
lele ouvertement établi par I'auteur, ol il s'agirait d’affiner les formes
héritées. Le divorce entre chanson et formes libres parait consommeé,
comme en témoigne aussi I'hostilité de nombreux critiques envers ce qui
s'apparente au jazz-rock ou au rock « progressif ». Cette suspicion ne
marque-t-elle pas une régression 14 o Stéphane Venne croit distinguer un
progrés constant dans I'histoire du genre? L'optimisme de Venne doit se
nuancer d'un constat de renoncement deés lors que la chanson ne s'envi-
sage plus sous I'angle de I'art, comme c’éait le cas dans les années 1970,

Influencés par ce tournant, les artistes se gardent de toute véritable ambi-
tion artistique, celle qui cotoie le sublime et I'effroi. Les albums québé-
cois les plus intéressants des deux derniéres années se partagent entre
grandes orchestrations (Pierre Lapointe, Rufus Wainwright, Arcade Fire],
textures feutrées, électroniques (Ariane Moffatt) ou acoustiques {Daniel
Bélanger), « rock & guitares » privilégiant les harmonies (The Besnard
Lakes) et des progressions d’accords convenues (Explosions in the Sky).
Le malaise formulé par certains d'eux passe encore par des sentiers bali-
sés, inspirant davantage I'euphorie du beau que le vertige du sublime;
sous les apparences de l'inconfort, tous privilégient le confort d’écoute,
que ce soit par les accords parfaits, les orchestrations tirées au cordeau,
un tissage de cocons sonores ou une référentialité omniprésente.
Admirables par ailleurs, les formes en sont aisément assimilables, et telle
est peut-étre la raison profonde de la marginalité du sublime dans le pay-
sage musical el critique actuel ; le poids de I'histoire et des codes, la pré-
gnance d'un supplément narratif, qui améne les artistes i réhabiliter des
formes plus qu'a en inventer de nouvelles — ainsi de la fortune du « néo-
trad » (Mes Afeux, Les Cowboys Fringants). Un genre qui s’enlise dans
I'étude de sa propre histoire peut-il encore procurer le frisson du
sublime? « Il ¥ a un degré d'insomnie, de rumination, de sens historique
qui nuit a l'étre vivant et finit par l'anéantir », écrivait Nietzsche : oublier
pour retrouver le vertige, gotiter la briilure en des temps frileux, c'est tout
le défi que devront relever les nouveaux artistes. &




