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ENTRETIEN 

Liberté, Féminité, 
Fatalité 

(Cyberentretien avec Nelly Arcan) 

o 

m 
< 

-LU 

•a» 
.S2 

'fi 
c 
a» 

'•S 

£ 

Nelly Arcan est l'auteure de Putain (2001) et de Folle (2004), parus au 
Seuil. En septembre paraîtra son troisième roman, À ciel ouvert 
(Seuil), qui marque un tournant dans son travail romanesque. 

Sur le toit d'un immeuble de Montréal, une femme se fait bronzer. 
Immobile sous les rayons, Julie O'Brien ne supporte pas la mor
sure du soleil : mais elle considère le traitement qu'elle s'inflige 

comme obligatoire. 

La beauté, chez Nelly Arcan, est en rapport avec la maltraitance. 
La beauté est une guerre. Et la guerre surgit lorsque Rose Dubois 

la rejoint sur ce toit brûlant. Hose est en couple avec Charles 
Nadeau, un photographe de mode. Les deux femmes se lient, mais 

ne peuvent s'empêcher de projeter dans leur relation l'ombre de 
leurs peurs. Chacune peut repérer les traces de la chirurgie sur les 

lèvres ou les seins de l'autre. Un lien au scalpel. Et pendant que 
Charles manipule des photos sur son ordinateur, Julie et Rose se 

demandent laquelle est en trop, qui devra mourir. 

Dans un monde de harcèlement publicitaire où le corps des fem
mes est sans cesse déshabillé et affiché, brandi comme une mar

che à suivre et refondu par la chirurgie esthétique, l'amour semble 
glisser des doigts. 

Nelly Arcan, À ciel ouvert"(extrait de la quatrième de couverture) 

SPIRALE — Je t'ai entendue dire à 
plusieurs reprises qu'A ciel ouvert 
marquait une rupture par rapport à 
tes romans précédents, ou du moins 
le début d'une nouvelle étape de ton 
travail... 

NELLY ARCAN — Absolument. C'est 
ce que je voulais. À ciel ouvert mar
que une coupure par rapport à Putain 
et Folle. C'est un roman et non un 
récit d'autofiction, d'abord; ensuite, 
étant écrit à la troisième personne, 
les thèmes qui me « travaillent », 
notamment l'aliénation des femmes 
à une marche à suivre commandée 
par une promotion massive de leur 
corps, l'énigme du désir sexuel des 
hommes perçu comme inépuisable et 
rejetant, et la rencontre de ces deux 
réalités dans un monde où la sexua
lité, surinvestie, est ouvertement 
marchandée — bref, tous ces thèmes 
ne sont pas pris en charge par un 
monologue narré à la première per
sonne mais par trois personnages 
principaux qui les incarnent à travers 
leurs motivations, et les événements 
qui les font bouger. 

Avec ce livre j'ai appris qu'écrire, ce 
n'est pas seulement faire chanter 
l'écriture en la particularisant, ou en 
lui donnant le caractère d'une pensée 
en mouvement, c'est avant tout écrire 
des scènes. J'ai appris que la scéna-
risation était le nerf de la narration, 
donc que les éléments scéniques qui 
lui donnent corps devaient avoir une 
portée signifiante, tout comme les 
mots. L'écriture est en devenue moins 
torturée, plus classique, bien que l'on 
sente encore ce style « contorsion-
niste » qui donne au phrasé la même 
couleur et la même musique que 
celui d'avant. 

SPIRALE — Derrière ce style plus 
« mesuré », ton souffle est toujours 
perceptible; on te reconnaît... À mon 
avis, ça donne encore plus de force 
au texte... Nous y reviendrons... 
Mais parle-nous d'abord des trois 
personnages centraux du roman. À la 
lecture, j'ai eu l'impression d'une 
entité bicéphale, formée par les deux 
filles et confrontée au personnage 
masculin — espèce de héros tragi
que. Autrement dit, tes personnages 

sont à la fois tout à fait incarnés et 
semblent chacun représenter quelque 
chose de plus grand qu'eux... 

NELLY ARCAN — Au départ il y avait 
seulement les deux personnages 
féminins, Julie et Rose, et le person
nage masculin, Charles, n'existait 
qu'à travers la conscience des deux 
femmes. Je n'arrivais pas à créer une 
« psyché » masculine, laquelle avait 
été jusqu'à présent — je dois l'ad
mettre — ni plus ni moins assimilée 
au désir sexuel à satisfaire et à 
renouveler. J'y suis parvenue en la 
faisant entrer en mode « folie », un 
terrain qui n'a pas de sexe, finale
ment. La folie, c'est une structure plus 
qu'un contenu, même si le contenu 
est toujours marqué par le genre. 
C'est donc par la maladie (la perver
sion sexuelle, puis la psychose) que 
Charles a acquis son autonomie de 
personnage et a commencé à penser 
par lui-même, à prendre la parole, à 
faire des gestes. Parmi les trois per
sonnages, c'est le seul qui n'ait pas 
vraiment de projet, ou de quête : il vit 
simplement, il subit son sort à travers 
la détermination des deux femmes, 
puis, comme je le disais précédem
ment, à travers la psychose qui va peu 
à peu se réveiller pour se déployer. En 
fait, sa fonction est celle de payer de 
sa vie l'existence de ces deux femmes 
qui se livrent à travers lui une guerre. 

Dans tous les livres que j'ai écrits, il y 
a cette mort qui attend au bout de 
l'histoire. Quelqu'un doit mourir et 
cette mort est toujours annoncée dès 
la première page. C'es.t l'horizon de la 
mort qui donne un souffle à l'écriture. 
Je me suis souvent demandé à quoi 
cet horizon me servait, pourquoi il se 
posait comme une sorte de préalable 
à l'écriture d'une histoire. Je sens la 
mort comme une récompense, une 
« mission » à accomplir, une façon de 
nettoyer le monde d'une obligation 
de vivre qui vient avec lui. Exister est 
un état imposé de l'extérieur et appa
remment ça me préoccupe beaucoup. 
Dans tous mes livres, la vie est posée 
comme invivable, c'est un problème 
auquel remédier. 

Comme tu l'as constaté, les deux per
sonnages féminins se ressemblent 
étrangement. Une femme à deux 
têtes. On peut dire qu'il s'agit d'une 
même femme dont l'une réfléchit son 
propre état et le monde dans lequel 
elle vit, par sa pensée, alors que l'au
tre agit dans le monde. Julie pense 
sa propre aliénation alors que Rose 
s'y engloutit, va ultimement en tou
cher le fond par la vaginoplastie. 
Julie voiteX Rose montre. 

SPIRALE — C'est intéressant, cette 
nuance entre tes deux personnages 
féminins. L'une qui voit et l'autre qui 
montre. L'une qui observe et l'autre 
qui se donne en spectacle. Mais dans 
les deux cas, en ce qui concerne leur 
rapport à leur corps, i l ya une tache 
aveugle, un point de cécité, qui me 
paraît lié à ce que tu appelles la 
burqa occidentale, thème central de 
ton œuvre... Tout en prétendant / 
s'imaginant s'exposer, se rendre 
« montrable » par la chirurgie esthéti
que, le souci du corps, etc., on cache 
et on se cache? 

NELLY ARCAN — Oui, le corps des 

femmes est une tache aveugle, mais 
c'est aussi une tache omniprésente. 
La femme occidentale est un sexe, un 
être dont le corps entier, avec ce qu'il 
contient d'énergie vitale, est totale
ment travaillé, sculpté, pensé pour la 
captation du désir des hommes. Cette 
exigence de captation vient de l'inté
rieur des femmes, elle est en quelque 
sorte inhérente à la féminité, mais 
elle est surtout nourrie par un com
mandement social répété à travers le 
foisonnement des images sexuelles 
commerciales, qui deviennent un 
impératif, la seule façon d'être. Je 
les appelle les Femmes-Vulves, des 
femmes qui se recouvrent de leur 
propre sexe comme une peau de cuir 
qu'elles étalent sur la surface du 
corps et qui finit par le cacher. La 
femme occidentale est un sexe der
rière lequel elle disparaît, alors que 
la femme voilée par la burqa, la vraie, 
est aussi un sexe, que l'on recouvre 
de la tête aux pieds, pour le faire dis
paraître. Le lien entre les deux façons 
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La femme occidentale est un sexe, un être 
dont le corps entier, avec ce qu'il contient 
d'énergie vitale, est totalement travaillé, 
sculpté, pensé pour la captation du désir 

des hommes. 

d'être un sexe est le contrôle de 
l'érection des hommes, d'un côté 
opéré par la société de consomma
tion (où les femmes plongent) qui 
tend à créer la promesse d'une ten
sion sexuelle permanente dont les 
femmes tiendraient les rênes par 
l'acharnement esthétique, et de l'au
tre par les hommes qui veulent s'as
surer de pouvoir choisir le moment, le 
lieu, et la façon dont cette tension 
sera créée. Ils contrôlent l'effet de 
captation que la femme a sur eux. 
Bref, dans les deux cas, le sexe fémi
nin est central, c'est aussi une cage. 

SPIRALE — Tu parlais de « mort 
annoncée » dans tes livres... Ici il 
s'agit de celle de Charles, qui paie de 
sa vie la lutte de Rose et Julie pour 
sa conquête. Il y a quelque chose 
d'éminemment tragique là-dedans. 
Tu crées une attente inquiète chez le 
lecteur, qui sait ce que le personnage 
de Charles ignore. On le voit se 
débattre, en vain, car on sait que tout 
est perdu d'avance. Cela lui donne 
une dimension symbolique, ne crois-
tu pas? 

NELLY ARCAN — S'il y a une dimen

sion symbolique, je ne saurais pas la 
définir. Seuls Dieu et les suicidés 
savent quand et comment on meurt. 
Mais la mort, même celle par suicide, 
vient toujours encercler la vie d'un 
sens. La mort ne survient pas absur-
dement, elle est l'aboutissement 
logique du pacte suicidaire ou du 
destin; la mort qu'on appelle, ou 
celle qui surprend, suit toujours un 
plan. 

SPIRALE — Tu crois au Destin? Au 
fait que la mort soit l'accomplisse
ment d'une prédestination qu'on ne 
peut infléchir qu'en précipitant sa 
propre fin? 

NELLY ARCAN — Je parle du fonction
nement d'un univers décrit dans mes 
livres. Je ne crois pas en Dieu ni au 
destin, mais ces deux figures se 
retrouvent dans mon univers roma
nesque. Je ne crois pas qu'il y ait de 
texte écrit à l'avance qui nous déter

minerait, je ne crois pas qu'il y ait un 
Programme; mais quand j'écris, 
l'écriture devient ce texte écrit à 
l'avance, qui va vers sa fin, qui porte 
en lui sa fin, et qui a un droit absolu 
de vie ou de mort. 

SPIRALE — Cette dimension à la fois 
symbolique et tragique, liée au fata
lisme, que l'on trouve dans À ciel 
ouvert, existait dans tes livres précé
dents (particulièrement dans Folle] 
mais n'a-t-elle pas été, comment 
dire, reléguée à l'arrière-plan en rai
son d'un réflexe de lecture selon 
lequel un récit d'autofiction (ou tout 
récit s'y apparentant) ne peut être 
que « ponctuellement nombriliste », 
qu'on lui refuse souvent toute portée 
allégorique ou universelle? Que pen
ses-tu de ce préjugé de lecture? 

la veille d'un suicide. A ciel ouvert 
pose un regard sur une histoire pas
sée, dont les événements, annoncés 
à l'avance, se réalisent, forment un 
tissu dont les motifs mènent à la mort 
de Charles. 

SPIRALE — Je disais tout à l'heure 
que dans À ciel ouvert comme dans 
Folle, on sent la fatalité, la fin annon
cée d'emblée contre laquelle doit se 
battre le protagoniste... Mais il sem
ble y avoir une différence entre les 
deux... Dans le cas de Folle, la fata
lité est connue par la narratrice et 
ainsi précipitée, choisie, tandis que 
dans À ciel ouvert, elle est subie. 
Dans Folle, la narratrice était à la fois 
victime et artisan de son destin... 

NELLY ARCAN — Dans À ciel ouvert, 
les personnages ne savent rien de ce 
qui va leur arriver, sauf dans le cas de 
Rose qui sait d'emblée, par son petit 
doigt, que Charles va la quitter pour 
Julie — mais sans plus. Le destin 
tragique est mené par la narration 

Entre écrire chez soi dans le vase clos de 
son appartement pendant des mois et 

des mois, en tête à tête avec une histoire 
en train de voir le jour, et ce qu'il advient 

de ce travail après sa publication, à la 
limite, il n'existe aucun lien. Contrôler la 
vie d'un livre est impossible. On ne peut 

qu'attendre et voir. 

NELLY ARCAN — Il s'agit d'un pré
jugé, c'est vrai. Ce qui devrait comp
ter sont les qualités du texte : la lan
gue, la recherche de la vérité, le souci 
de la forme. Cela dit, je ne trouve pas 
que mes livres aient des structures 
particulièrement complexes. Putain 
se construit sur un principe de libre 
association et de digressions qui 
prennent appui sur trois ou quatre 
points de repère, d'où sa circularité. 
Folle se déploie également sur ce 
principe de libre association et de 
digressions, quoiqu'un peu moins, et 
prend l'aspect d'une lettre en train de 
s'écrire, dont le point final est posé à 

omnisciente, d'où l'impossibilité de 
précipiter ou d'éviter. C'est Dieu qui 
parle. Dans Folle, la narratrice 
devient maîtresse de son destin 
parce qu'elle s'est engagée à se sui
cider. Elle sait qu'elle va mourir parce 
qu'elle en a décidé ainsi, et cette 
décision, une fois énoncée, devient 
irrévocable, comme si elle ne lui 
appartenait plus, comme si cette 
décision était déjà écrtfe dans le ciel 
avant même d'être énoncée. 
L'énonciation ne fait que répéter ce 
qui avait déjà été décrété en haut 
lieu. Tous ses échecs, dont le plus 
douloureux est l'échec amoureux — 

qui est avant tout un échec à combler 
entièrement son amant —, et qui 
survient à l'aube d'une date de sui
cide fixée quinze ans auparavant, 
viennent confirmer cette existence 
autonome du pacte. En pactisant, le 
suicide devient obligatoire, devient 
un destin. 

SPIRALE — Je trouve intéressant ce 
parallèle narrateur omniscient / Dieu. 
Dans ce cas, la narratrice de Folle, ou 
les suicidaires en général, pren
draient en quelque sorte possession 
du récit dans lequel leur vie est ins
crite, et tenteraient de l'infléchir, 
seraient même prêts à mourir pour 
ça... Une fois le pacte établi, pour 
tes personnages, pas de retour 
possible? 

NELLY ARCAN — On ne peut pas dire 
qu'ils soient prêts à mourir pour ça, 
plutôt que le pacte, ou même une 
simple idée, devient une force supé
rieure qui les prend en charge, les 
gouverne, les charrie comme un cou; 

rant. Le choix n'existe pas. Dans À 
ciel ouvert, on retrouve ce phéno
mène quand l'idée de passer par la 
vaginoplastie frappe Rose : une fois 
l'idée formée dans son esprit, elle est 
devenue, en soi, un commandement, 
un ordre. Rose en prend elle-même 
conscience, de la force aspirante de 
ce « projet » : à un moment, elle se dit 
que l'idée de son sexe refondu par la 
chirurgie l'a avalée, donc que la déci
sion ne lui appartient plus. 

SPIRALE — On ne parle pas assez, je 
trouve, de l'important travail que tu 
fais, dans tes romans, sur la forme. 
Comment se développe la structure 
des textes que tu écris? Y a-t-il un 
plan fixé d'avance, auquel toi et tes 
personnages sont inexorablement 
soumis? Est-ce que ça se construit à 
mesure que tu avances? Le point 
d'arrivée, qui en général est inscrit en 
ouverture de tes romans, est-il déter
miné au début de l'écriture, ou t'ar-
rive-t-il d'écrire l'ouverture de tes 
romans à la fin, selon ce que le pro
cessus d'écriture a donné? 

NELLY ARCAN — Je suis d'accord 
pour dire que je travaille beaucoup le 
texte. Mais la structure? Si elle s'ins
talle, c'est tout à fait instinctivement. 
Je n'écris jamais avec un plan, ou s'il 
y en a un, ce n'est pas un plan 
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d'ensemble mais plutôt une idée de 
scène, dont la forme s'impose d'elle-
même au fur et à mesure qu'elle 
s'écrit. J'ai éprouvé des problèmes 
en écrivant A ciel ouvert, dans la 
mesure où cet instinct s'est parfois 
révélé insuffisant : le livre a com
mencé à déborder de lui-même, à 
devenir informe. J'ai dû faire d'in
nombrables coupures pour resserrer 
le propos qui avait tendance à effriter 
la structure. 

SPIRALE — Pari réussi... Et instinct 
redoutable ! Que penses-tu de l'auto
fiction, aujourd'hui? 

NELLY ARCAN — Pour faire short, je 
dirais que le plus grand problème de 
l'autofiction vient de l'extrême vulné
rabilité dans laquelle ses auteurs se 
placent en devenant leur propre per
sonnage principal. De savoir que la 
vie de l'auteur est mise en scène 
dans un livre fige l'attention des lec
teurs sur ce fait. À la lecture ils se 
disent : c'est sa vie, c'est sa vie, c'est 
sa vie. Ensuite ils tendent à faire 
payer l'auteur pour son « péché ». 
Cette vie est jugée, l'auteur est jugé, 
son procédé est jugé. Que le texte 
soit réussi, efficace, que l'auteur 
fasse preuve de talent, tout cela n'ar
rive pas à écarter de la conscience 
des lecteurs qu'il s'agit de « sa vie ». 
C'est une question de perception. 
Pour faire un parallèle sur ce pro
blème de perception : on a refusé cer
tains rôles (au cinéma) à une femme 
que je connais... parce qu'elle était 
trop belle. Sa beauté cachait son 
talent, on ne voyait qu'elle à l'écran. 
Peu importe ce qui se passait autour, 
lorsqu'elle jouait, on ne pouvait s'em
pêcher de se dire : qu'elle est belle, 
qu'elle est belle... Les seuls rôles qui 
lui allaient étaient ceux où sa beauté 
devenait un enjeu, où elle devenait 
une matière à traiter. Sa beauté était 
un bouchon dans le regard du specta
teur. De la même façon, l'autofiction 
pose un bouchon sur le texte, qui 
empêche parfois la lecture. À moins 
d'être un bon lecteur. Cela dit, cer
tains textes d'autofiction peuvent 
être mauvais, tout comme certains 
textes de fiction. 

SPIRALE — Lorsque tu regardes der
rière, vers ce que tu as accompli, que 
vois-tu? Qu'aimerais-tu que l'on en 
retienne, que l'on en comprenne, et 
qui n'aurait pas été compris? 

NELLY ARCAN — Quand je regarde 
derrière, je ne suis certaine de rien. 
Je ne suis même pas certaine de 
vouloir y réfléchir. La tentative de 

compréhension n'en vaut pas la 
peine. Entre écrire chez soi dans le 
vase clos de son appartement pen
dant des mois et des mois, en tête à 
tête avec une histoire en train de voir 
le jour, et ce qu'il advient de ce tra
vail après sa publication, à la limite, 
il n'existe aucun lien. Contrôler la vie 
d'un livre est impossible. On ne peut 
qu'attendre et voir. On tombe du côté 
de la représentation promotionnelle, 
des médias, de la stratégie de mar
keting qui, il faut le dire, puisqu'on 
en parle, se prêtent très mal à l'as
pect sacrificiel de mes deux premiers 

livres où je me donne à voir littérai
rement— donc à travers un travail 
d'écriture qui fait office d'écran, 
comme un voile — pour ensuite me 
donner à nouveau à voir... tout 
court. Je peux en revanche affirmer 
que les deux aspects de la vie d'un 
livre, la gestation jusqu'à la nais
sance et ensuite la mise en liberté de 
« l'enfant » lâché dans l'arène, ou 
soi-même en tant que livre, ne se 
heurtent que pour un temps. Les 
livres ne s'en trouvent pas affectés à 
long terme — la corruption, s'il y en 
a une, demeure momentanée, les 

livres restent physiquement les 
mêmes et sont ensuite lus dans le 
passage des années sans cette 
mémoire polluante où l'image 
médiatique vient se plaquer sur le 
texte. J'ai aussi compris sur le tas 
que le message à transmettre, dans 
les médias, eh bien ! on doit y renon
cer. Le message qui se déploie dans 
l'écriture (qui est toujours paradoxal, 
par ailleurs) ne peut pas être délivré 
dans l'instantanéité, dans ces fla
shes, ces « mouches à feu » par les
quels les auteurs sont appelés à se 
promouvoir. € 
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Chih-Chien Wang, Red Man, 2004 
Impression au jet d'encre (24 x 30 pouces) 
Gracieuseté de l'artiste 


