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ESSAI 

Kracauer ou la pensée 
de l'interstice 

L'HISTOIRE : DES AVANT-DERNI 
Stock, « Un ordre d'idées », 367 p. 
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Partons de l'œuvre et de l'iti
néraire existentiel de 
Siegfried Kracauer pour le 

retrouver à presque 70 ans, quand il 
entreprend son travail sur l'histoire. Il 
est alors installé à New York, a enfin 
un travail stable, mais reste un éter
nel exilé. Né au sein de la bourgeoi
sie juive allemande à Francfort en 
1889, il se destine à l'architecture, 
mais des études de philosophie 
l'amènent à suivre des cours de 
Simmel à Berlin. Entré comme feuille
toniste au grand journal libéral, la 
Frankfurter Zeitung, il y restera 
jusqu'en 1933 et deviendra très vite 
un spécialiste de la vignette urbaine 
et du cinéma, média dont il prédit, 
avec Walter Benjamin, le prodigieux 
développement. Grand penseur des 
formes urbaines de la modernité, il 
développe des concepts à même 
d'analyser les transformations des 
métropoles : « la distraction » et « les 
manifestations de la surface ». Dans 
le Berlin des années vingt, où les 
grandes salles de cinéma, sont parmi 
les plus modernes d'Europe, règne la 
splendeur de la surface (voir Janet 
Ward, Weimar Surfaces. Urban visual 
Culture in 1920s Germany. University 
of California Press, 2001). Tout y est 
grandiose : les vitrines, les lumières, 
les halls d'entrée, la salle et l'écran, 
le chatoiement des tentures, le clin
quant des lumières, de la musique. Le 
public qui fréquente les salles de 
cinéma est formé de toutes les clas
ses sociales, mais essentiellement 
d'employés, groupe intermédiaire 
entre les ouvriers et la petite bour
geoise auquel Kracauer consacre une 
enquête magistrale (Les employés, 
Éditions Avinus, 2000). 

« Intermédiaire », « dedans-dehors », 
« outsider », dès la période de 
Weimar, Kracauer se considère 
comme tel. On le voit dans son 
roman très largement autobiographi
que [Ginster Von ihm selbst geschri-
ben. Fischer Verlag 1928; traduit en 
français par Clara Malraux chez 
Gallimard en 1933) et dans son livre 
sur le roman policier (te roman poli

cier. Un traité philosophique, Payot 
1981) où il s'attache au hall d'hôtel, 
lieu de passage, lieu de transit et de 
l'éphémère. Ce caractère d'outsider 
va se préciser avec l'exil où le thème 
de la rue, espace public, lieu du tran
sitoire, de l'indéterminé, du fortuit 
deviendra fondamental dans sa 
réflexion sur le film. Dans son livre 
sur Offenbach, il reprendra ce 
thème, faisant du boulevard parisien 
le lieu des sans-patrie, le chez-soi 
des émigrés [Jacques Offenbach ou 
le secret du second empire, Le pro
meneur, 1994). Avec l'exil, ce carac
tère de « voyageur » permanent va 
s'accélérer. Kracauer a toujours été 
dans l'entre-deux, dans \'« anti
chambre », comme il le postulera à 
propos de l'histoire (voir Enzo 
Traverso, Siegfried Kracauer. 
Itinéraire d'un intellectuel nomade, 
La Découverte, 1994). Entre-deux de 
la judéité ; s'il ne rejette en rien son 
identité juive, il aura tôt fait de rom
pre avec le petit cercle de Berlin 
dont Franz Rosenzeig et Buber fai
saient partie; entre-deux des disci
plines : ni tout à fait architecte, ni 
sociologue professionnel, ni philoso
phe; journaliste, mais transformant 
le feuilleton en investigation 
urbaine, en compte rendu de ses 
promenades ethnographiques à tra
vers Berlin; romancier, mais aussi 
essayiste, spécialiste de la photo
graphie et du cinéma. Entre-deux 
des langues puisque, après avoir été 
un styliste exceptionnel de langue 
allemande, il passera à l'anglais, 
publiant dans cette langue ses deux 
derniers ouvrages dont History. Son 
œuvre est, comme lui, inclassable. 

Au premier chapitre de L'histoire : des 
avant-dernières choses, livre inter
rompu par sa mort, Siegfried 
Kracauer découvre soudain qu'entre 
l'histoire et les médias photographi
ques (photo, cinéma), il y a de trou
blantes ressemblances et que son 
nouveau travail continue son livre 
précédent (Theory of film.The 
Redemption of physical Reality, 
Oxford University Press, 1960) et 

renoue avec ses préoccupations de 
Weimar, de son exil parisien avant 
son départ pour New York. Il écrit que 
« sur la durée, l'essentiel de mes 
efforts, pour incohérents qu'ils 
paraissent, s'ordonne selon une 
même direction — ils ont servi et 
servent encore un seul propos : réha
biliter des visées et des modes 
d'existence qui n'ont pas encore reçu 
de nom et restent, de ce fait, ignorés 
ou mal compris ». 

La condition 
de l'historien 
Au-delà de la continuité affirmée du 
fil directeur et qui a été maintes fois 
contestée, arrêtons-nous sur les 
moments fondamentaux dans le livre 
où caméra et Histoire sont l'objet 
d'une grande analogie. Il s'agit, là 
encore, d'univers intermédiaires, 
domaines de l'entre-deux. 

Il y a d'abord ce que Kracauer 
appelle : « Camera reality » et qui 
constitue la base de son livre précé
dent ; Theory of Film. Domaine histo-. 
rique et photographique ont en com
mun d'articuler une double tendance. 
La première, Kracauer l'appelle, 
« réaliste », la seconde, « forma
trice » : « la caméra-réalité — cette 
sorte de réalité vers laquelle le pho
tographe ou le caméraman dirige ses 
objectifs — présente plutôt tous les 
caractères du Lebenswelt. Elle com
porte des objets inanimés, des visa
ges, des foules, des gens qui s'entre
croisent, qui souffrent et qui 
espèrent; son sujet de prédilection, 
c'est la vie dans sa plénitude, la vie 
telle que nous la vivons communé
ment. On ne s'étonnera pas de ce que 
la caméra-réalité soit comparable à 
la réalité historique sur le plan de sa 
structure, de sa constitution géné
rale. Exactement comme la réalité 
historique, elle est en partie mode
lée, en partie amorphe — c'esf dans 
les deux cas, la conséquence de cet 
état intermédiaire de semi-cuisson 
qui est celui de notre univers quoti
dien ». Kracauer a souvent été mal 

compris. Il ne s'agit en rien d'un réa
lisme naïf. Tout le monde sait que la 
caméra n'est pas un pur miroir. Il y 
insiste. Les grands photographes « se 
sont sentis libres de choisir le motif, 
le cadre, la lentille, le filtre, l'émul-
sion et le grain en fonction de leur 
propre sensibilité ». Il reste que la 
réalité physique ne peut pas totale
ment disparaître, quel que soit le tra
vail formel du photographe. Dans les 
médias photographiques comme 
dans l'histoire, il y a un équilibre à 
trouver. Les uns peuvent donner plus 
d'importance à la première tendance, 
comme dans le documentaire, d'au
tres travaillent beaucoup plus la 
seconde, comme dans l'avant-garde, 
mais les deux y sont à l'œuvre. C'est 
une contrainte du domaine qui le dis
tingue de la fiction. 

Notre auteur préfère se pencher sur 
les périodes où des idées nouvelles 
émergent, non encore cristallisées en 
dogme, en doctrine, non encore 
figées, fortes de leurs multiples possi
bilités comme les débuts du christia
nisme, ceux de la Réforme ou les 
débuts du communisme, les époques 
de débats ouverts, d'hésitations. 
C'est dans ce cadre qu'il privilégie la 
figure d'Érasme auquel il s'identifie. Il 
fait l'apologie de l'indéterminé, de la 
souplesse, de la mobilité, non pour 
souscrire aux discours idéalistes 
visant à la contestation de l'histoire 
scientifique, mais pour inscrire un 
point de vue original à propos de 
vieux débats. L'histoire est-elle scien
tifique, peut-elle rejoindre la scientifi-
cité des sciences exactes, ou doit-elle 
se cantonner au destin d'un 
Verstehen comme Dilthey et son 
école l'ont postulé? Ni l'un ni l'autre, 
dira Kracauer. Ni celui de l'empirisme 
positiviste, ni celui des fantasmes 
quantitativistes et statistiques, ni le 
domaine philosophique des spécula
tions abstraites, ni celui des pensées 
générales, pas même celui du subjec-
tivisme témoin de son temps, mais un 
domaine intermédiaire où l'inscription 
du travail rigoureux sur les sources 
est inséparable de la construction de 

48 



l'objet. Pour ce travail en profondeur 
sur le passé, l'historien doit se faire 
« étranger », éprouver un « estrange
ment » par rapport au passé : « Le 
véritable mode d'existence de l'exilé 
est celui d'un étranger. » C'est aussi 
la condition de l'historien. 

L'historien est en effet étranger au 
monde que ses sources évoquent. 
Pour comprendre de l'intérieur ce 
monde, il faut développer l'art de la 
« passivité active », se laisser 
dépouiller provisoirement de son 
savoir et de ses hypothèses pour aller 
au-devant des surprises, des détails 
qui le mettront sur d'autres voies. Il 
aura tôt fait de récupérer ce savoir au 
moment de la phase de mise en ordre 
et de construction. 

Monde de l'interstice, de l'entre-
deux, l'historiographie relève d'un 
monde hétérogène, à la temporalité 
discontinue. Kracauer, comme 
Benjamin, critique la conception de la 
temporalité continuiste et évolution
niste de nombre de penseurs. Si l'his
toire est le domaine de temporalités 
différentes, elle est aussi celui des 
échelles variées, ce qui constitue un 
nouveau point commun avec la 
caméra. Micro-histoire et macro-his
toire (tel le gros plan et le plan éloi
gné au cinéma) ne balisent pas le 
même univers de description et d'ex
plication. Il y a partout de la disso
nance et de l'incommensurable. 

Le domaine de la réalité historique 
comme celui des médias photographi

ques est ainsi un « espace d'anticham
bre », espace intermédiaire, intersti
tiel, rebelle à un traitement défini. 
Loin des vérités générales, de la méta
physique des choses dernières, il 
balise les avant-dernières choses, 
règne du mobile, du fluide, du provi
soire. C'est là que « des possibilités 
innommées » peuvent être reconnues 
et formulées. Une épistémologie 
« modeste » mais qui n'empêche pas 
de croire en de multiples possibles et 
dont la charge messianique est pré
sente comme l'indiquait le sous-titre 
de Theory of Film. The Redemption of 
Physical Reality. Kracauer reprend une 
légende juive célèbre selon laquelle le 
monde ne peut continuer sa course 
que parce qu'à chaque génération 
Trente-six justes le sauvent par leur 

action. Ils ne savent pas le rôle qui 
leur est imparti. Sans eux, le monde 
s'écroulerait. « Pour moi, la quête 
impossible de ces justes cachés — Y 
en a-t-il vraiment trente-six par géné
ration ? — me parait l'une des plus 
excitantes aventures que puisse ten
ter l'histoire. » 

Livre déroutant, troublant, utilisant 
un énorme matériau culturel qui va 
des historiens aux écrivains (Proust y 
est une figure centrale, comme dans 
ses œuvres antérieures)! Le lecteur 
subit lui aussi un « estrangement » à 
l'image de l'auteur, cet « intellectuel 
nomade », qui fait partie de ceux qui 
attendent [Die Wartenden) à l'affût 
de cette terra incognita encore à 
découvrir. £ 

ESSAI 

Le tour de la littérature 
contemporaine en 

cinq étapes 
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU PRÉSENT. HÉRITAGE, MODERNITÉ, MUTATIONS 
de Dominique Viart et Bruno Vercier 
Bordas, 512 p. 
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Présenter la littérature d'aujourd'hui 
constitue un pari que Dominique Viart 
et Bruno Vercier se proposent de rele
ver. Les ouvrages généraux sur l'ex
trême contemporain ne manquent 
pas : perspectives critiques et essais 
s'interrogent, ils établissent des 
repères, formulent des questions 
caractéristiques de « notre époque », 
lancent des verdicts. Il reste cepen
dant difficile d'avoir une vue d'en
semble sur la production littéraire 
des vingt-cinq dernières années. 

La traversée du contemporain est 
souvent une entreprise collective qui, 
même dans le meilleur des cas, pro
jette un aperçu compartimenté où les 
approches génériques (l'autofiction, 
par exemple) sont mises sur le même 
plan que des questionnements sur 
l'histoire ou la langue. Lorsque la tra
versée s'effectue seul ou à deux, la 

perspective est en général plus spéci
fique ou alors vogue d'œuvre en 
œuvre sans chercher à produire une 
vision d'ensemble, à la manière de 
Jean-Pierre Richard dans L'état des 
choses. Si on excepte les ouvrages 
didactiques sans grand déploiement 
critique, il faut reconnaître que La lit
térature française au présent de 
Dominique Viart et Bruno Vercier est 
l'un des rares livres à proposer une 
vision d'ensemble dans une perspec
tive à la fois descriptive et critique. 

Comment choisir ? 
L'ouvrage de Viart et Vercier propose 
une introduction concise qui, avant 
d'entrer dans le vif du sujet, s'inter
roge sur son objet et expose ses prin
cipes méthodologiques sans passer 
sous silence les choix impliqués. Ces 
choix relèvent d'une conception de la 
littérature qu'ils présentent de façon 

fouillée, sans perdre de vue les 
enjeux spécifiques du contemporain. 
Il est en effet impossible, impensable 
même, de rendre compte de la totalité 
de la production des vingt-cinq der
nières années : chercheurs et lecteurs 
sont submergés par les nombreuses 
parutions alors que « l'histoire n'a pas 
encore fait le tri». Le critique contem
porain traite rarement d'œuvres ache
vées, et si aucun des auteurs qu'il, 
aborde n'est encore un classique ni 
même, a fortiori, un oublié de l'insti
tution littéraire, nombreux sont ceux 
qui bénéficient d'un succès médiati
que, lequel ne doit pas être confondu 
avec la valeur littéraire. Or c'est bien 
sur cette valeur que l'on mise, valeur 
relativement incertaine qui implique, 
malgré tout, une certaine conception 
de la littérature. 

Les auteurs font de leurs choix axio-
logiques l'enjeu central de leur intro

duction : entre « la littérature consen
tante », plus proche de l'artisanat que 
de l'art, et la « littérature concer
tante » misant sur les clichés du jour 
et faisant grand tapage sur la scène 
culturelle, c'est de la littérature 
« déconcertante » qu' ils veulent ren
dre compte, celle dont le travail 
d'écriture et l'activité critique dépla
cent les attentes des lecteurs. Sur 
cette base s'édifie la structure de 
l'ouvrage — avec l'importance accor
dée au « renouvellement des ques
tions » — et le choix des œuvres 
retenues. Ce choix est, bien sûr, dis
cutable, mais il est assumé. Viart et 
Vercier établissent d'ailleurs, dans 
leur introduction, un terrain de dis
cussion. Se pose ainsi la question du 
succès médiatique et de la moindre 
valeur littéraire qui lui est accordée. 
Réciproquement, la valorisation uni
versitaire d'auteurs plus ou moins 
notoires mérite elle aussi débat. 
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