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DOSSIFR WRITE HERE, WRITE NOW. LES ECRITURES ANGLO-MONTREALAISES 

You're a bloke, I'm a 
frog, kiss me anyway 

BITING THE ERROR. WRITERS EXPLORE NARRATIVE 
Sous la direction de Mary Burger, Robert Gluck, Camille Roy et Gail Scott 
Coach House Books, 301 p. 
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(W]e are and we are not separate people. 
— Aaron Shurin 

Pardonnez-moi, mes pairs, parce que j'ai péché (vous vous dites 
déjà : qu'est-ce que c'est que cette idée de transformer Spirale en 
confessionnal; de cela aussi, je me repens). Je suis de cette géné­

ration de jeunes féministes québécoises qui ont lu La théorie, un diman­
che, les yeux gros comme des vingt-cinq sous, prises d'une admiration 
sans nom pour les femmes ayant signé l'ouvrage; qui ont rencontré, au 
cours de leur apprentissage de la littérature des femmes au Québec, les 
dédicaces que ces auteures se sont échangées d'un ouvrage à un autre; 
qui ont feuilleté les numéros flétris et décolorés de la Nouvelle barre du 
jour pour y repérer les textes d'écrivaines féministes qui, me semble-t-il, 
s'adressaient à nous, à celles qui allaient venir après elles. Mais moi, mes 
pairs, moi, je n'ai rien lu de ce que Gail Scott a écrit en retrait de ce 
groupe de femmes-là qui pensent et écrivent en français, et qui m'ont ini­
tiée au féminisme made in Québec. C'est ma faute, c'est ma faute, c'est 
ma très grande faute : tant qu'à lire l'anglais, m'étais-je dit, aussi bien me 
lancer à corps perdu dans les ouvrages des féministes américaines et 
anglaises qui ne me semblaient pas plus éloignées de moi que les fémi­
nistes anglo-québécoises (c'est étrange, vous en conviendrez sans pour 
autant m'absoudre). Je n'appartenais pas au même monde qu'elles de 
toute façon, nos langues se portaient garantes de notre incompréhension. 
Nous nous comprenions entre nous — c'est la beauté de penser et de par­
ler à Montréal : on y pense et on y parle souvent dans les deux langues 
officielles —, mais la langue est longtemps demeurée pour moi un bar­
rage qui endiguait la très belle possibilité d'apprendre de ces femmes si 
près et pourtant si loin de ma réalité. Il n'a pour moi jamais été question 
de prendre parti sur le plan politique ou idéologique, simplement de 
satisfaire un besoin insensé de me reconnaître dans ce que je lisais ou, 
bien au contraire, de complètement me perdre de vue. Déracinez-moi, ou 
bien laissez-moi dans le confort de ce qui m'est familier : entre les deux, 
il n'y avait pas de place pour Gail Scott. 

Le temps était donc depuis longtemps venu de la lire pour elle-même, 
pour ce qu'elle avait à me dire, isolément. Seulement, voilà : je me suis 
retrouvée avec String the Error. Writers Explore Narrative, un collectif que 
Gail Scott a dirigé avec Mary Burger, Robert Gluck et Camille Roy. Loin de 
me laisser, en toute quiétude, avec Gail Scott, l'ouvrage m'a au contraire 
jetée dans une foule dense d'écrivains ayant produit des textes qui exami­
naient le récit tant par le biais de réflexions critiques que d'explorations 
formelles légitimes et bâtardes : on nous y donne à lire une entrevue véri­
table et une autre fictive, des lettres de demandes de rançon, un exposé 
criblé de notes et dont les notes constituent en fait l'essentiel de cet 
exposé, une analyse cinématographique, des récits autobiographiques, un 

texte empli de parenthèses... la liste est longue et 
composite. Il m'a bien fallu accepter qu'à l'instar de 
La théorie, un dimanche. Biting the Error place Scott 
dans un collectif/une collectivité où je la perds de 
vue dans la multitude, quoiqu'il s'agisse cette fois 
d'une autre communauté, celle-là réunissant des 
écrivains sous l'étendard de la provocation (narra­
tive) plutôt que du féminisme, celle-là hétérogène 
jusqu'au délice. 

Le communiqué de presse nous informe du reste 
que « [i]n this one book, authors of different ethni­
cities, origins, ages and religions, hailing from 
Mexico to Montreal, describe their engagement 
with language, storytelling and the world ». Des 
auteurs venus de partout en Amérique et vivant 
sous un même toit, sous une même couverture. Un 

Nous vivons dans l'opulence 
identitaire, nous ne sommes 
rien de moins que la somme 

de toutes nos parties. 

livre, quarante-huit écrivains. Pourtant, à la 
lumière de cet article, de ce dossier, ce très beau 
collectif qui fait fi des frontières ne peut que me 
laisser perplexe : comment vous parler de ce livre ? 
En casant les écrivains anglo-montréalais d'un 
côté (leur nombre serait forcément très réduit), les 
autres de l'autre? Me faut-il départager ces écri­
vains en groupes? En fonction de quels critères? 
Exclure Nicole Brassard, certes Montréalaise, mais 
pas anglophone (son texte a d'ailleurs été traduit 
du français) ? Inclure Steve McCaffery, Canadien et 
anglophone, mais qui affiche des attaches améri­
caines plutôt que québécoises? Comment classi­
fier, séparer, faire cadrer tous ces gens qui s'offrent 
à moi, pêle-mêle, à l'instar de l'illustration-mosaï-
que sur la couverture du collectif? Je me demande 
à quoi servirait la recherche futile qu'il me faudrait 
mener pour accoler à chacun des quarante-huit 
collaborateurs de Biting the Error une étiquette 
nationale. Écrire, donc, dans le cadre de ce dossier, 
un article sur des auteurs anglo-montréalais afin 
de tendre vers le pluralisme et l'inclusion, mais le 
faire dans des limites linguistiques et géographi­
ques étroites qui écartent la grande majorité des 
auteurs de Biting the Error. Voilà, en ce qui 
concerne cet ouvrage, un projet qui flirte effronté­
ment avec l'exclusion et dont je me méfie comme 
de Marc Boilard. • 



Appartenir, c'est d'abord dénombrer 
Je ne vous apprendrai rien sur la question de l'ap­
partenance puisque tout le monde en parle, surtout 
depuis l'émergence des études gay dans le mains­
tream académique : nous souffrons tous de person­
nalités multiples. Nous vivons dans l'opulence 
identitaire, nous ne sommes rien de moins que la 
somme de toutes nos parties. Par les temps qui 
courent, je suis fille, sœur, tante et nièce, blanche 
(du moins ma peau l'est-elle), catholique de nais­
sance, impie de nature, féministe, native de la 
Côte-Nord, actuellement Montréalaise, encore un 
peu Torontoise dans l'âme, francophone, bilingue, 
Québécoise, Canadienne, un tantinet Portugaise, 
membre de la MLA, de l'APFUCC et de l'ACQS, uni­
versitaire (j'ai, à ce jour, trois différentes universi­
tés à mon actif), peut-être un peu bourgeoise (ça 
vient forcément avec le profil de l'emploi), issue 
d'une classe sociale modeste, descendante de 
colons remontant à la Nouvelle-France, descen­
dante d'immigrants européens, combien de temps 
me faudra-t-il continuer cette liste qui ne montre 
aucun signe de fatigue? J'appartiens, je ne fais 
qu'appartenir, la tête m'en tourne. D'aussi loin que 
je me souvienne, je n'ai prêté aucun serment d'al­
légeance (à part, peut-être, à ma première commu­
nion : pardonnez-moi, mes pairs, car je ne savais 
pas ce que je faisais) ; comment ai-je pu en arriver 
à cette multitude d'identités dont je ne sais trop 
quoi faire ? À peine trente et un ans, et déjà aux pri­
ses avec un fardeau d'appartenances qui menace 
de me fragmenter au point que même ma mère ne 
me reconnaîtrait pas (je lui appartiens, pourtant : 
je suis sa fille). 

Il me semble que Biting the Error fait quelque 
chose de ce morcellement d'identités et de cette 
surabondance d'appartenances qui sont tous deux 
devenus notre apanage, parfois notre croix. 
Certains textes du collectif n'effleurent le sujet de 
l'appartenance ni de près ni de loin, mais nom­
breux sont ceux qui l'évoquent sous plusieurs de 
ses formes. Gail Scott, par exemple, et ses souve­
nirs d'un regroupement de jeunes intellectuel (le)s 
et artistes montréalais(es) dont elle faisait partie à 
la fin des années soixante-dix, « ]w]hile a plethora 
of identity issues screamed in the background ». Ou 
encore Robert Gluck et la communauté gaie à 
laquelle il appartenait à l'époque de son « école » 
littéraire New Narrative et où « great experiment 
was actually taking place, a genuine community 
where strangers and different classes and ethnicities 
rubbed more than shoulders ». Je pense également 
à Lisa Robertson dont le récit est entièrement écrit 
à la deuxième personne du pluriel et qui, en décri­
vant un rapprochement, nous fait rêver d'une com­
munion : « Something might seduce us. A likeness. 
Samesame pouring through it. » Et Robin Tremblay -
McGraw qui parle de l'incidence qu'ont eue sur 
elle les romans de Dodie Bellamy, et Dodie Bellamy 
qui mentionne sa participation aux ateliers de 
Robert Gluck, et Robert Gluck qui nous entretient 
de Bruce Boone, et Bruce Boone qui ne parle d'au­
cun des collaborateurs du collectif, traçant (ou 
interrompant) les uns et les autres une filiation 

littéraire par laquelle ils réclament leur place dans la littérature, mais 
aussi dans le monde. Quarante-huit auteurs qui nous parlent pour la plu­
part de leur appartenance à une génération d'écrivains, à un genre 
sexuel, à un lieu, à une école littéraire, à une famille, à une communauté 
culturelle ou sexuelle ; cette liste-là ne montre elle aussi aucun signe de 
fatigue. C'est peut-être là que réside la beauté de ces listes : elles n'ont 
pas de fin, pas d'autre finalité que notre individualité. 

I bave more tban a frog in my tbroat 

Envisager de produire un ouvrage comme Biting the Error, c'était bien 
entendu réunir des écrivains pour exposer leur vision divergente (ou 
non) du récit, mais aussi, dans une certaine mesure, faire la démonstra­
tion de leur(s) différence(s) sous l'insigne d'un titre collectif, sous l'égide 
d'un projet commun. Camille Roy nous dit du reste que Biting the Error 
« [is] not an anthology of a nationality or generation or other identity 
category : those boundaries are trespassed in our collection. Instead, we've 
gathered a cadre for radical narrative. [...] We hope to jump-start a com­
munity of discourse ». Mais l'ouvrage ne remplace-t-il pas ces catégories 

Peut-on jamais échapper 
à notre besoin d'appartenir 

à quelque chose, ou à quelqu'un ? 

identitaires par une autre catégorie : celle des auteurs de récits radicaux? 
Peut-on jamais échapper à notre besoin d'appartenir à quelque chose, ou 
à quelqu'un? Aussi en suis-je venue à la conclusion que connaître Gail 
Scott par le biais de ses collectifs/de ses collectivités, c'est peut-être jus­
tement l'appréhender dans sa spécificité. Soit, je n'ai pas lu Gail Scott 
seule, en retrait des amis et des écrivains qui l'entourent, mais je l'ai lue 
dans toute son influence, j'en suis certaine, en lisant Nicole Brassard et 
Louise Dupré et Louky Bersianik et France Théoret et toutes les autres. 
J'appartiens moi aussi (quoique de bien loin) à ce groupe de femmes-là, 
comme j'appartiens à ma famille, au monde académique, à la province 
de Québec, à ta MLA. Il en va de mon identité comme de mon bureau : 
il y a de l'ordre dans mon désordre. J'ai beau m'en plaindre, je finis tou­
jours par m'y retrouver. 

Je vis à Montréal, j'y parle fréquemment anglais, je lis également souvent 
en anglais. James Ellroy, Tracy Chevalier, Michael Connelly, Frances 
Sherwood, J.K. Rowling. Pas de Canadiens, encore moins de Montréalais 
dans ma liste de lectures (pour la plupart coupables). Je n'ai pas d'ex­
cuse à vous donner pour vous expliquer cette absence : ce n'est ni par 
paresse, ni par désintérêt, ni par conviction politique. Peut-être ai-je tout 
simplement peur de m'y retrouver, dans cette littérature montréalaise qui 
me parle dans ma langue seconde. Ça me fait penser : le Département 
des littératures de langue française auquel je suis affiliée se trouve tout à 
côté du Département d'études anglaises auquel est affiliée Gail Scott. Un 
corridor entre elle et moi, entre nos littératures respectives. Mais je n'y ai 
jamais mis les pieds, dans ce département-là. Je n'ai encore une fois 
aucune excuse à concocter pour vous éclairer sur la question (autre que 
ma couardise que j'ai le courage d'avouer, pas d'y remédier). Je me plais 
dans mon département, j'ai le sentiment très rassurant d'y avoir ma 
place, d'y appartenir. Tout au bout du couloir, là où se trouve Gail Scott, 
je ne sais pas ce qui m'attend : quelque chose de nécessairement fami­
lier, de tout aussi étranger, un entre-deux que je cherche depuis long­
temps à éviter. She's a bloke, I'm a frog. But I have the funny feeling a 
bloke is hiding somewhere inside of me. Half frog, half bloke, un tantinet 
Portugaise. « Something might seduce us. A likeness. Samesame pouring 
through it. » Let's face it : sooner or later, samesame always ends up pou­
ring through it. fe" 


