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You're a bloke, I'm a

frog, kiss me anyway

BITING THE ERROR. WRITERS EXPLORE NARRATIVE
Sous la direction de Mary Burger, Ilobfrtdiﬂ:lt.mn{nlltoyet Gail Scott
Coach House Books, 301 p.
[W]e are and we are not separate people. texte empli de parentheses... la liste est longue et
— Aaron Shurin composite, Il m'a bien fallu accepter qu'a l'instar de
La théorie, un dimanche, Biting the Error place Scott
dans un collectif/une collectivité ol je la perds de
E vue dans la multitude, quoiqu'il s’agisse cette fois
w ardonnez-moi, mes pairs, parce que j'ai péché (vous vous dites d'une autre communauté, celle-la réunissant des
g déja : qu'est-ce que c'est que cette idée de transformer Spirale en écrivains sous |'étendard de la provocation (narra-
= confessionnal;; de cela aussi, je me repens). Je suis de cette géné- tive) plutdt que du féminisme, celle-la hétérogéne
; ration de jeunes féministes québécoises qui ont lu La théorie, un diman- jusqu’au délice.
= che, les yeux gros comme des vingt-cing sous, prises d'une admiration
a sans nom pour les femmes ayant signé I'ouvrage; qui ont rencontré, au Le communiqué de presse nous informe du reste
E. cours de leur apprentissage de la littérature des femmes au Québec, les que « [ijn this one book, authors of different ethni-
w dédicaces que ces auteures se sont échangées d'un ouvrage a un autre; cities, origins, ages and religions, hailing from
= qui ont feuilleté les numéros flétris et décolorés de la Nouvelle barre du Mexico to Montreal, describe their engagement
2 jour pour y repérer les textes d'écrivaines féministes qui, me semble-t-il, with language, storytelling and the world ». Des

s'adressaient 4 nous, 4 celles qui allaient venir aprés elles. Mais moi, mes
pairs, moi, je n'ai rien lu de ce que Gail Scott a écrit en retrait de ce
groupe de femmes-1a qui pensent et écrivent en frangais, et qui m'ont ini-
tiée au féminisme made in Québec. C'est ma faute, c’est ma faute, c'est
ma trés grande faute : tant qu’a lire I'anglais, m'étais-je dit, aussi bien me
lancer a corps perdu dans les ouvrages des féministes américaines et
anglaises qui ne me semblaient pas plus éloignées de moi que les fémi-
nistes anglo-québécoises (c’est étrange, vous en conviendrez sans pour
autant m'absoudre). Je n'appartenais pas au méme monde qu'elles de
toute fagon, nos langues se portaient garantes de notre incompréhension.
Nous nous comprenions entre nous — ¢'est la beauté de penser et de par-
ler 4 Montréal : on y pense et on y parle souvent dans les deux langues
officielles —, mais la langue est longtemps demeurée pour moi un bar-
rage qui endiguait la trés belle possibilité d'apprendre de ces femmes si
prés et pourtant si loin de ma réalité. Il n'a pour moi jamais été question
de prendre parti sur le plan politique ou idéologique, simplement de
satisfaire un besoin insensé de me reconnaitre dans ce que je lisais ou,
bien au contraire, de complétement me perdre de vue. Déracinez-moi, ou
bien laissez-moi dans le confort de ce qui m'est familier : entre les deux,
il n'y avait pas de place pour Gail Scott.

Le temps était donc depuis longtemps venu de la lire pour elle-méme,
pour ce qu'elle avait 3 me dire, isolément. Seulement, voila : je me suis
retrouvée avec Biting the Error. Writers Explore Narrative, un collectif que
Gail Scott a dirigé avec Mary Burger, Robert Gliick et Camille Roy. Loin de
me laisser, en toute quiétude, avec Gail Scott, I'ouvrage m’a au contraire
jetée dans une foule dense d’écrivains ayant produit des textes qui exami-
naient le récit tant par le biais de réflexions critiques que d’explorations
formelles légitimes et bitardes : on nous y donne & lire une entrevue véri-
table et une autre fictive, des lettres de demandes de rangon, un exposé
criblé de notes et dont les notes constituent en fait I'essentiel de cet
exposé, une analyse cinématographique, des récits autobiographiques, un

auteurs venus de partout en Amérique et vivant
s0US un méme toit, sous une méme couverture. Un

Nous vivons dans l'opulence

identitaire, nous ne sommes

rien de moins que la somme
de toutes nos parties.

livre, quarante-huit écrivains. Pourtant, a la
lumiére de cet article, de ce dossier, ce trés beau
collectif qui fait fi des frontiéres ne peut que me
laisser perplexe : comment vous parler de ce livre?
En casant les écrivains anglo-montréalais d'un
coté (leur nombre serait forcément trés réduit), les
autres de l'autre? Me faut-il départager ces écri-
vains en groupes?! En fonction de quels critéres?
Exclure Nicole Brossard, certes Montréalaise, mais
pas anglophone (son texte a d’ailleurs été traduit
du frangais) ? Inclure Steve McCaffery, Canadien et
anglophone, mais qui affiche des attaches améri-
caines plutdt que québécoises? Comment classi-
fier, séparer, faire cadrer tous ces gens qui s'offrent
a moi, péle-méle, a I'instar de l'illustration-mosai-
que sur la couveriure du collectif? Je me demande
a quoi servirait la recherche futile qu'il me faudrait
mener pour accoler a chacun des guarante-huit
collaborateurs de Biting the Error une étiquette
nationale. Ecrire, done, dans le cadre de ce dossier,
un article sur des auteurs anglo-montréalais afin
de tendre vers le pluralisme et I'inclusion, mais le
faire dans des limites linguistiques et géographi-
ques étroites qui écartent la grande majorité des
auteurs de Biting the Error. Voila, en ce qui
concerne cet ouvrage, un projet qui flirte effronté-
ment avec |'exclusion et dont je me méfie comme
de Marc Boilard. [
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Appartenir, c'est d’abord dénombrer

Je ne vous apprendrai rien sur la question de I'ap-
partenance puisque tout le monde en parle, surtout
depuis 1'émergence des études gay dans le mains-
tream académique : nous souffrons tous de person-
nalités multiples. Nous vivons dans l'opulence
identitaire, nous ne sommes rien de moins que la
somme de toutes nos parties. Par les temps qui
courent, je suis fille, sceur, tante et niéce, blanche
(du moins ma peau 'est-elle], catholique de nais-
sance, impie de nature, féministe, native de la
Cote-Nord, actuellement Montréalaise, encore un
peu Torontoise dans 1'ame, francophone, bilingue,
Québécoise, Canadienne, un tantinet Portugaise,
membre de la MLA, de I'APFUCC et de I'ACQS, uni-
versitaire (j'ai, a ce jour, trois différentes universi-
tés 4 mon actif), peut-étre un peu bourgeoise (ga
vient forcément avec le profil de I'emploi), issue
d'une classe sociale modeste, descendante de
colons remontant a la Nouvelle-France, descen-
dante d'immigrants européens, combien de temps
me faudra-t-il continuer cette liste qui ne montre
aucun signe de fatigue? J'appartiens, je ne fais
qu'appartenir, la téte m’en tourne, D’aussi loin que
je me souvienne, je n'ai prété aucun serment d'al-
légeance (& part, peut-étre, a ma premiére commu-
nion : pardonnez-moi, mes pairs, car je ne savais
pas ce que je faisais) ; comment ai-je pu en arriver
a cette multitude d'identités dont je ne sais trop
quoi faire? A peine trente et un ans, et déja aux pri-
ses avec un fardeau d’appartenances gui menace
de me fragmenter au point gue méme ma mere ne
me reconnaitrait pas (je lui appartiens, pourtant :
je suis sa fille).

Il me semble que Biting the Error fait quelque
chose de ce morcellement d'identités et de cette
surabondance d'appartenances qui sont tous deux
devenus notre apanage, parfois notre croix,
Certains textes du collectif n'effleurent le sujet de
I'appartenance ni de prés ni de loin, mais nom-
breux sont ceux qui l'évoquent sous plusieurs de
ses formes. Gail Scott, par exemple, el ses souve-
nirs d'un regroupement de jeunes intellectuel (le)s
et artistes montréalais(es) dont elle faisait partie a
la fin des années soixante-dix, « [w]hile a plethora
of identity issues screamed in the background ». Ou
encore Robert Gliick et la communauté gaie a
laquelle il appartenait a |'époque de son « école »
littéraire New Narrative el ol « great experiment
was actually taking place, a genuine community
where strangers and different classes and ethnicities
rubbed more than shoulders », Je pense également
A Lisa Robertson dont le récit est entiérement écrit
a la deuxiéme personne du pluriel et qui, en décri-
vant un rapprochement, nous fait réver d'une com-
munion : « Something might seduce us. A likeness.
Samesame pouring through it. » Et Robin Tremblay-
McGraw qui parle de I'incidence gu’ont eue sur
elle les romans de Dodie Bellamy, et Dodie Bellamy
qui mentionne sa participation aux ateliers de
Robert Gliick, et Robert Gliick qui nous entretient
de Bruce Boone, et Bruce Boone qui ne parle d'au-
cun des collaborateurs du collectif, tragant (ou
interrompant) les uns et les autres une filiation

littéraire par laquelle ils réclament leur place dans la littérature, mais
aussi dans le monde. Quarante-huit auteurs qui nous parlent pour la plu-
part de leur appartenance a une génération d'écrivains, a un genre
sexuel, & un lieu,  une école littéraire, a une famille, 4 une communauté
culturelle ou sexuelle; cette liste-1a ne montre elle aussi aucun signe de
fatigue. C'est peut-étre la que réside la beauté de ces listes : elles n’ont
pas de fin, pas d'autre finalité que notre individualité.

| have more than a frog in my throat

Envisager de produire un ouvrage comme Biting the Error, c'était bien
entendu réunir des écrivains pour exposer leur vision divergente (ou
non) du récit, mais aussi, dans une certaine mesure, faire la démonstra-
tion de leur(s) différence(s) sous I'insigne d"un titre collectif, sous 1"égide
d'un projet commun. Camille Roy nous dit du reste que Biting the Error
« [is] not an anthology of a nationality or generation or other identity
category : those boundaries are trespassed in our collection. Instead, we've
gathered a cadre for radical narrative, [...] We hope to jump-start a com-
munity of discourse ». Mais I'ouvrage ne remplace-t-il pas ces catégories

Peut-on jamais échapper
a notre besoin d'appartenir
a quelque chose, ou a quelqu'un ?

identitaires par une autre catégorie : celle des auteurs de récits radicaux?
Peut-on jamais échapper a notre besoin d’appartenir a quelque chose, ou
a quelgu'un? Aussi en suis-je venue a la conclusion que connaitre Gail
Scott par le biais de ses collectifs/de ses collectivités, c’est peut-étre jus-
tement |'appréhender dans sa spécificité. Soit, je n'ai pas lu Gail Scott
seule, en retrait des amis et des écrivains qui I"entourent, mais je I'ai lue
dans toute son influence, j'en suis certaine, en lisant Nicole Brossard et
Louise Dupré et Louky Bersianik et France Théoret et toutes les autres.
J'appartiens moi aussi (quoigue de bien loin) a ce groupe de femmes-la,
comme j'appartiens a ma famille, au monde académique, a la province
de Québec, a la MLA. Il en va de mon identité comme de mon bureau :
il v a de I'ordre dans mon désordre. J'ai beau m’en plaindre, je finis tou-
jours par m'y retrouver.

Je vis a Montréal, j'v parle fréquemment anglais, je lis également souvent
en anglais. James Ellroy, Tracy Chevalier, Michael Connelly, Frances
Sherwood, J.K. Rowling. Pas de Canadiens, encore moins de Montréalais
dans ma liste de lectures (pour la plupart coupables). Je n’ai pas d'ex-
cuse a vous donner pour vous expliguer cette absence : ce n'est ni par
paresse, ni par désintérét, ni par conviction politique. Peut-étre ai-je tout
simplement peur de m'y retrouver, dans cette littérature montréalaise qui
me parle dans ma langue seconde, Ca me fait penser : le Département
des littératures de langue francaise auguel je suis affiliée se trouve tout a
cité du Département d'études anglaises auquel est affiliée Gail Scott. Un
corridor entre elle et moi, entre nos littératures respectives. Mais je n'y ai
jamais mis les pieds, dans ce département-la. Je n'ai encore une fois
aucune excuse a concocter pour vous éclairer sur la question (autre que
ma couardise que j'ai le courage d'avouer, pas d'y remédier). Je me plais
dans mon département, j'ai le sentiment trés rassurant d'y avoir ma
place, d'y appartenir. Tout au bout du couloir, 14 ol se trouve Gail Scott,
je ne sais pas ce qui m'attend : quelque chose de nécessairement fami-
lier, de tout aussi étranger, un enire-deux que je cherche depuis long-
temps a éviter. She's a bloke, I'm a frog. But I have the funny feeling a
bloke is hiding somewhere inside of me. Half frog, half bloke, un tantinet
Portugaise. « Something might seduce us. A likeness. Samesame pouring
through it. » Let's face it : sooner or later, samesame always ends up pou-
ring through it. &




