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DU CHATEAU DE KAFKA 
À LA FORÊT 
DES FANTÔMES 
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A u MOIS de mars dernier, le Théâtre 
de fortune présentait au Prospère Le 
château de Kafka, une production 

dont Jean-Marie Papapietro assurait l'adapta
tion et la mise en scène. La revitalisation de 
cette œuvre maîtresse du xxc siècle nous offre 
l'occasion de visiter à nouveau l'imaginaire 
scénographique et la posture existentielle des 
personnages de Kafka, qui se placent dans le la
byrinthe des mythologies du furtif et du caché. 
Le hérissement des villageois face à l'étranger, 
la solitude des personnages, l'inaccessibilité du 
château toujours voilé de brumes, l'évanes-
cence du personnage de Klamm (existe-t-il 
vraiment? Klamm signifie « illusion » en 
tchèque) et, au second plan, de tous les habi
tants du château, nous mènent à des interroga
tions de toutes sortes au sujet d'une figure fon
damentale des mythologies de ce monde : celle 
du fantôme. 

L'humour de Kafka 
Dans cette lecture de l'œuvre de Kafka, où je 
privilégie la perspective des mythologies, un 
commentaire de Jean-Marie Papapietro nous 
servira de mise en garde : « Quand Alexandre 
Vialatte introduit Kafka, pour la première fois, 
en France, vers la fin des années 20, il a le sen
timent de découvrir un des plus grands "princes 
de l'humour". Presque un siècle plus tard, le 
culte de plus en plus pesant des kafkalogues en 
tous genres a bien failli avoir raison de son en
thousiasme et Kafka ne se reconnaîtrait certai
nement pas dans le clown morbide et le névro
pathe qu'on a trop souvent fait de lui. » Nous 
avons peut-être été trop solennels à l'égard de 
l'héritage de Kafka. Et peut-être trop lourds. 
L'humour, comme le disent les secousses du 
rire, refonde notre présence au monde et 
donc notre rythme avec lui. Ce rythme est 
celui de la conversation avec l'autre, et son 
style, celui de l'événement. L'habituel des 
conventions tombe en miettes dans un épi
sode comique. Or, ce qui est vrai pour l'hu
mour l'est aussi pour le mythe : leurs façons 
de nous révéler le monde se voisinent. Le 
héros chez Kafka s'efforce d'habiter un monde 
saturé de procédures rationalisées, emprun
tées à l'esprit méthodique des sciences mo
dernes, mais qui défaillent lorsqu'elles sont 
appliquées au monde humain. Ce héros se 

débat dans un monde qui ne s'habite pas, un 
univers indifférent, inhospitalier. L'attitude 
scientifique exige de l'homme qu'il écrase 
quelque part la beauté, le sentiment de jus
tice, pour se tenir effacé devant ce qu'il ob
serve. Qu'il emprunte son absence au fan
tôme. Le château de Kafka nous montre un 
espace humain où l'hospitalité n'a plus cours, 
où la seule liberté est celle que l'on gagne par 
l'absence de l'autre. La liberté, en somme, de 
courir vers n'importe quelle direction, dans 
un monde désert et sans horizon, et de s'es
souffler à vide tant qu'on le voudra. 

Au fond, les personnages de Kafka s'agitent 
dans un monde qui n'a plus rien de drôle. Un 
monde où la science régit ce que les mythes de
vraient apprendre, avec la lenteur qu'il faut, à 
ceux qui les fréquentent. Et s'il nous est une 
façon d'habiter le monde, plutôt que de s'en 
effacer, c'est bien en se montrant et en invitant 
le monde à se montrer aussi. En somme, il 
s'agit ici non de contrôler les choses, mais bien 
d'être là où nous pourrons être saisis. 

Là parmi les mondes 
mythiques 
La mythologie nous permet cette conversation 
avec les choses de notre monde. Plutôt que de 
nous inciter à penser un univers qui ne serait 
que réarrangement incessant de particules, en 
vue de se rendre maître des différents objets 
nous entourant, elle nous invite à habiter un 
monde où le merveilleux trouve sa place. Où le 
rêve précède la raison. Où la panthère est fasci
nante avant d'être en voie d'extinction. C'est 
aussi différent que le jour et la nuit, que l'infini 
abstrait des mathématiques et celui du ciel. Et 
les mythes nous incitent à re-poétiser un 
espace drainé de présence humaine par les 
constructions scientifiques. 

Le mythe est un espace de l'imaginaire qui 
a survécu aux siècles. Un espace qui peut se 
figer dans des interprétations et des images ré
chauffées, mais qu'il est possible de ranimer 
dans ce qu'il a de poétique. Il suffit de les fré
quenter, ces mythes, car ce ne sont pas des in
formations : ils nous font habiter l'historicité 
humaine. C'est le langage du mythe qui nous 
fait sentir que les hommes d'autrefois parta
gent avec nous les mêmes angoisses et les 
mêmes enthousiasmes, et qu'ainsi la fraternité 

humaine a une histoire que le passage des 
siècles n'intimide en rien. 

La vérité des mythes s'apparente à la sur
prise que l'on éprouve face au visage d'un 
étranger, au sentiment d'appartenir au paysage 
lors d'une promenade, à un coup de pied dans 
un caillou, à la beauté d'un air chanté par la fe
nêtre, au geste de lever le poing en tapinois 
devant les injustices d'une situation kaf
kaïenne, où la raison durcit les mœurs. C'est 
par essence une vérité poétique qui n'a pas 
raison et qui ne veut pas avoir raison. 

On retrouve avec la nuit les heures plus 
propices à l'habitation de l'imaginaire my
thique. La nuit est un temps qui poétise et 
unifie ce qui durant le jour apparaît finement 
délimité. La nuit est cet espace que l'oubli 
adore, où l'esprit médite et rêve, et glisse vers 
un enfoncement obscur auquel notre poésie 
intime ne résiste plus. Nos tâches diurnes s'y 
égarent, comme issues d'une pensée trop tech
nique, et donc trop précises pour trouver un 
ancrage pouvant suivre les mouvements fous 
secouant la vaste nuit. 

Nous maîtrisons aussi nombre des ruses 
pour forclore la nuit et ses ténèbres où vient se 
glisser l'inconnu. Car dans la cité moderne et 
dans nos maisons, la lumière sert plus souvent 
à circonvenir la nuit. Il s'agit bien d'une lutte. 
Plutôt que d'entretenir une flamme, d'allumer 
une lampe aux lueurs frémissantes, d'un geste 
large le citadin inonde sa maison de jets de lu
mière, tire ses rideaux pour échapper à cette 
nuit qui le regarde de si près, fixement, et en 
chasse ainsi l'obscurité, jusqu'au lendemain. 
Nous craignons cet insaisissable qui dépasse de 
partout, mais approchons-nous quelques ins
tants de son intendant : le fantôme. 

Notre pensée n'aborde cette figure imagi
naire qu'en anticipant ses esquives. Le person
nage de K., ce héros plein d'audace du roman 
de Kafka, ne voit-il pas les gens du château lui 
filer entre les doigts devant chacune de ses 
ruses pour s'en approcher? Nos manières se 
feront, espérons-le, plus délicates, plus silen
cieuses. Car c'est ainsi qu'une pensée menée 
sur ce thème arrive à être incessamment dé
pliée un peu plus loin, en reprenant les pas feu
trés de la danse du fantôme — évasive, insaisis
sable, ne laissant aucune véritable prise. Dans 
l'acte d'apparaître, le fantôme nous échappe 
tout autant qu'il se montre. 
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Le fantôme est apparition avant d'être 
concevable comme objet. Il est spectre, une 
sorte de regard que l'on voit. Pour rencontrer 
le fantôme comme phénomène, il faut, pour 
commencer, penser aux lieux de son appari
tion. Il faut savoir où il habite et d'où il vient. 
Et savoir qui il habite. Habituellement, pour 
commencer, nous le trouvons à la nuit tombée. 

L'absence fertile des 
mondes nocturnes 
Par sa densification du monde, son exagéra
tion du possible, l'obscurité est ce lieu devenu 
riche où le fantasme se trouve plus libre. Des 
êtres fantastiques y sont conduits au récit; le 
surnaturel y trouve son chez-soi pour être 
récité. Par ce caractère mystérieux de ce qui 
nous y entoure, la nuit est un lieu de conver
gence et d'enchevêtrement du pouvoir-être. Le 
précieux comme l'effroyable y sont chez eux, 
réapparaissent à la faveur d'y être cachés, là où 
notre angoisse, elle, arrive moins bien à se 
cacher. La nuit ouvre un monde pour 
l'homme, un monde où le décor recouvre ses 
qualités de mystère et où les figures de l'autre 
se poétisent en celle du fantôme. 

Ainsi l'obscurité est-elle un lieu particuliè
rement propice au fantasme. Dans la nuit, 
l'imaginaire des hommes se libère. L'endeuillé 
se drape de noir... N'y a-t-il pas aussi, dans cet 
acte, une tentative de se rendre invisible, 
comme Siegfried, dans les Nibelungen, se pare 
de la cape d'invisibilité pour affronter la mé
lancolique et guerrière reine Brunehilde ? L'en
deuillé s'enveloppe du voile de la nuit. 

La nuit évoque l'absence, la solitude du 
monde en nous présentant les astres, si loin
tains. L'homme et la Terre dans la nuit sont 
loin de tout. Mais si la nuit voile les choses de 
la Terre, elle révèle celles du firmament. La nuit 
nous ouvre un ciel infini où l'imagination est 
laissée, comme si le monde l'oubliait, dans une 
vertigineuse liberté. Et l'homme, par la nuit et 
en elle, voit son propre firmament — le loin
tain, l'inaccessible qu'il porte avec lui — 
comme un paquet dont il ignore le contenu, et 
qui le saisit en s'enchevêtrant avec son âme. 
Tout ceci laisse entrevoir la présence d'une nuit 
intime, étrangère, mais si proche de l'homme 
qu'elle en est constitutive. Dans L'air et les 
songes, Bachelard a vu quelque chose de cet 
étranger qui nous habite, quand il nous rap
pelle qu'un « être noir s'anime en nous quand, 
en nous, la nuit prend conscience d'elle-même ». 

Par l'inconnu qu'en soi elle éveille, la nuit 
laisse parfois celui qui l'appréhende dans un 
état indicible, dans une sorte d'attente de la 
peur. Cette peur monte la garde devant l'in
connu. L'homme y attend, curieux mais crain
tif, et en vérité sans le vouloir, tout en cher
chant à se distraire, dans un état proche de la 
crispation. Il sent que la nuit le voit, fixement, 
de ses grands yeux immobiles. 

La nuit, figure de l'absence ; nous y vivons la 
piqûre de ce fantasme qui voudrait que le 
monde, tel que nous le fréquentons le jour, ait 
soudain disparu. Ce foyer est propice à l'appa
rition de fantômes. Le fantôme rend visible 
cette première recherche de l'autre, d'une pré
sence possible sur un encerclement de l'ab
sence, d'une brèche dans le néant de la solitude. 
Il est cette figure préliminaire de la narration 
d'une solitude. Cette figure est primordiale 
dans la mise en récit, par l'imagination, de la 
volonté d'exister — de se tenir hors de soi. La 
nuit ne veille pas sur l'homme. C'est là que le 
fantôme fait surface. L'obscurité rend les phé
nomènes invisibles; le fantôme, par sa nature 
intermédiaire entre le visible et l'invisible, et 
parce qu'il est le spectre qui saute hors de 
l'ombre, apparaît pour nous, les hommes : il se 
montre à nous quand l'appelle notre angoisse, 
précisément de la même façon que l'adminis
tration du château, dans l'œuvre de Kafka, 
fonde son existence sur une carence de l'autre 
qu'éprouvent les habitants du village, tous seuls 
sans elle et désireux de s'en approcher. Le châ
teau et ses fonctionnaires ne se montrent 
jamais de face, mais n'existent que dans la 
mesure où ils se sont de tout temps dérobés. 

Par le sentiment de mystère effrayant 
qu'inspire la nuit, nous trouvons cette figura
tion première de l'angoisse qu'est l'obscurité. 
Et c'est bien ainsi, parce que l'angoisse à son 
tour s'y trouve moins dissimulée, un peu 
mieux chez elle. Le fantôme est pensé comme 
une ombre, et bien qu'il soit l'ombre d'un 
vivant, il est lumineux, comme s'il était phos
phorescent dans la nuit. Il se détache du vide, 
lieu de l'angoisse, que nous présente la nuit. 
Le fantôme est un premier rassemblement de 
l'invisible, de l'inimaginable, une première 
imploration pratiquée dans l'absence — et 
l'indifférence — effrayante du monde, vers 
l'image de l'autre. Il est une projection du 
nœud dans la gorge, un hurlement enroué 
dans la chute qui ex-prime notre vertige, dans 
la solitude, dans la déperdition du monde su
bitement dépourvu d'horizon. Le vide favo

rise l'image, à tel point qu'il en est un prin
cipe. Dans La vie des images, Wunenberger 
écrivait : « l'image ne surgit que là où l'être 
même des choses se retire, se replie, perd de sa 
consistance, de sa présence. » L'autre s'absente 
pour laisser sa place aux images du désir, au 
château qui, si evanescent soit-il, n'en fait pas 
moins trembler par sa seule évocation. Et ce 
château chez Kafka, toujours enrobé 
d'ombres brumeuses, a tout de l'apparition 
fantomatique. On se demande même où il se 
dresse exactement, aucun des personnages ne 
s'en étant même approché pour en décrire 
l'aspect ou la situation. 

On peut s'inspirer de la métaphore de l'air 
pour dire l'immatérialité du fantôme; il est, 
en quelque sorte, immobilisation de l'air, 
devenu dense, lourd, coagulé, et le vent qu'il 
porte comme possible rend son mouvement 
furtif, evanescent. Il est l'instantané d'une 
tempête, le courroux du firmament fixé. 
L'évanouissement à son approche est d'une 
certaine manière le corollaire de sa nature 
éthérée, de sa lenteur qui, l'espace d'un 
moment, le rend visible. Le fantôme passe 
comme un coup de vent. 

Devant l'incréé que représente ce fantôme, 
l'homme retrouve son sentiment de créature, 
une créature pauvre, humble, petite, jetée dans 
le monde par le Tout Autre. Un sentiment qui 
s'insinue dans tous les gestes impuissants 
de K., comme dans l'attitude résignée de cer
tains autres personnages du Château. Mais 
c'est dans ce monde à l'image de la nuit, un 
monde devenu très grand, beaucoup plus que 
l'homme qui y retrouve sa solitude, que celui-
ci se trouve projeté dans le questionnement. 
Par l'humilité de cette attitude, il retrouve les 
profondeurs inconnues de ce lieu immense. 
Ses convictions s'abîment; le centre du monde 
est perdu. La nuit lui fait vivre une nuit qui 
l'habite, énigmatique et indifférente. D'habi
ter, de fréquenter véritablement ce mystère, le 
réconcilie avec l'inatteignable qu'il porte en lui 
et reconstruit une présence avec la nuit. Une 
présence d'où naît tout un monde. 

Aux Lumières qui ont introduit la Raison 
comme reine de notre temps, la Nuit peut 
trouver une réponse par ses forces poétiques. 
Revenir habiter la nuit, pour l'homme, c'est 
poétiser l'espace, faire rêver le temps... et se 
sentir devenir, comme l'a dit Jules Supervielle, 
« habitants délicats des forêts de nous-mêmes ». 

Cédric Dolar 
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