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SPIRALE N” 209, JUILLET-AOUT 2006

DU CHATEAU DE KAFKA
A LA FORET
DES FANTOMES

u mois de mars dernier, le Théitre

de fortune présentait au Prospero Le

chireau de Kafka, une production
dont Jean-Marie Papapietro assurait I'adapta-
tion et la mise en scéne. La revitalisation de
cette ceuvre maitresse du xx© siecle nous offre
l'occasion de visiter 4 nouveau l'imaginaire
scénographique et la posture existentielle des
personnages de Kafka, qui se placent dans le la-
byrinthe des mythologies du furtif et du caché.
Le hérissement des villageois face a I'étranger,
la solitude des personnages, I'inaccessibilité du
chiteau toujours voilé de brumes, I'évanes-
cence du personnage de Klamm (existe-t-il
vraiment? Klamm signifie « illusion » en
tchéque) et, au second plan, de tous les habi-
tants du chiteau, nous ménent a des interroga-
tions de toutes sortes au sujet d’une figure fon-
damentale des mythologies de ce monde : celle
du fantéme.

L'humour de Kafka

Dans cette lecture de I'ceuvre de Kafka, o je
privilégie la perspective des mythologies, un
commentaire de Jean-Marie Papapietro nous
servira de mise en garde : « Quand Alexandre
Vialatte introduit Kafka, pour la premiére fois,
en France, vers la fin des années 20, il a le sen-
timent de découvrir un des plus grands “princes
de 'humour”. Presque un siécle plus tard, le
culte de plus en plus pesant des kafkalogues en
tous genres a bien failli avoir raison de son en-
thousiasme et Kafka ne se reconnaitrait ceriai-
nement pas dans le clown morbide et le névro-
pathe qu'on a trop souvent fait de lui. » Nous
avons peut-étre ét¢ trop solennels a I'égard de
I'héritage de Kafka. Et peut-étre trop lourds.
L’humour, comme le disent les secousses du
rire, refonde notre présence au monde et
donc notre rythme avec lui. Ce rythme est
celui de la conversation avec 'autre, et son
style, celui de 'événement. L'habituel des
conventions tombe en miettes dans un épi-
sode comique. Or, ce qui est vrai pour I'hu-
mour I'est aussi pour le mythe : leurs fagons
de nous révéler le monde se voisinent. Le
héros chez Kafka s'efforce d'habiter un monde
saturé de procédures rationalisées, emprun-
tées a l'esprit méthodique des sciences mo-
dernes, mais qui défaillent lorsqu'elles sont
appliquées au monde humain., Ce héros se

débat dans un monde qui ne s’habite pas, un
univers indifférent, inhospitalier. Lattitude
scientifique exige de 'homme qu'il écrase
quelque part la beauté, le sentiment de jus-
tice, pour se tenir effacé devant ce qu'il ob-
serve. Qu'il emprunte son absence au fan-
tome. Le chdteau de Kafka nous montre un
espace humain oi 'hospitalité n'a plus cours,
ol la seule liberté est celle que I'on gagne par
I'absence de 'autre. La liberté, en somme, de
courir vers n'importe quelle direction, dans
un monde désert et sans horizon, et de s'es-
souffler 4 vide tant qu'on le voudra.

Au fond, les personnages de Kafka s'agitent
dans un monde qui n'a plus rien de dréle. Un
monde ol la science régit ce que les mythes de-
vraient apprendre, avec la lenteur qu'il faut, a
ceux qui les fréquentent. Et s'il nous est une
facon d’habiter le monde, plutot que de s'en
effacer, C'est bien en se montrant et en invitant
le monde 4 se montrer aussi. En somme, il
s'agit ici non de controler les choses, mais bien
d’étre la ol nous pourrons étre saisis.

La parmi les mondes
mythiques

La mythologie nous permet cette conversation
avec les choses de notre monde. Plutét que de
nous inciter & penser un univers qui ne serait
que réarrangement incessant de particules, en
vue de se rendre maitre des différents objets
nous entourant, elle nous invite & habiter un
monde oi1 le merveilleux trouve sa place. Ou le
réve précéde la raison, Ol la panthére est fasci-
nante avant d’étre en voie d’extinction. Clest
aussi différent que le jour et la nuit, que I'infini
abstrait des mathématiques et celui du ciel. Et
les mythes nous incitent a re-poétiser un
espace drainé de présence humaine par les
constructions scientifiques.

Le mythe est un espace de I'imaginaire qui
a survécu aux siécles. Un espace qui peut se
figer dans des interprétations et des images re-
chauffées, mais qu'il est possible de ranimer
dans ce qu'il a de poétique. Il suffit de les fré-
quenter, ces mythes, car ce ne sont pas des in-
formations : ils nous font habiter I'historicité
humaine. C'est le langage du mythe qui nous
fait sentir que les hommes d’autrefois parta-
gent avec nous les mémes angoisses et les
mémes enthousiasmes, et qu'ainsi la fraternité
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humaine a une histoire que le passage des
siecles n'intimide en rien.

La vérité des mythes s'apparente a la sur-
prise que l'on éprouve face au visage d'un
étranger, au sentiment d’appartenir au paysage
lors d'une promenade, & un coup de pied dans
un caillou, 2 la beauté d’un air chanté par la fe-
nétre, au geste de lever le poing en tapinois
devant les injustices d'une situation kaf-
kaienne, ol la raison durcit les meeurs. Clest
par essence une vérité poétique qui n'a pas
raison et qui ne veut pas avoir raison.

On retrouve avec la nuit les heures plus
propices a l'habitation de l'imaginaire my-
thique. La nuit est un temps qui poctise et
unifie ce qui durant le jour apparait finement
délimité. La nuit est cet espace que I'oubli
adore, ou I'esprit médite et réve, et glisse vers
un enfoncement obscur auquel notre poésie
intime ne résiste plus. Nos tiches diurnes s’y
égarent, comme issues d'une pensée trop tech-
nique, et donc trop précises pour trouver un
ancrage pouvant suivre les mouvements fous
secouant la vaste nuit,

Nous maitrisons aussi nombre des ruses
pour forclore la nuit et ses ténebres ol vient se
glisser I'inconnu. Car dans la cité moderne et
dans nos maisons, la lumiére sert plus souvent
a circonvenir la nuit. Il s'agit bien d'une lutte.
Plutét que d'entretenir une flamme, d'allumer
une lampe aux lueurs frémissantes, d'un geste
large le citadin inonde sa maison de jets de lu-
miére, tire ses rideaux pour échapper a cette
nuit qui le regarde de si prés, fixement, et en
chasse ainsi 'obscurité, jusqu'au lendemain.
Nous craignons cet insaisissable qui dépasse de
partout, mais approchons-nous quelques ins-
tants de son intendant : le fantome.

Notre pensée n'aborde cette figure imagi-
naire qu'en anticipant ses esquives. Le person-
nage de K., ce héros plein d’audace du roman
de Kafka, ne voit-il pas les gens du chateau lui
filer entre les doigts devant chacune de ses
ruses pour s'en approcher? Nos maniéres se
feront, espérons-le, plus délicates, plus silen-
cieuses. Car c'est ainsi qu'une pensée menée
sur ce théme arrive a étre incessamment dé-
pliée un peu plus loin, en reprenant les pas feu-
trés de la danse du fantéme — évasive, insaisis-
sable, ne laissant aucune véritable prise. Dans
l'acte d'apparaitre, le fantome nous échappe
tout autant qu'il se montre,
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Le fantome est apparition avant d'étre
concevable comme objet. 1l est spectre, une
sorte de regard que I'on voit. Pour rencontrer
le fantdbme comme phénoméne, il faut, pour
commencer, penser aux lieux de son appari-
tion. II faut savoir oi1 il habite et d’oi il vient.
Et savoir qui il habite, Habituellement, pour
commencer, nous le trouvons a la nuit tombée.

L'absence fertile des
mondes nocturnes

Par sa densification du monde, son exagéra-
tion du possible, 'obscurité est ce lieu devenu
riche ot le fantasme se trouve plus libre. Des
étres fantastiques y sont conduits au récit; le
surnaturel y trouve son chez-soi pour étre
récité. Par ce caractere mystérieux de ce qui
nous y entoure, la nuit est un lieu de conver-
gence et d’enchevétrement du pouvoir-étre. Le
précieux comme l'effroyable y sont chez eux,
réapparaissent a la faveur d'y étre cachés, la ol
notre angoisse, elle, arrive moins bien a se
cacher. La nuit ouvre un monde pour
I'homme, un monde o le décor recouvre ses
qualités de mystére et ou les figures de "autre
se poétisent en celle du fantdme.

Ainsi 'obscurité est-elle un lieu particulie-
rement propice au fantasme. Dans la nuit,
I'imaginaire des hommes se libére. L'endeuillé
se drape de noir... N'y a-t-il pas aussi, dans cet
acte, une tentative de se rendre invisible,
comme Siegfried, dans les Nibelungen, se pare
de la cape d'invisibilité pour affronter la mé-
lancolique et guerriére reine Brunehilde? L'en-
deuillé s’enveloppe du voile de la nuit,

La nuit évoque I'absence, la solitude du
monde en nous présentant les astres, si loin-
tains. Lhomme et la Terre dans la nuit sont
loin de tout. Mais si la nuit voile les choses de
la Terre, elle révele celles du firmament. La nuit
nous ouvre un ciel infini o1 I'imagination est
laissée, comme si le monde 'oubliait, dans une
vertigineuse liberté, Et 'homme, par la nuit et
en elle, voit son propre firmament — le loin-
tain, l'inaccessible qu'il porte avec lui —
comme un paquet dont il ignore le contenu, et
qui le saisit en s'enchevétrant avec son ame.
Tout ceci laisse entrevoir la présence d'une nuit
intime, étrangére, mais si proche de 'homme
qu'elle en est constitutive. Dans L'air et les
songes, Bachelard a vu quelque chose de cet
étranger qui nous habite, quand il nous rap-
pelle qu'un « étre noir s'anime en nous quand,
en nous, la nuit prend conscience d'elle-méme »,

Actualitédumythe

Par lI'inconnu qu'en soi elle éveille, la nuit
laisse parfois celui qui 'appréhende dans un
état indicible, dans une sorte d’attente de la
peur. Cette peur monte la garde devant I'in-
connu. Lhomme y attend, curieux mais crain-
tif, et en vérité sans le vouloir, tout en cher-
chant a se distraire, dans un état proche de la
crispation. Il sent que la nuit le voit, fixement,
de ses grands yeux immobiles.

La nuit, figure de 'absence; nous y vivons la
pigiire de ce fantasme qui voudrait que le
monde, tel que nous le fréquentons le jour, ait
soudain disparu. Ce foyer est propice a I'appa-
rition de fantémes. Le fantome rend visible
cette premiére recherche de I'autre, d'une pré-
sence possible sur un encerclement de I'ab-
sence, d'une bréche dans le néant de la solitude.
Il est cette hgure préliminaire de la narration
d'une solitude. Cette figure est primordiale
dans la mise en récit, par I'imagination, de la
volonté d’exister — de se tenir hors de soi. La
nuit ne veille pas sur '’homme. C'est la que le
fantdme fait surface. L'obscurité rend les phé-
noménes invisibles; le fantdme, par sa nature
intermédiaire entre le visible et I'invisible, et
parce qu'il est le spectre qui saute hors de
I'ombre, apparait pour nous, les hommes : il se
montre a nous quand Pappelle notre angoisse,
précisément de la méme facon que I'adminis-
tration du chiteau, dans I'ceuvre de Kafka,
fonde son existence sur une carence de 'autre
qu'éprouvent les habitants du village, tous seuls
sans elle et désireux de s'en approcher. Le chi-
teau et ses fonctionnaires ne se montrent
jamais de face, mais n'existent que dans la
mesure oit ils se sont de tout temps dérabés.

Par le sentiment de mystére effrayant
qu'inspire la nuit, nous trouvons cette figura-
tion premiére de 'angoisse qu'est I'obscurité.
Et c’est bien ainsi, parce que I'angoisse a son
tour s’y trouve moins dissimulée, un peu
mieux chez elle. Le fantéme est pensé comme
une ombre, et bien qu'il soit 'ombre d'un
vivant, il est lumineux, comme s'il était phos-
phorescent dans la nuit. Il se détache du vide,
lieu de I'angoisse, que nous présente la nuit.
Le fantdme est un premier rassemblement de
Vinvisible, de Uinimaginable, une premiere
imploration pratiquée dans 'absence — et
I'indifférence — effrayante du monde, vers
I'image de l'autre. Il est une projection du
neeud dans la gorge, un hurlement enroué
dans la chute qui ex-prime notre vertige, dans
la solitude, dans la déperdition du monde su-
bitement dépourvu d’horizon. Le vide favo-
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rise I'image, a tel point qu'il en est un prin-
cipe. Dans La vie des images, Wunenberger
écrivait @ « limage ne surgit que la ou l'étre
méme des choses se retire, se replie, perd de sa
consistance, de sa présence. » 'autre s'absente
pour laisser sa place aux images du désir, au
chateau qui, si évanescent soit-il, n'en fait pas
moins trembler par sa seule évocation, Et ce
chiteau chez Kafka, toujours enrobé
d’'ombres brumeuses, a tout de l'apparition
fantomatique. On se demande méme ot il se
dresse exactement, aucun des personnages ne
s'en étant méme approché pour en décrire
I'aspect ou la situation.

On peut s'inspirer de la métaphore de l'air
pour dire 'immatérialité du fantome; il est,
en quelque sorte, immobilisation de [Iair,
devenu dense, lourd, coagulé, et le vent qu'il
porte comme possible rend son mouvement
furtif, évanescent. Il est l'instantané d'une
tempéte, le courroux du firmament fixé.
L'évanouissement 4 son approche est d'une
certaine maniére le corollaire de sa nature
éthérée, de sa lenteur qui, l'espace d'un
moment, le rend visible. Le fantéme passe
comme un coup de vent.

Devant I'incréé que représente ce fantdome,
'homme retrouve son sentiment de créature,
une créature pauvre, humble, petite, jetée dans
le monde par le Tour Aurre. Un sentiment qui
s'insinue dans tous les gestes impuissants
de K., comme dans I'attitude résignée de cer-
tains autres personnages du Chdteau. Mais
c’est dans ce monde a I'image de la nuit, un
monde devenu trés grand, beaucoup plus que
’homme qui y retrouve sa solitude, que celui-
ci se trouve projeté dans le questionnement.
Par 'humilité de cette attitude, il retrouve les
profondeurs inconnues de ce lieu immense.
Ses convictions s'abiment; le centre du monde
est perdu. La nuit lui fait vivre une nuit qui
I'habite, énigmatique et indifférente. [habi-
ter, de fréquenter véritablement ce mysteére, le
réconcilie avec 'inatteignable qu'il porte en lui
et reconstruit une présence avec la nuit. Une
présence d'oil nait tout un monde.

Aux Lumiéres qui ont introduit la Raison
comme reine de notre temps, la Nuit peut
trouver une réponse par ses forces poétiques.
Revenir habiter la nuit, pour 'homme, c'est
poctiser I'espace, faire réver le temps... et se
sentir devenir, comme I'a dit Jules Supervielle,
« habitants délicats des foréts de nous-mémes »,

Cédric Dolar



