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HEAUME SWEET HEAUME

MINOTAURE. COM, LE HEAUME D’HORREUR de Viktor Pelevine

Traduit du russe par Galia Ackerman et Paul Lequesne, Boréal, en coédition avec Flammarion, 168 p.

iktor Pelevine, un des auteurs les plus

singuliers de la Russie contemporaine, se

préte au jeu de la relecture d'un mythe,
dans le cadre d'un projet éditorial d'une ampleur
inedite. Minotaure.com, le heaume d’horrenr plonge
le lecteur dans un labyrinthe virtuel ot la vie des
participants & un forum de clavardage ne tient qu'a
un fil... de discussion,

Congue en 1999 par un éditeur anglais, la collec-
tion « Les mythes revisités » repose sur un principe
simple : proposer a des auteurs réputés de réécrire le
mythe de leur choix. Mais son objectif est trés ambi-
tieux : considérant que les mythes sont un héritage
commun de I'humanité, son initiateur a voulu
donner au projet une dimension planétaire. A ce
jour, pas moins de trente-cing maisons d'édition du
monde entier (I'Afrique mise 4 part) participent a la
publication simultanée des ouvrages de cette collec-
tion lancée avec éclat le 21 octobre dernier a la Foire
du livre de Francfort. Au Québec, les éditions du
Boréal ont publié¢ une premiére salve de trois titres,
Une bréve histoire du mythe de Karen Armstong,
L'Odyssée de Pénélope de Margaret Atwood et Mino-
tanre.com de Viktor Pelevine.

1l nest guére surprenant que ce dernier ait accepté
de participer 4 un projet portant sur les mythes. Son
ceuvre peut en effet étre lue, entre autres, comme une
réécriture ironique (mais non dénuée d'une certaine
tendresse] de diverses mythologies soviétiques et
post-soviétiques : mythe du chemin de fer dans La
fleche jaune, o la société est un train foncant vers
nulle part; mythe de la guerre civile, a travers la figure
de Chapaiev dans La mitrailleuse d argile; mythe de la
conquéte spatiale dans Omen Ra, ol un aspirant
conguiert fa Lune... sans quitter un hangar mosco-
vite; mythologie de I'argent facile et de la toute-puis-
sance de la publicité dans Homo Zappiens.

Il est encore moins étonnant que Pelevine ait jeté
son dévolu sur le mythe du Minotaure : ses livres
peuvent aisément étre comparés  des labyrinthes,
dans lesquels le personnage principal progresse a
tatons, en général sous la houlette d'un initié bourru,
énigmatique et volontiers farceur. Ce sont donc des
romans de formation déjantés, ot une réalité deve-
nue incompréhensible doit étre décodée par l'ap-
prentissage de rituels magiques ou symboliques.
Voild une des raisons qui ont fait de Pelevine sans
doute I'auteur phare de la période de transition qu'a
connue la Russie aprés 'effondrement de I'URSS : a
peine sorti des rituels creux du soviétisme mori-
bond, le pays a été brutalement plongé dans la fréné-
sie d'un capitalisme brassant et brouillant tous les
codes, les valeurs, les références et les images. Un
univers sens dessus dessous, comme submergé par
un Déluge sémiotique et qui tend (naturellement,
est-on tenté de dire) vers la virtualité.

Le forum et le fond

Selon I'image consacrée, Internet est une toile. Ima-
ginez maintenant des personnages incapables de
sortir de leur clavardage, faute d'hyperlien. Imaginez
de plus qu'ils sont enfermes dans des cellules en tout
point identiques, sans savoir comment ils y sont
entrés. La toile, désormais, tient seulement au fil de
la conversation qu'ils ne peuvent plus que dérouler
pour déméler tout ¢a et essayer de s'en sortir : ils sont
dans un labyrinthe, ils sont dans Minotaure.com. Le
lecteur aussi : le livre épouse en effet la forme des in-
terventions envoyées sur ce forum, sur ce fil de dis-
cussion qui en constitue donc également la trame.

Un fil de discussion lancé, bien s, par quelqu'un
dont le pseudonyme est Ariane. .. et sur lequel les in-
tervenants sont au nombre de sept, comme les jeunes
gens qui, selon la mythologie, devaient étre périodi-
quement livrés en pature au Minotaure, Ainsi clavar-
dent Monstradamus, Nutscracker, Roméo-y-Cohiba,
IseuT, Organisme :- ), UGLI 666 et Sartrinet, cherchant
4 comprendre ce qui leur arrive : quelle est au juste la
nature du labyrinthe dans lequel ils sont enfermés?

Comme toujours chez Pelevine, le sens ne
manque pas, il déborde et il commence par déborder
des cellules, dont les participants s'apergoivent
qu'elles ouvrent sur des univers distincts, correspon-
dant a la personnalité de chaque participant. Ainsi,
IseuT évolue dans le labyrinthe du jardin de Ver-
sailles, parsemé de fontaines évoquant les Fables...
de La Fontaine et « son » Minotaure porte un
masque en forme de soleil, tandis que celui de
Roméo est affublé d'un masque de gardien de
hockey; ces deux-la, d'ailleurs, entremélant les 1é-
gendes dont leurs pseudonymes sont porteurs, es-
saient de se fixer des rendez-vous galants. Pour
UGLI 666, cette épreuve est bien sar un chatiment de
Dieu et sa cellule méne 4 une cathédrale, sur le sol de
laquelle est gravé un labyrinthe que les pénitents
doivent parcourir 4 genoux. La cellule d'Orga-
nisme :-) débouche sur le fameux économiseur
d'écran de Windows, « un soft transformé en hard » a
laide de panneaux de contreplaqué dans lequel, en
guise de Minotaure, traine une carpette censée
contrefaire un rat. Nutscracker dispose d'une salle de
montage vidéo, o il peut visionner des cassettes
d'audition de candidats au role de Thésée, dont celle
d’un Frangais qui affirme que le labyrinthe n'est
qu'un avatar du discours, nouvelle occasion pour Pe-
levine de se gausser des postmodernistes frangais (il
est I'auteur, rappelons-le, de I'assez jouissif Critigue
macédonienne de la pensée francaise).

La discussion se déploie donc comme une suc-
cession de visions concurrentes mais non exclusives
qui, plutit que de mener & une solution en forme
d'issue, étoffent le catalogue des avatars et connota-
tions de la figure du labyrinthe. Ainsi se construit
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pour le lecteur un véritable dédale sémiotique dont
tous les embranchements semblent aboutir  des im-
passes, comme celle (avec une table ol est posé un
revolver chargé d'une seule balle) sur laquelle dé-
bouche la cellule de Monstradamus, le meneur du
petit groupe, pour qui chacun a son impasse, « sim-
plenient, on ne le sait pas tout de suite, il faut un cer-
tain temps pour s'en rendre compte ». A quoi Nuts-
cracker réplique que ce « certain temps » n'est
peut-étre « pas autre chose gue la vie »...

Ariane et Pénélope

Seule la mystérieuse Ariane semble détenir un
fil rouge qui, sans tout résoudre, permet du
moins de faire passer les réflexions du collectif
dans une autre dimension. A l'inverse du
mythe, c’est elle qui se faufile dans un laby-
rinthe, celui de ses réves, ou elle apprend que la
clé de I'énigme est sans doute dans la téte du
présumé Minotaure, ou plutdt sur sa téte, dans
le fameux heaume d'horreur qui la coiffe. 1
s'agit la d'un étrange objet conceptuel, lou-
foque et métaphysique, a l'intérieur duquel
s'estompent les frontieres entre dedans et
dehors, passé et avenir. C'est le coeur obscur du
livre, une machine 4 générer des univers em-
boités, une sorte de casque de réalité peut-étre
pas si virtuelle dont les participants sont au
mieux les jouets, au pire les créatures.

Malheureusement, 4 I'image du mécanisme
en circuit fermé de ce heaume d’horreur (qui
transforme le passé en avenir, qui génére les im-
pressions qu'il regoit, qui se produit lui-méme
comme une de ses parties), le livre fonctionne
en vase clos, pur jeu cérébral paradoxalement
quelque peu déconnecté, C'est P'un des travers
récurrents de cet auteur brillant, a I'écriture ex-
trémement précise, qui semble parfois oublier
le lecteur pour s'adonner au plaisir de jongler
avec des apories. Du moins cette tendance s'ac-
corde-t-elle dans le cas présent avec une in-
trigue basée sur 'enfermement, qui cependant
peine par moments a soutenir Uintérét.

Alors, qu'est-ce au juste que Minotaure.
com? Un jeu vidéo en réseau? Un reality show?
Un forum de discussion devenu réel? Une piéce
de théitre, voire une tragédie grecque mise au
goiit du jour? Tout cela a la fois, et sans doute
bien plus encore, selon les univers de référence
du lecteur. De ce sinueux fil de discussion, Pele-
vine fait une pelote touffue qui se défait chaque
fois qu'on en tire un brin. Peut-étre plus Péné-
lope qu’Ariane, finalement...
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