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Actualité du mythe 

HEAUME SWEET HEAUME 
MINOTAURE. COM, LE HEAUME D'HORREUR de Viktor Pelevine 
Traduit du russe par Galia Ackerman et Paul Lequesne, Boréal, en coéd i t ion avec Flammarion, 168 p. 

V IKTOR Pelevine, un des auteurs les plus 
singuliers de la Russie contemporaine, se 
prête au jeu de la relecture d'un mythe, 

dans le cadre d'un projet editorial d'une ampleur 
inédite. Minotaure.com, le heaume d'horreur plonge 
le lecteur dans un labyrinthe virtuel où la vie des 
participants à un forum de clavardage ne tient qu'à 
un fil... de discussion. 

Conçue en 1999 par un éditeur anglais, la collec­
tion « Les mythes revisités » repose sur un principe 
simple : proposer à des auteurs réputés de réécrire le 
mythe de leur choix. Mais son objectif est très ambi­
tieux : considérant que les mythes sont un héritage 
commun de l'humanité, son initiateur a voulu 
donner au projet une dimension planétaire. À ce 
jour, pas moins de trente-cinq maisons d'édition du 
monde entier (l'Afrique mise à part) participent à la 
publication simultanée des ouvrages de cette collec­
tion lancée avec éclat le 21 octobre dernier à la Foire 
du livre de Francfort. Au Québec, les éditions du 
Boréal ont publié une première salve de trois titres, 
Une brève histoire du mythe de Karen Armstong, 
L'Odyssée de Pénélope de Margaret Atwood et Mino-
taure.com de Viktor Pelevine. 

Il n'est guère surprenant que ce dernier ait accepté 
de participer à un projet portant sur les mythes. Son 
oeuvre peut en effet être lue, entre autres, comme une 
réécriture ironique (mais non dénuée d'une certaine 
tendresse) de diverses mythologies soviétiques et 
post-soviétiques : mythe du chemin de fer dans La 
flèche jaune, où la société est un train fonçant vers 
nulle part; mythe de la guerre civile, à travers la figure 
de Chapaïev dans La mitrailleuse d'argile; mythe de la 
conquête spatiale dans Omon Ra, où un aspirant 
conquiert la Lune... sans quitter un hangar mosco­
vite ; mythologie de l'argent facile et de la toute-puis­
sance de la publicité dans Homo Zappiens. 

Il est encore moins étonnant que Pelevine ait jeté 
son dévolu sur le mythe du Minotaure : ses livres 
peuvent aisément être comparés à des labyrinthes, 
dans lesquels le personnage principal progresse à 
tâtons, en général sous la houlette d'un initié bourru, 
énigmatique et volontiers farceur. Ce sont donc des 
romans de formation déjantés, où une réalité deve­
nue incompréhensible doit être décodée par l'ap­
prentissage de rituels magiques ou symboliques. 
Voilà une des raisons qui ont fait de Pelevine sans 
doute l'auteur phare de la période de transition qu'a 
connue la Russie après l'effondrement de l'URSS : à 
peine sorti des rituels creux du soviétisme mori­
bond, le pays a été brutalement plongé dans la fréné­
sie d'un capitalisme brassant et brouillant tous les 
codes, les valeurs, les références et les images. Un 
univers sens dessus dessous, comme submergé par 
un Déluge sémiotique et qui tend (naturellement, 
est-on tenté de dire) vers la virtualité. 

Le forum et le fond 
Selon l'image consacrée, Internet est une toile. Ima­
ginez maintenant des personnages incapables de 
sortir de leur clavardage, faute d'hyperlien. Imaginez 
de plus qu'ils sont enfermés dans des cellules en tout 
point identiques, sans savoir comment ils y sont 
entrés. La toile, désormais, tient seulement au fil de 
la conversation qu'ils ne peuvent plus que dérouler 
pour démêler tout ça et essayer de s'en sortir : ils sont 
dans un labyrinthe, ils sont dans Minotaure.com. Le 
lecteur aussi : le livre épouse en effet la forme des in­
terventions envoyées sur ce forum, sur ce fil de dis­
cussion qui en constitue donc également la trame. 

Un fil de discussion lancé, bien sûr, par quelqu'un 
dont le pseudonyme est Ariane... et sur lequel les in­
tervenants sont au nombre de sept, comme les jeunes 
gens qui, selon la mythologie, devaient être périodi­
quement livrés en pâture au Minotaure. Ainsi clavar-
dent Monstradamus, Nutscracker, Roméo-y-Cohiba, 
IseuT, Organisme :-), UGLI666 et Sartrinet, cherchant 
à comprendre ce qui leur arrive : quelle est au juste la 
nature du labyrinthe dans lequel ils sont enfermés? 

Comme toujours chez Pelevine, le sens ne 
manque pas, il déborde et il commence par déborder 
des cellules, dont les participants s'aperçoivent 
qu'elles ouvrent sur des univers distincts, correspon­
dant à la personnalité de chaque participant. Ainsi, 
IseuT évolue dans le labyrinthe du jardin de Ver­
sailles, parsemé de fontaines évoquant les Fables... 
de La Fontaine et « son » Minotaure porte un 
masque en forme de soleil, tandis que celui de 
Roméo est affublé d'un masque de gardien de 
hockey; ces deux-là, d'ailleurs, entremêlant les lé­
gendes dont leurs pseudonymes sont porteurs, es­
saient de se fixer des rendez-vous galants. Pour 
UGLI 666, cette épreuve est bien sûr un châtiment de 
Dieu et sa cellule mène à une cathédrale, sur le sol de 
laquelle est gravé un labyrinthe que les pénitents 
doivent parcourir à genoux. La cellule d'Orga­
nisme :-) débouche sur le fameux économiseur 
d'écran de Windows, « un soft transformé en hard » à 
l'aide de panneaux de contreplaqué dans lequel, en 
guise de Minotaure, traîne une carpette censée 
contrefaire un rat. Nutscracker dispose d'une salle de 
montage vidéo, où il peut visionner des cassettes 
d'audition de candidats au rôle de Thésée, dont celle 
d'un Français qui affirme que le labyrinthe n'est 
qu'un avatar du discours, nouvelle occasion pour Pe­
levine de se gausser des postmodernistes français (il 
est l'auteur, rappelons-le, de Tassez jouissif Critique 
macédonienne de la pensée française). 

La discussion se déploie donc comme une suc­
cession de visions concurrentes mais non exclusives 
qui, plutôt que de mener à une solution en forme 
d'issue, étoffent le catalogue des avatars et connota­
tions de la figure du labyrinthe. Ainsi se construit 

pour le lecteur un véritable dédale sémiotique dont 
tous les embranchements semblent aboutir à des im­
passes, comme celle (avec une table où est posé un 
revolver chargé d'une seule balle) sur laquelle dé­
bouche la cellule de Monstradamus, le meneur du 
petit groupe, pour qui chacun a son impasse, « sim­
plement, on ne le sait pas tout de suite, il faut un cer­
tain temps pour s'en rendre compte ». À quoi Nuts­
cracker réplique que ce « certain temps » n'est 
peut-être « pas autre chose que la vie »... 

Ariane et Pénélope 
Seule la mystérieuse Ariane semble détenir un 
fil rouge qui, sans tout résoudre, permet du 
moins de faire passer les réflexions du collectif 
dans une autre dimension. À l'inverse du 
mythe, c'est elle qui se faufile dans un laby­
rinthe, celui de ses rêves, où elle apprend que la 
clé de l'énigme est sans doute dans la tête du 
présumé Minotaure, ou plutôt sur sa tête, dans 
le fameux heaume d'horreur qui la coiffe. Il 
s'agit là d'un étrange objet conceptuel, lou­
foque et métaphysique, à l'intérieur duquel 
s'estompent les frontières entre dedans et 
dehors, passé et avenir. C'est le cœur obscur du 
livre, une machine à générer des univers em­
boîtés, une sorte de casque de réalité peut-être 
pas si virtuelle dont les participants sont au 
mieux les jouets, au pire les créatures. 

Malheureusement, à l'image du mécanisme 
en circuit fermé de ce heaume d'horreur (qui 
transforme le passé en avenir, qui génère les im­
pressions qu'il reçoit, qui se produit lui-même 
comme une de ses parties), le livre fonctionne 
en vase clos, pur jeu cérébral paradoxalement 
quelque peu déconnecté. C'est l'un des travers 
récurrents de cet auteur brillant, à l'écriture ex­
trêmement précise, qui semble parfois oublier 
le lecteur pour s'adonner au plaisir de jongler 
avec des apories. Du moins cette tendance s'ac-
corde-t-elle dans le cas présent avec une in­
trigue basée sur l'enfermement, qui cependant 
peine par moments à soutenir l'intérêt. 

Alors, qu'est-ce au juste que Minotaure. 
com? Un jeu vidéo en réseau? Un reality show? 
Un forum de discussion devenu réel ? Une pièce 
de théâtre, voire une tragédie grecque mise au 
goût du jour? Tout cela à la fois, et sans doute 
bien plus encore, selon les univers de référence 
du lecteur. De ce sinueux fil de discussion, Pele­
vine fait une pelote touffue qui se défait chaque 
fois qu'on en tire un brin. Peut-être plus Péné­
lope qu'Ariane, finalement... 

Christian Monnin 
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