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oUrQUOI ne se passe-t-il rien plutdt que
quelque chose? Depuis plusieurs années
déja, la communauté littéraire brode sur
le théeme de sa propre crise : les poétes, les édi-
teurs, les directeurs littéraires, les critiques mais
aussi les lecteurs. Tout le monde trouve inévita-
blement quelque chose a redire sur l'actualité lit-
téraire : pas assez de ventes, pas assez de subven-
tions, pas assez d’espace dans les médias, trop de
publications, ou encore, pas assez de lecteurs,
aucun courant solide, aucun auteur marquant,
des ceuvres trop obscures ou trop simplistes. .. Il
faut véritablement avoir le moral solide pour
supporter une soirée de mondanités littéraires
tant la crise semble grave et généralisée. De tous
ces diagnostics et ces positions semble cepen-
dant se dégager un état d'esprit particulier : il
régne en effet dans cette société un décourage-
ment sourd qui reléve autant du désarroi que du
cynisme, il régne quelque chose comme une fa-
tigue historique. Le plus étrange dans cet épuise-
ment, c'est qu'il semble parfois provenir d’un
exces d'optimisme, d'une exigence tellement
haute de la littérature et du monde de 'édition
qu'il est devenu naturel, évident méme, de se dé-
soler que la production annuelle ne compte pas
au moins cing ou six classiques intemporels et
au moins autant d'ouvrages indispensables pour
penser notre condition actuelle. Nous exigeons
I'impossible et, désoeuvrés parmi les étalages,
nous errons sans but,
Double bind, Le theme de la « reléve » ou des
« nouvelles voix » s'inscrit dans ce désarroi
comme le dernier espoir que les choses chan-
gent. Mais que peut-on dire sur la reléve? Rien
peut-étre, sinon qu'elle regroupe des auteurs
dont les intéréts esthétiques divergent autant
que leur dge les fait converger sur une méme
scéne ou, mal a I'aise, ils essaient de faire de leur
mieux pour ne froisser personne et dire ce
qu'on attend d'eux : qu'ils sont la pour que se
perpétue la littérature québécoise, cette littéra-
ture que leurs ainés ont eu « tant de mal a
fonder ». On ne demande en fait a la reléve
qu'une seule chose : qu'elle reléve, c'est-a-dire
qu’elle opére dialectiquement le changement de
garde, qu'elle reprenne et résume le meilleur de
ce qui préceéde pour assurer le cheminement de
esprit littéraire québécois vers son accomplis-
sement, Mais on lui demande aussi de ne pas
déroger 4 cette image de la littérature québé-
coise accomplie telle que 'ont révée ses péres
fondateurs. Devant I'impossibilité de remettre
en question cette image, la dialectique se re-
trouve a l'arrét. Tant de parents pour nous ré-
péter sans cesse : dépassez-nous... mais de-
meurez dans les limites du raisonnable. Et
pendant ce temps, tout le monde sent bien que

LA RELEVE ET
L'EFFONDREMENT

nous n'allons nulle part, que le roman se répéte,
que la poésie s'enfonce et que le théitre se
cherche. La question devient alors : nous n'al-
lons nulle part... pourrait-on y aller mieux ou
plus rapidement?

Genre et génération. La notion de reléve ne
sert ainsi @ terme qu'a faire circuler des théemes
de « jeunes » : la vie de bohéme sur le Plateau
Mont-Royal, les amis, les difficultés amoureuses,
des thémes qui bien str ne sont pas propres a
une génération mais a un genre, le roman d'ap-
prentissage. De L'éducation sentimentale 2
Maxime-Olivier Moutier, de Vamp a Stéphane
Bourguignon, on n'assiste en termes de progrés
qu’a 'apparition de l'automaobile, de la télévision
et du téléphone cellulaire. Le coté le plus insi-
dieux de cette méprise qui confond genre et gé-
nération est certainement que les jeunes auteurs
assez naifs pour croire que le matériau brut de
leur existence avait pu avoir une quelconque
valeur artistique se retrouvent complétement
largués par les médias lorsqu'ils changent de
genre pour se mettre a raconter les petits bon-
heurs de leur vie de famille. Ce désintérét cruel
s'explique aisément : on préfere voir s'effondrer
sur lui-méme un individu plutét que de s'aper-
cevoir de I'absence compléte de perspective his-
torique dans laquelle notre culture se trouve
plongée lorsqu'elle en est réduite & scruter la
« reléve » dans I'espoir d'y trouver son salut,

Zéro pour l'informe. On accuse souvent le
conservatisme des maisons d’édition pour ex-
pliquer le conservatisme de la production litté-
raire. Je pense que c'est pire que ¢a : je ne sais
pas s'il y a tant de lettres de refus injustes qui
simpriment. Le conservatisme des maisons
d'édition se modéle bien siir sur celui de leur
lectorat, mais plus insidieusement il ressemble
aussi a celui des auteurs qui aspirent a la publi-
cation. La volonté de la « reléve » de créer sa
propre littérature et de laisser sa marque dans
I'histoire est pire que réprimée et pire qu'inexis-
tante : elle est insuffisante, La reléve littéraire ac-
tuelle posséde en cela une pertinence histo-
rique : elle est a notre image, & l'image de ce
peuple québécois déterminé a gagner son in-
dépendance mais chaque fois incapable d'at-
teindre la masse critique pour que s'opére la
mise en branle du processus d'autonomisation,
Notre volonté collective est pire que réprimée,
elle est pire qu'inexistante, elle est insuffisante.

Il est vrai cependant d'affirmer qu'en I'ab-
sence d’encouragement trop d'excellents au-
teurs se taisent et abandonnent avant méme
d’avoir commencé a devenir un tant soit peu
excellents, mais cela se produit généralement
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avant que leur premier manuscrit ne parvienne
a la maison d'édition. 1ls intériorisent les régles
formelles qui les excluent avant méme d’avoir
eu I'idée d’en dénoncer I'imposture et laissent
dans leur tiroir ce qui n'est encore qu’'une expé-
rimentation informe. Je pense que Cest a ce
niveau que les avant-gardes échouent présente-
ment : ce n'est pas dans les médias ni dans la
critique que ¢a bloque, c’est au niveau des indi-
vidus, et ce, pour la méme raison, parce que
tout le monde se montre intolérant pour les ex-
périmentations informes.

Les médias comme les individus n’attendent
pourtant rien d'autre qu'une avant-garde, mais
cette avant-garde devrait apparaitre épurée dans
son projet deés le départ, clairement énoncée et
conséquente. Et personne ne prend le temps
d’explorer les virtualités de ce qui est de toute
évidence raté mais complétement hors-norme.
I'ai corrigé derniérement pour le ministére de
I'Education I'épreuve uniforme de francais au
cégep. Et j’étais tellement attristé de devoir faire
échouer les dissertations de kantiens ou de ma-
térialistes historiques amateurs (il y en a beau-
coup, c'est assez étrange) qui ne maitrisent ni
Kant ni Marx ni leur propre pensée mais qui ont
eu assez le désir de la philosophie pour tout ris-
quer et penser tout de méme, jouant I'informe et
perdant la mise dans un examen ol le secret du
succes se trouve presque enticrement dans la
forme et trés peu dans le contenu,

Une avant-garde silencieuse. La seule « véri-
table » communauté littéraire d’avant-garde que
j'ai fréquentée, c'est celle des gens de Rodrigol,
la petite maison d'édition fondée par André
Racette, Pascal-Angelo Fioramore et Claudine
Vachon. Depuis dix ans, ils forment une véri-
table communauté qui a su se construire une
identité unique en marge de l'institution litté-
raire : les textes du groupe de musique les Abdi-
gradationnistes qui en font partie sont une sorte
de poussée pulsionnelle tour a tour surréaliste,
sexuelle et anti-institutionnelle; il y a un « poete
maudit » (Stéphane Surprenant) dont I'exigence
fait de son existence une performance vivante &
I'image d’Arthur Cravan ou de Neal Cassady, il y
a aussi une illuminée de génie (Annie Gauthier,
De Diew et de ma camisole de force, 2003), des hu-
moristes qui détruisent tout sur leur passage, des
artistes visuels, des romanciers, etc. Les cabarets
qu'ils organisent sont toujours frappants parce
qu'on sent vraiment qu'ils cheminent un temps
vers le méme but, qu'ils occupent le méme ethos.
C'est trés émouvant. Cet ethos ne se trouve ce-
pendant écrit nulle part et si quelqu'un pousse
trop loin la dérogation & I'« esprit Rodrigol », on
Papplaudit poliment et on lui laisse comprendre
qu'il n'a pas sa place la. Ce qui est triste cepen-
dant, c'est que lorsque j'ai parlé individuelle-
ment avec les gens de ces cabarets, je me suis
rendu compte qu'ils n'attribuent pas une grande
valeur littéraire a cette communauté, La plupart
considérent que ce n'est pas trés sérieux, que les
« vraies affaires » s'en viennent, c'est-a-dire les
« bons textes », la littérature qui va faire qu'on va
se souvenir d'eux. Je ne sais pas s'ils ont besoin
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de se dire ce genre de chose pour éviter 'effon-
drement sur elle-méme de leur communauté,
mais, comme partout ailleurs, j'ai 'impression
qu'ils ont intériorisé les régles de linstitution,
celle de Rodrigol comme celle du reste du
monde de I'édition, intériorisé au point qu'il
leur est devenu impossible de discuter de ce
sujet, qu'ils m'en parlent ou que je puisse leur en
parler. Uavant-garde de Rodrigol m'est pourtant
cheére parce qu'elle est & cheval entre le cynisme
et son dépassement. En refusant de se dire, elle
admet indirectement l'insuffisance de sa vo-
lonté, mais cette insuffisance s'actualise tour de
méme dans une communauté qui, tout en-
semble, arrive @ occuper un espace, a créer une
communauté qui pour un soir de cabaret nous
fait sentir que 'histoire est en marche et que
'avenir nous appartient.

Le plaisiv d'exiger l'impossible. Dans le der-
nier numéro de Spirale, Dominique Garand
confessait un sentiment de solitude de 'auteur
dont le discours médiatique noie inévitable-
ment le petit nombre de ses lecteurs dans la
masse des consommateurs de culture. Je dois
avouer ne pas souffrir de ce sentiment de soli-
tude, car depuis la parution d’Album de finis-
sants en 2004, méme si jai pu constater com-
bien peu de gens m'ont lu, jai aussi pu me
rendre compte que j'ai été lu comme je laurais
souhaité. Non, ma solitude, je ne la ressens pas
comme auteur mais en tant que lecteur. Je
fouille, je cherche, mais je n'arrive pas a trouver
d’ceuvre, de démarche artistique de laquelle je
me sente proche. Généralement, tout me désole,
car moi aussi j'exige I'impossible de la littéra-
ture et de mon époque, non plus son impossible
splendeur mais 'impossible intimité que je vou-
drais entretenir avec elle. Ce que je voudrais le
plus au monde, c'est de ne plus me sentir seul
dans ma pratique. Que je lise, que j'aille au
théatre ou a la danse, je me cherche constam-
ment des amis. Non, pas tout a fait des amis, je
me cherche une communauté esthétique a la-
quelle j'appartiendrais presque malgré moi, par
ma seule pratique artistique. J'en trouve quel-
quefois et c'est alors un événement aussi rare
que réconfortant, et plus j'avance en dge, plus il
me semble que ma vie n'a de sens que pour ces
moments brefs et intenses ol je me sens pour
un instant de connivence avec un artiste, un
auteur, un chorégraphe. Et je me fiche tout de
suite aprés parce que cet artiste re¢oit une cri-
tique médiocre ou pire, indifférente, qu'on ne
lui accorde pas assez de subventions — je pense
ici a Manon Oligny dont la dernitre ceuvre,
L'éducarion physigue, a été produite avec les
moyens du bord faute d'un financement adé-
quat, mais dont l'exigence intellectuelle est,
encore une fois, exemplaire et dont le propos
critique est cruellement nécessaire & notre so-
ciété —, qu'il n'est pas reconnu 4 sa juste valeur,
4 cette valeur infinie que je voudrais lui attri-
buer pour m'avoir fait sentir un instant que
j'étais moins seul que je ne le pensais.

Mathieu Arsenault

L'ANARCHISTE

EST NU

cinema

V FOR VENDETTA de James McTeigue

Etats-Unis, 2005, 132 min.

Les responsables [de l'industrie culturelle]
pourraient bien décider en conférence qu'il fau-
drait introduire dans un film d'évasion, en sus
de tous les accessoires cotiteux, un idéal.

— Theodor W. Adorno, Minima Moralia

w sart quAllan Moore, I'auteur de

la bande dessiné V for Vendetta, a

refusé que son nom soit associé —
de prés ou de loin — au film qu'en ont tiré les
fréres Wachowski. Le fait que Moore, humilié
par l'arrogance dont ont fait preuve les proprié-
taires de son ceuvre — les éditeurs de DC
Comics —, en soit arrivé 4 vouloir en renier la
paternité, est cependant moins bien connu. « Il
y a quelques semaines, jai effectivement de-
mandé a DC Comics de ne plus associer mon
nom it la bande dessinée. [...] §'il s'avére que je
n'ai pas le droit de prétendre étre Vauteur de
leeuvre, cela ne me donne-t-il pas le droit moral
de prétendre n'étre pas lauteur de Ueenvre? », se
demandait-il lors d'une récente interview. Cette
lutte qui s'est déroulée dans les coulisses de la
production, opposant un artiste 4 une machine
préte a tout pour le récupérer, n"annongait rien
de bon concernant ce film qui, ironiquement,
met en scéne un anarchiste en guerre contre un
régime totalitaire.

L'Amour...

Evey (interprétée correctement par Natalie
Portman), la future acolyte du mystérieux V,
ouvre le film en voix hors champ : elle annonce
que I'histoire qui va nous étre racontée est celle
d’'un révolutionnaire, successeur de Guy
Fawkes qui, en 1605, voulut faire exploser le
parlement britannique. Tout comme Fawkes, V
va « mourir pour une idée », considérant que la
liberté de tous vaut bien la vie d'un seul. Le
spectateur effrayé & la perspective de devoir se
coltiner un film politique sera cependant bien
vite rassuré — comme le sera d’ailleurs, plus
particuliérement peut-étre, 'adolescente que
son petit ami aura convaincue d’aller voir ce
film « haut en couleur », dont on vante les spec-
taculaires effets spéciaux a grand renfort de pu-
blicités. Certes, il s'agira bien d’'un film d’ac-
tion, martelant par ailleurs un lourd message
politigue, mais "’Amour sera également au
rendez-vous... Evey nous en assure : « V restera
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dans la mémoire populaire ce révolutionnaire
mort pour une idée; mais on ne peut embrasser
une idée, ni non plus la serrer dans nos bras, et
pour moi V. restera d'abord et avant tout
Fhomme que j'ai aimé. »

Déja, pour ceux qui connaissent I'ceuvre de
Moore, cette ouverture miévre fait craindre le
pire. Et cette appréhension ira en croissant
lorsque, dans la deuxiéme séquence, plutdt
qu'une misérable ouvriére acculée 4 la prostitu-
tion, arpentant les trottoirs a la recherche d'un
client, c’est une jeune femme presque élégante
se dirigeant vers un mystérieux rendez-vous
que l'on retrouve. D’emblée, on sent que le film
sera propre. Et il I'est effectivement d'un bout
a l'autre : tout ce qui concerne les rapports
glauques, malsains ou simplement ambigus
qu'entretiennent entre eux les personnages
masculins et féminins de la BD a été gommé
dans le film. Les fréres Wachowski (produc-
teurs et scénaristes du film) et James McTeigue
(illustre inconnu, assistant réalisateur des
films de la trilogie Matrix a qui fut confiée la
réalisation de V for Vendetta) ont visiblement
procédé a une sorte d’assainissement, pour ne
pas dire d'épuration, ce qui est d'autant plus
génant considérant le sujet traité. Il est certai-
nement légitime de penser que, si l'on a décidé
de faire d'Evey une employée du secteur ter-
tiaire, au service du département de la propa-
gande (c’est-a-dire du télédiffuseur officiel),
plutdt qu'une ouvriére, c’est afin de resserrer
la trame narrative. Mais, au fur et & mesure
que le film progresse, plusieurs spectateurs se
demanderont certainement ot diable ont bien
pu étre planqués les danseuses de cabaret, les
flics corrompus et la racaille qui, dans la BD,
faisaient régner la terreur dans les rues. Il y a
des relents d’Amélie Poulain dans ce film qui se
veut terrible...

Dommages collatéraux
et autres désastres

Cependant, V for Vendetta ne s'avére pas que
politiquement correct. Lorsque V fait son appa-
rition, aprés avoir secouru Evey tombée aux
mains d’agents du régime qui s’apprétent a la
malmener, il I'invite & assister au « spectacle »
par lui orchestré : I'explosion du parlement,
commémorant I'anniversaire de I'infructueuse



