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CŒUR DE GLACE 
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LA GLACE de Vladimir Sorokine 
Traduit du russe par Bertrand Kreise, Édit ions de L'Olivier, 312 p. 

V LADIMIR Sorokine n'est pas à propre
ment parler un jeune auteur, ni par 
l'âge ni par l'œuvre. À cinquante ans, 

il a écrit huit romans, une dizaine de pièces de 
théâtre, de nombreuses nouvelles et plusieurs 
scénarios de films. On le connaît malheureuse
ment moins pour ses œuvres que par les scan
dales qu'elles ont provoqués : autodafé symbo
lique par des jeunesses poutiniennes en 2002 et, 
en mars dernier, tentative de censure de son 
livret d'opéra pour le Bolchoï par un député de 
la Douma. 

Bien que son premier livre, La queue, ait été 
publié à Paris en 1985, les traductions françaises 
se sont taries vers le milieu des années quatre-
vingt-dix, après trois romans et une pièce de 
théâtre. Cette longue interruption découle sans 
doute en partie de la nature même de l'œuvre, 
qui la rend difficilement traduisible. Chez So
rokine, en effet, la violence et la pornographie 
débridées qui dynamitent les images d'Épinal 
de la réalité soviétique s'accompagnent d'une 
déconstruction radicale de la grammaire et de 
la syntaxe, particulièrement, dans la première 
période, celle de la novlangue lénifiante du réa
lisme socialiste. Mais il parodie et subvertit 
aussi bien les codes du polar, de la science-
fiction, du fantastique, du roman féminin ou 
épistolaire, du témoignage, etc. Nombre de ses 
nouvelles basculent carrément dans le non-sens 
ou la glossolalie, comme si la langue et la réalité 
étaient devenues folles. 

Sorokine rompt absolument avec l'impéra
tif moral et spirituel de la littérature russe qui 
fait traditionnellement de l'écrivain un pro
phète. De Dostoïevski, il a surtout retenu que si 
Dieu n'existe pas, tout est permis... Il s'inscrit 
alors comme un extrémiste dans la tradition du 
carnavalesque et du grotesque, en héritier 
direct de Iouri Mamléïev, la métaphysique en 
moins. Loin de prétendre délivrer le moindre 
message, il place le lecteur perplexe devant un 
perturbant déficit de sens. 

Dans Les cœurs des quatre, délirant pastiche 
de roman d'espionnage, les personnages se li
vrent à une hallucinante succession de missions 
incompréhensibles, souvent violentes et scato-
logiques, pour parvenir enfin dans une ma
chine qui transforme leurs cœurs en dés à 
jouer. Le trentième amour de Marina explore les 
états d'âme d'une jeune femme émancipée et 
oisive que la rencontre avec un membre du 
parti transforme en ouvrière modèle, tandis 
que le dernier quart du livre glorifie le travail 
en usine, la chasteté, la conscience de classe, 

dans la plus pure manière du réalisme socia
liste. La glace, dont la publication en français 
est en soi un événement, poursuit cette entre
prise de questionnement du rôle de la littéra
ture et de déstabilisation du lecteur. 

Une intr igue qui intr igue 
Dans un hangar désaffecté de Moscou, deux 
hommes, menottes et bâillonnés, sont extirpés 
du coffre d'un véhicule tout-terrain et attachés 
à des piliers en acier. Leurs trois ravisseurs les 
frappent à la poitrine avec des marteaux de 
glace jusqu'à ce que leur cœur se mette à parler, 
ou que mort s'ensuive... 

Cette scène primitive se répète à plusieurs 
reprises et permet de « réveiller » le cœur d'un 
jeune paumé, d'une prostituée et celui d'un 
homme d'affaires cynique dont le livre relate la 
peur, l'effarement, l'allégresse aussi, avant de les 
rassembler dans une clinique où ils pleurent 
pendant sept jours sur leur vie passée. 

Là, une vieille femme leur raconte sa vie, 
son « éveil » en pleine Deuxième Guerre mon
diale et sa participation à la recherche des 
vingt-trois mille frères de lumière qui ont créé 
ce monde mauvais et le détruiront lorsqu'ils 
seront enfin réunis. Elle révèle aussi l'impor
tance de la météorite de la Toungouska qui s'est 
abattue en Sibérie en 1908, et dont la glace a le 
pouvoir de réveiller leur cœur assoupi dans de 
répugnantes « machines de chair ». 

La glace commence donc comme un polar 
sec et nerveux avec secte, putes et mafieux; il 
continue sous forme de témoignage historique 
(couvrant surtout l'occupation nazie et la ter
reur stalinienne), produit ensuite des réactions 
de consommateurs et se termine... Mais y a-t-il 
une fin, au juste? 

C'est que l'intrigue a d'abord pour fonction 
ici d'exciter la curiosité. Tout au long de la pre
mière partie, le lecteur est maintenu dans la 
même ignorance que les personnages et ne 
cesse de s'interroger avec eux sur le sens d'agis
sements obscurs. L'écriture est glaçante, pure
ment factuelle : les phrases très courtes sont 
juxtaposées sans jamais être liées, les person
nages stéréotypés sont dépourvus de toute inté
riorité (ni sentiment, ni réflexion) et leurs 
mésaventures racontées en parallèle ne sont 
que les variantes d'un rituel opaque. 

La seconde partie, de taille équivalente, se 
présente comme un miroir inversé : récit à 
la première personne, linéaire et subjectif, par
fois empreint de naïveté, c'est un pastiche du 

témoignage d'une déportée de guerre qui de
vient bourreau sans scrupules au sein du KGB. 
Cette partie du roman répond à toutes les in
terrogations de la première, jusqu'à enfermer le 
sens dans une boucle qui se termine là où elle a 
commencé. Un sens par ailleurs hénaurme, ca
ricatural, puisqu'il contient rien de moins que 
le secret de la création du monde, comme dans 
un médiocre roman fantastique. 

Sorokine a de toute évidence voulu rompre 
cet équilibre trop parfait en ajoutant deux par
ties nettement plus courtes, dont mieux vaut ne 
rien révéler, sinon qu'elles se détachent de l'en
semble comme des pans d'iceberg qui s'abî
ment dans une mer de conjectures. Le sens vole 
en éclats étincelants qui restent en suspension : 
il ne se cristallise plus. 

Fable rase 

Après n'avoir rien compris, le lecteur déstabilisé 
comprend trop bien... qu'il est mené en bateau, 
lorsque des morceaux de banquise éperonnent le 
Titanic du sens qu'on lui a fait miroiter pour 
mieux le décevoir. Bref, il ne sait jamais exacte
ment ni ce qu'il est en train de lire ni, surtout, ce 
qu'il a lu une fois le livre terminé. La glace 
semble être une fable sur les notions de sélection 
et de pureté, mais une fable ambiguë jonglant 
avec un matériau explosif que l'artificier Soro
kine se garde bien de désamorcer en prenant po
sition : les élus, en effet, sont tous blonds aux 
yeux bleus et ils instrumentalisent sans vergogne 
les appareils nazis et staliniens. Au lecteur, donc, 
de se débrouiller comme il peut. 

L'auteur, lui, explique que son livre peut être 
lu comme un thriller ou un roman de science-
fiction, mais qu'il s'agit surtout d'une méta
phore. La question étant : une métaphore de 
quoi au juste? Juxtaposition de pièces dispa
rates impossibles à totaliser, La glace relève 
d'une esthétique du décalage ou de la diffrac
tion, comme si le miroir placé le long de la 
route par Stendhal s'était fissuré en éclats tran
chants et trompeurs. D'où l'importance de 
cette « langue du cœur », fantasme d'une langue 
pure, immédiate, celle, précisément, qui est ab
sente du livre. Car voilà une œuvre qui ne parle 
que du cœur mais qui n'en a aucun. Elle se loge 
dans l'esprit du lecteur perplexe à la manière de 
la météorite de glace fichée dans le sol sibérien 
qui est à la source de toute l'intrigue : translu
cide, miroitante, mais impénétrable. 

Christian Monnin 
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