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C E QUI ME semble manquer le plus tra
giquement à la critique de nos jours, 
c'est la « persona » du critique, son 

« biographème » au sens barthésien, « les détails 
de sa vie, ses goûts, ses inflexions ». Le poète 
Pierre Ouellet, lors d'une table ronde d'écri
vains organisée par l'Académie des lettres du 
Québec au mois de novembre dernier, relevait 
l'absence de style, de personnalité des intellec
tuels à l'heure actuelle. Le temps des penseurs 
singuliers à la plume ou la parole reconnais-
sablés serait en quelque sorte révolu et il ne 
reste de la critique qu'un corps effacé, humble 
et anonyme, qui se tue à détruire en lui tout ce 
qu'il peut y avoir de flamboyant, de saillant, 
d'idiosyncrasique. Avec Ouellet, je redirai au
jourd'hui sans hésiter qu'à la critique il manque 
une voix, des parures, des particularités, des 
scintillements, un ton, l'« insaisissable grain de 
beauté » de l'Albertine de Proust, qui vien
draient signer de façon originale l'air du temps. 
Sur la scène culturelle, on n'entend rien de 
grandiloquent, de tragique, de grandiose ou de 
théâtral. Il y a peu de personnages, peu d'ac
teurs, peu de comédiens, peu d'artistes et 
encore moins de cabots. On retrouve beaucoup 
de textes certes critiques, souvent intéressants, 
mais ceux-ci semblent n'être dits par personne 
et se promènent tels des spectres dans les pages 
de nos hebdomadaires, en quête d'une âme, 
d'une femme ou d'un homme publics pour les 
clamer, les proclamer, les assumer et leur 
donner vie. La critique journalistique contem
poraine reste une parole qui n'est pas exécutée, 
jouée. Elle n'est portée par aucun acteur qui la 
ferait exister un temps et lui donnerait une in
terprétation afin d'en faire un acte public. 

L'écrit devient un lieu de passage entre l'in
time et le social, sans que ce passage soit élo
quent. La modestie, l'humilité, la justesse sou
vent obséquieuse de la pensée sont les valeurs 
que l'on vénère. On fait dans l'hommage, dans 
le respect, dans la commémoration des grands 
hommes, des figures importantes plutôt que de 
se permettre des propos déplacés ou d'attaquer 
le vivant, l'apparemment anodin, le consensuel. 

Dans les journaux et revues, l'on peut circu
ler rapidement, puisqu'il n'y a précisément rien 
à voir. Combien de gens entends-je dire tous les 
jours que la critique est insipide dans nos quo
tidiens, sans que jamais personne change 
quelque chose à cet état de fait ? Cette constata
tion de la mort depuis longtemps déclarée de 
nos journaux ne surprend plus. Elle est une 

rumeur que tout le monde répète mais que per
sonne ne veut prendre sur soi, signer, dénoncer. 
Celui qui se lèverait pour condamner violem
ment, méchamment, l'unanimité faite autour 
de cette impuissance consentie serait soup
çonné de vouloir faire dans le sensationna-
lisme, l'égocentrisme ou encore la provocation. 
On se chargerait de vite le remettre à sa place, la 
place de tout le monde, celle du spectateur qui 
participe mollement au théâtre de la culture, 
assis loin, bien loin de ce qui demande à être. 
Provoquer (« appeler » au sens étymologique) 
une réflexion, une réaction, une discussion, 
n'est-ce pas ce à quoi la critique devrait s'atte
ler? Ne devrait-elle pas tenter de créer des 
débats, de soulever quelques passions ? La pro
vocation peut être dans certaines sociétés un 
acte politique, voire éthique, pour reprendre le 
mot au nom duquel beaucoup d'articles fades 
sont commis. 

La critique ainsi reste un art tout à fait 
mineur, insignifiant, neutre, calqué sur le publi-
reportage. Si elle est intelligente parfois, elle se 
veut néanmoins foncièrement mièvre, en se fé
licitant ainsi d'être objective, juste. En elle, il n'y 
a pas de désir de créer un événement, de mar
quer le temps. L'acte même de lire de la critique 
doit être pensé comme un moment d'ennui, de 
communication, d'acquisition plus ou moins 
rapide d'informations, la longueur devenant la 
seule garantie du sérieux. La critique essentiel
lement ancillaire, au service de la diffusion du 
culturel, devient vite servile. Si elle joue parfois 
un rôle, c'est donc celui d'une soubrette sou
mise aux diktats ronronnants de la rentrée ou 
de la bienséance. 

Le critique est un parvenu 
Il ne m'arrive presque jamais d'ouvrir un jour
nal afin d'y trouver la parole de tel ou tel grand 
critique québécois et quand je suis assez 
désœuvrée pour tourner les pages insignifiantes 
du « Cahier Livres » du Devoir ou encore de re
garder distraitement tout organe culturel offi
ciel, je ne m'attache que rarement à la signature 
du critique et préfère me repérer sur les titres 
des ouvrages commentés. Les mots de la cri
tique éthérée n'ont jamais un quelconque effet 
sur moi. Et en ce sens, je les soupçonne de par
venir ainsi à leur but très avoué. Il s'agit de ne 
produire aucun sentiment, aucun affect, ni de 
susciter en moi une étincelle d'intelligence. 
Durant mes rares lectures d'articles, j 'opine du 

bonnet sans conviction, et puis je passe au 
cahier « Voyages ». La critique s'en tient à me 
dire quelque chose d'exact, de convenable, 
d'honnête, à porter un jugement plus ou moins 
fondé et à se cantonner dans son absence, dans 
son retrait du monde, dans un quant-à-soi sa
tisfait. Je n'ai aucunement l'impression d'avoir 
accès à une vision du monde portée par un in
tellectuel engagé ou tout simplement là. 

On dirait que le critique en ce moment ne 
veut pas prendre le risque de la parole improvi
sée. Il n'aura pas le courage de se tromper, de 
cafouiller. Il préférera toujours habiter le lieu de 
son sérieux le plus frigide plutôt que de faire 
une bourde. Le critique refuse la place du « po-
lémiqueux », il ne soutient aucun combat, et ne 
peut incarner l'odieux devoir de dire, le risque 
de se planter, de porter sur lui la honte, la faute 
morale ou d'orthographe, d'avoir dit un mot de 
trop ou encore un mot injuste. Son surmoi 
prend toute la place. Dans ce monde de la 
mesure, la classe sociale joue certainement un 
rôle. L'« élite » parvenue qui a accédé au savoir 
et au pouvoir, et dont la famille était souvent 
inculte ou sans habitude du livre, se doit de 
donner dans le très sérieux, dans l'austérité de 
la pensée. Le critique, l'intellectuel, le profes
seur d'université aujourd'hui a quelque chose 
d'un bourgeois gentilhomme qui s'ignore alors 
qu'il croit être un esprit scientifique, juste, ri
goureux, moral. Personne ne veut jouer au 
dandy ou encore au clown de la presse, au 
bouffon télévisuel. On laisse cela aux gens qui 
sont restés ignorants, à la « populace inculte » 
qui, elle, ne se privera pas de la théâtralité har
gneuse, de la haine diffusée à la radio ou 
ailleurs. André Arthur, le docteur Mailloux et 
autres zigotos médiatiques ne se privent pas de 
faire du barouf sur la place publique et ne trou
vent personne d'intelligent pour leur répondre. 
Qui veut discuter avec le peuple? Le critique 
actuel, l'intellectuel, préférera toujours rester 
au-dessus de la mêlée pour décrire ce qui se 
passe. Le discours des élites, ici, ne se trompe 
pas, ne se salit pas. Il lui faut rester pur. 

Ce qui me semble manquer cruellement à la 
critique québécoise actuelle, c'est Karl Kraus, 
« le grand prêtre de la vérité » comme l'appelait 
le poète Trakl. Kraus, intellectuel et critique au
trichien de la première moitié du vingtième 
siècle, n'hésitait pas à se poser en instance de 
jugement. Il créa une revue, Die Fackel, qu'il 
publia sans interruption de 1899 à sa mort en 
1936. Or, à partir de 1912, Kraus devient grâce à 
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un héritage le seul éditeur, le seul propriétaire 
et le seul auteur de la revue. Sans même penser 
à la question de l'argent, pourrions-nous sim
plement accepter l'idée d'une revue faite par un 
seul homme? N'y trouverions-nous pas 
quelque manque d'objectivité flagrant et ne 
préférerions-nous pas l'« indépendance » déri
soire des médias actuels? Kraus était devenu le 
juge de la vie intellectuelle autrichienne, une 
instance justicière, « la loi ardente ». 

De la bouffonnerie de Kraus qui, de 1912 à 
1926, fit plus de sept cents lectures publiques où 
il mettait à mort symboliquement, en les fusti
geant et citant, des écrivains et intellectuels cé
lèbres, nous ne voudrions pas. Kraus durant ces 
conférences lisait tout haut ses textes et ceux de 
ses contemporains, imitait les voix des person
nages et chantait des textes d'Hoffmann mis en 
opéra en créant un véritable happening, un 
théâtre de la voix qui devenait le prolongement 
de son journal. Si Kraus fut vu par Canetti 
entre autres, ou par Musil, comme un « dicta
teur intellectuel », un « artiste dans l'excès », qui 
exerçait une fascination un peu malsaine sur les 
foules, il n'en reste pas moins que Kraus était 
capable de sortir d'une réserve très intellec
tuelle et de se donner en pâture à ses détrac
teurs en giflant ses ennemis. 

Une importante partie du travail de Kraus a 
consisté à lire attentivement la presse de son 
temps. Il en démontait le mécanisme avec ri
gueur et force mais aussi avec démesure et en 
faisant grand bruit. 

Dans l'univers morose que composent les 
journaux, les revues et les cahiers culturels à 
l'heure actuelle, les intellectuels refusent de 
faire les fous du roi ou les idiots de l'ordre 
établi. Certains individus se trouvent à jouer à 
eux seuls toute la tragicomédie culturelle. Ils 
sont bien sûr détestés, réduits au silence, 
condamnés à une certaine pauvreté, traités de 
guignols, de traîtres ou d'insupportables sa
lauds. Robert Lévesque, pour moi, est de ceux 
que la critique actuelle a décidé d'anéantir. De 
ce genre de prise de parole, on ne veut pas et on 
a eu vite fait d'empêcher Lévesque de prendre 
l'envol qu'il méritait. Il a accepté d'être un 
clown, triste maintenant, à qui l'on fout de 
grands coups de pied et qui continue néan
moins de mordre. Robert Lévesque est un fâ
cheux, un emmerdeur, un casse-pieds et cela 
franchement choque notre bon goût critique, 
notre sens si poussé de la rigueur. 

Des Karl Kraus, nous n'en avons pas ici et 
nous n'en méritons pas. Nous voulons une cri
tique de parvenus, une critique à l'image de nos 
quotidiens et de nos revues, un truc bon chic, 
bon genre qui nous permettra d'oublier nos 
origines et voilà... Nous sommes bien servis. 

C'est ce que je dirai ici, par souci de vérité et 
par provocation. 
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