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'extréme-orientouladestineedel’écriture

LOIN DES ALIBIS ET DES
MALEDICTIONS NATALES

CEUVRES de Nicolas Bouvier
Gallimard, « Quarto », 1428 p.

epuls quelques années, la littérature

de voyage jouit d'une certaine vogue

et les écrivains voyageurs ont pour
ainsi dire le vent dans les voiles. Le cas de
I'écrivain suisse Nicolas Bouvier (1929-1998)
'illustre bien. Ignoré pendant prés de vingt ans
par la critique littéraire, il est aujourd’hui I'un
des auteurs les plus acclamés par cette méme
critique et, partant, I'un des plus réédités. Une
récente édition réunit cette fois l'ensemble de
son ceuvre, composée principalement de récits
de voyage, notamment en Orient. On y trouve
entre autres L'usage du monde, dans lequel Bou-
vier relate I'itinéraire qui I'a mené de juin 1953 4
décembre 1954 jusqu'a la frontiére pakistanaise,
via la Yougoslavie, la Turquie, I'lran et I'Afgha-
nistan, ainsi que Le poisson-scorpion qui décrit
sa traversée de I'Inde, en particulier son séjour
« douloureux » de sept mois a Ceylan en 1955.
Plus d’une année passée au pays du soleil levant
en 1964-1065 'amene 4 écrire Japon, qui parai-
tra ensuite sous le titre de Chronique japonaise.
Enfin, dans le Journal d’Aran et d'autres liewx,
on trouve des textes sur la Corée et la Chine. Au
coeur de ces écrits, la représentation de I'Orient,
et surtout de I'Extréme-Orient, reléve pour une
part du mythe et du passé, mais, paradoxale-
ment, témoigne plus encore de la volonté du
voyageur de se désaliéner de la perception eth-
nocentrée de sa culture occidentale,

Un Orient mythique
et historique

A 24 ans, intrigué par « le vide de notre approche
culturelle » a 'égard de 'Orient, qui lui semble
pourtant offrir une remarquable « densité histo-
rigque », Bouvier entreprend un grand voyage
vers I"Asie. Dans les universités de la fin des
années quarante, écrit-il, « nous connaissions la
“fléche du Parthe” sans savoir qui lavait déco-
chée. Les professenrs — méme excellents — tom-
baient en catalepsie deés qu'on s'éloignait du
monde judéo-chrétien », Clest précisément « ce
blanc de la carte » mais surtout le « sentiment
d'une destinée historique, l'impression que I'Asie
était fa mére de I'Europe » qui déterminent
I's axe vers I'Est » de ses premiers voyages. §'il
avoue avoir parfois trouvé « cette “mere” rongée
par le mimétisme post-colonial, pourrie par la
corruption, lopium, privée de son dme par un
dogmatisme puritain », il reconnait par ailleurs

que I'Orient comble cette nostalgie des origines
qui, depuis le romantisme surtout, pousse les
voyageurs a rechercher sans cesse ce qu'ils ont
déja rencontré tantdt dans la peinture, tantét
dans les livres. De Xian, un des hauts lieux de la
Chine classique, au paysage le plus sauvage du
Takla-Makan, I'Asie lui apparait marquée par
des siecles « d'Histoire qu'on peut encore vivre
aujourd hut ». Aussi est-ce en pelerin que Bou-
vier la découvre, et bien souvent a ['aide d'un
savoir livresque et en fonction d’une autre tem-
poralité que celle du voyage qu'il parvient a la
rendre lisible. « Je fais un patchwork d'impres-
sions tout d fait fugaces et complétement person-
nelles, [...] et d'éléments que jai trouvés dans
I'Histotre récente on ancienne du pays et qui les
corroborent de fagon révélatrice, Ca donne des es-
péces de petits diptyques, de jumelages entre une
chose écrite en 1526 et une auberge afghane o je
e Tralve en 1954, »

On aurait tort toutefois de croire que Bou-
vier se conforme servilement a une vision
convenue et mythique de I'Extréme-Orient.
Certes, il ne manque pas de décrire de fagon
« quast ethnologique » certains aspects caracté-
ristiques du folklore et de la culture japonaise,
du bouddhisme zen en passant par le théitre
no. Oui, dans la premiére partie de Chronigue
japonaise, intitulée « La Lanterne magique », il
aligne toute I'histoire nipponne, depuis ses ori-
gines mythiques jusqu'aux plus récents événe-
ments du Xx° siecle, « comme une suite d’inages
d'Epinal ». Oui, il parcourt en partie une
« Chine bruegelienne », une Corée « toepffeé-
rieninie » et un Tabriz « chagallien », il redécouvre
I'lnde de Rudyart Kipling et de Henri Michaux,
et valide le Japon de Marco Polo (qui n'en parle
dans son Livre des merveilles que par oui-dire
car le Vénitien n'est jamais allé au Japon). Mais
la plupart du temps, Bouvier s'attache au mat
comme Ulysse afin de résister aux idées recues
et « aux Mot qui ont trainé partout ». A ses yeux,
« rien n'égale et rien ne vaut le spectacle de ln
rotite », tout banal qu'il puisse étre, et la décou-
verte par soi-méme de « ces non-lieux que le
voyage tient pour nous dans sa mariche »,

Reéversibilité entre le méme
et |'autre

En fait, I'ailleurs correspond surtout chez Bou-
vier a une quéte de dépaysement, d'inconnu et
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de différence, & une fuite loin « des alibis ou des
malédictions natales », Le désir d’ébranler toute
sa personne jusqu'a l'étrangeté¢ explique sans
doute la fascination qu'éprouve |'écrivain pour
certains pays d’Asie, comme le Japon, la Chine,
la Corée et I'Inde, qui passent pour avoir les
formes de civilisations les plus éloignées de
celles de I'Occident. Au milieu du xx° siecle, le
choix de ces destinations témoigne encore
d'une forme d'opposition au recit de voyage
classique congu comme dépositaire d'une cul-
ture et d'une tradition que I'écriture doit galva-
niser. Surtout, ces pays d'Orient offrent I'occa-
sion d'« apprendre & regarder avec un wil
nouveau » Limportant, estime Bouvier, n'est
pas tant de « voir une chose qui fait partie des
impératifs culturels » que les « petits spectacles
qui se passent autour de vous et qui ont pent-étre
tout autant d'intérét ». « Le monde, précise-t-il,
est constamment polyphonique alors que nous
w'en avons, par carence ou paresse, qu'une lecture
monodigue ». C'est pourquoi, bien souvent,
Bouvier cherche a observer des « paysages faits
de pew », petits villages verts ou gitent des dieux
de glaise couverts de minium frais et de papier
dargent, villes croulantes et tarabiscotées,
petits quais de gare atterrants de chaleur et de
misére, volcans insulaires posés dans la mer de
Chine comme les cailloux du Petit Poucet,
routes ¢t vallées semées de steles et de voix dé-
funtes, bref ces royaumes du rien, si différents
« qu'aucune frime ou imposture » ne pourraient
leur enlever leur étrangeté. Pour Bouvier, le tra-
vail de I'écrivain voyageur doit consister juste-
ment a aller « voir de quoi ce rien [est] fait », a
en révéler la richesse et le sens cachés.
Généralement, le dépaysement recherché
par le voyageur est a la mesure de son intérét
pour la culture de lautre. « ['étais parti pour
rencontrer des gens », écrit Bouvier, particuliére-
ment soucieux d’acquérir une connaissance
plus fine des manicres de faire et de vivre dans
un pays oriental jusqu'a éprouver une altéra-
tion interculturelle qui met en cause son iden-
tité. « Comnte une eaw, le monde vous traverse er
pour iin temps vous préte ses couleurs. » Ainsi,
« six maois d'hivernage [a Tabriz] ont fait de nous
des Tabriz quiun rien suffit a étonner ». « Me
voila bien Japonais! » sécrie-t-il a la fin d'un
séjour au Japon. Le désir de retrouver sa propre
culture dans celle de l'autre, désir qu'on re-
trouve pendant des siécles chez la plupart des
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voyageurs et missionnaires occidentaux en
Asie, laisse donc place chez Bouvier au détache-
ment, & la relativisation, 4 la nuance et a la
quéte de la connaissance qui s'élabore a 'insu
des discours organisés et d'une vision européo-
centrique. Ses récits de voyage en Orient ten-
dent méme, un peu comme i la Renaissance
avee la découverte du Nouveau Monde, A inter-
roger le connu 4 partir de I'inconnu, a critiquer
la civilisation occidentale. « Si rien n'est plus
bruyant qu'un enterrement chinois, les funé-
railles, chez nous, se déroulent dans un silence de
bewurre. Si nows évacuons ainsi la mort, clest
beaucoup plus affaire de société que de religion :
pour nos trépassés, nous wavons tout simplement
plus une minute a perdre. » A la limite, le décen-
trement recherché se manifeste par une forme
daltérité inversée, qui renvoie le voyageur a sa
propre étrangeté et témoigne du droit de regard
sur le regard, de penser sur la pensée que dé-
tient maintenant Pautre. Ainsi, aprés des géné-
rations de voyageurs occidentaux, dont la réac-
tion naturelle était de ridiculiser le « pot-pourri
de légendes nationales japonaises tenues pour in-
congrues, enfantings, absurdes ou indécentes »,
Bouvier inverse la réaction afin de montrer I'in-
vraisemblance de nos propres croyances aux
veux de I'Asiatique : « Aprés tout, un Homme-
Dieu né d'une Vierge dans une étable, réchauffé
par wn dne et un beeuf, cloué sur deux poutres
entre deux volenrs par la volonté d’un Pére misé-
ricordienx... Mettez-vous a la place du premier
Japonais qui a entendu ceite histoire pour nous s
familiére ! » Pour Bouvier, la véritable rencontre
presuppose done un point de réversibilité entre
le méme et l'autre, une prise de conscience,
voire une forme d'empathie sans laquelle la re-
présentation de I'Oriental n'est pas envisa-
geable, sauf a reproduire les traditionnels pon-
cifs de 'exotisme.

Le voyage et |'écriture :
un exercice de disparition

En plus d'un rapport a Pailleurs et a lautre, la
pratique du récit de voyage comporte égale-
ment, on le voit, un rapport a soi, une quéte de
sens et de connaissances. Qu'est-ce en effet que
voyager, sinon se donner la possibilité de se dé-
couvrir soi-méme dans la force du nouvean et
le choc de I'imprévu? Paradoxalement, cette
découverte ne va pas sans une certaine déperdi-
tion de soi, de ce soi appris et monté en épingle,
comme le disait André Carpentier dans Men-
diant de Uinfini, son récit de voyage au Tibet.
Pour Bouvier en particulier, avoir accés & « un
autre monde que celui qu'on percoit ordinaire-

ment » nécessite que le vovage devienne un
« exercice de disparition » « On ne voyage pas
pour se garnir d'exotisme et d anecdotes comme
uni sapin de Nogl, mais pour que la route vous
plurmne, vous rince, vous essore, vous rende conme
ces serviettes élimées par les lessives gu'on vous
tend avec un éclat de savon dans les bordels. [... |
Sans ce détachement et cette transparence, com-
ment espérer faire voir ce quon a vu? » Une fois
dépouillé « de ce moi qui fait obstacle & tout »,
I'écrivain voyageur peut alors accueillir en lui
une réalité plus grande, celle du Monde, « parce
que, de préciser Bouvier, quand vous n'y éres
plus, les choses viennent ».

Le vovage constitue donc une excellente pré-
paration a I'écriture, « car voyager c'est retrouver
par déracinement, disponibilités, risques, dénue-
ment, Uaccés a ces liewx privilégiés o les choses les
plus humbles retrouvent leur existence pléniére et
souverainie », Terrassé par la fatigue, tétanis¢ par
la chaleur ou le froid, harassé par la maladie,
I'écrivain éprouve « des moments de surgisse-
ment, je dirais presque de rugissement de la réa-
Iité, odi tout @ coup elle est tellement forte qu'on
disparait corps et biens dans le bontheur de Cavoir
pergue ». Bref, le vovage en Orient suscite des
états extrémes qui tantot, telle une descente aux
enfers, ménent a une forme de connaissance par
les gouffres, pour reprendre un titre d’Henri Mi-
chaux, tantét, telle une ascension au paradis,
ameénent le voyageur & vivre des moments
d'émerveillement et « dallégresse totale, de
quasi-lévitation ». Pour Bouvier, ces états ex-
trémes sont a l'origine de sa carriére d’écrivain :
« sans cet apprentissage de 'état nomade, affirme-
t-il, je w'aurais peut-étre vien écvit. » « Clest le
voyage, le “vivre ailleurs’) la précarité d'une vie
longtemps itinérante qui m'ont conduit @ murnm-
rer des histoires. tout comme une bouilloire porice
sur la braise se met a chantonner. »

La fin des voyages?

Lorsqu'il annongait « la fin des voyages » dans
son récit Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss
ne pouvait se douter que le voyage allait
connaitre une expansion phénoménale dans la
seconde moitié du xx° sigcle. Au fond, ce qu'an-
nongait Lévi-Strauss, comme Henri Michaux et
Victor Ségalen avant lui, n'était-ce pas plutint le
début des voyages dont les récits sont des inter-
rogations ouvertes  la fois sur l'attribution et
sur I'insuffisance du sens inhérentes 4 nos ren-
contres avec un monde ou un autrui inconnu?
Sur un plan dialectique, la fin de quelque chose
n'est jamais que son début, et « la fin des
voyages » favorise le début non seulement
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d’autres voyages, mais bien de

voyages autres. Comment expli-

quer qu'au moment o plusieurs

annoncent « la disparition progres-

sive des différences culturelles, au

profit d'une uniformité planétaire qui semble
reridre  tout  déplacement inutile » [Gérard
Cogez, Les écrivains voyageurs au xx° siécle),
I'intérét pour les voyages et les récits de voyage
notamment en Orient ne cesse de croitre —
comme en témoigne l'engouement pour les
récits de voyage de Bouvier? La réponse de
Claude Reichler a cette question me semble
particulierement probante : « Non, le monde
n'est pas complet, sa connaissance nW'est jamais
achevée, contrairement a l'idée que soulignait si
vivement Lévi-Strauss dans les Tristes Tropiques,
Cest-a-dire contrairement @ un hégélianisme
qu'on aurait transposé dans Uespace (errestre,
C'est ce constat, portewr d'incertitude et de
menace, dont Uurgence et Uimportance nows ré-
apparaissent. Comme Uont fait les cultures enro-
péennes depuis la Renaissance, nous nous tour-
nons vers les récits de voyage parce qui'ils sont un
vecteur de cetie prise de conscience, fondation pa-
radaxale de notre tradition » (« Avant-Propos »,
dans Adrien Pasquali, Le tour des horizons. Cri-
tigue et récits de voyage).

En somme, & une époque o plusieurs deé-
crétent la mondialisation de la planéte et la
mort de 'exotisme, les récits de voyage de Ni-
colas Bouvier nous rappellent que notre
connaissance du Monde n’est qu'approxima-
tive, souvent partielle, parfois tendancieuse et
presque toujours le fruit d'une médiation cul-
turelle qui a ses limites. Ils nous disent que le
voyageur d’aujourd’hui peut encore découvrir
du neuf la oo d'autres, comme Henri Mi-
chaux, ne percevaient plus qu'un univers
« rincé de son exotisme ». lls nous font voir que
la nature indicible de I'Orient rend nécessaire,
a travers les époques, les tentatives renouvelées
de le dire en fonction de 'évolution de la
pensée dont ils essaient de donner la mesure.
En ce sens, I'ceuvre de Bouvier correspond i
« UEsthétique du Divers » telle que la proposait
Victor Ségalen, c'est-a-dire qu'elle ne vise pas
a atteindre la compréhension parfaite d'un
hors sol-méme qu'on étreindrait en soi, mais a
révéler la perception aigue d'une incompré-
hensibilité éternelle. « Je erois, écrit Bouvier,
que le but principal de Uexistence, qui est le
projet des bons moines dans le bouddhisme zen,
est de percevoir la polyphanie du monde autant
que son impermanence, »

Pierre Rajotte



