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ROMAN DE L'EXIL 
ET EXIL DU ROMAN 

LA BRULERIE d'Emile Ollivier 
Boréal, 246 p. 

LA LIGNE GOTHIQUE de Fulvio Caccia 
Triptyque, 153 p. 

N É EN Haïti mais ayant vécu plus de 
trente-cinq ans au Québec où il a 
écrit tous ses livres, Émile Ollivier est 

mort en tant qu'« écrivain immigré », comme le 
rappelait avec agacement Dany Laferrière, dans 
un article soulignant l'obstination d'une cer
taine critique, en l'occurrence universitaire, qui 
ne voit dans l'œuvre des « auteurs-migrants » 
que les éternels clichés liés à la douleur de l'exil, 
à la mémoire et à la nostalgie (La Presse, 7 sep
tembre 2003). Ollivier était un grand romancier 
et on aurait effectivement tort de se sentir forcé 
de préciser qu'il était un grand romancier qué
bécois d'origine haïtienne, comme si être un 
grand romancier était bien peu, alors qu'être un 
grand romancier québécois d'origine haïtienne 
était bien plus. Ou bien moins. Mais s'il im
porte d'être vigilant face à l'étiquette « écrivain 
immigré » ou « auteur-migrant » (comme face 
à toute étiquette) et au danger du ghetto, doit-
on pour cette raison nier l'imaginaire errant, 
nomade de l'œuvre d'Ollivier, imaginaire de 
l'exil et de l'ex-île, toujours fantasmé, toujours 
en migration? Certes, l'auteur lui-même a vive
ment résisté aux appellations réductrices dans 
lesquelles on a tenté de l'enfermer — nomina
tions qui seront toujours défaillantes, n'a cessé 
d'indiquer Simon Harel dans ses travaux sur le 
sujet —, mais Ollivier n'a-t-il pas par ailleurs 
confié à Gilles Marcotte que « Técrivain-mi-
grant représente une chance pour les écrivains 
québécois »? (Le Devoir, 14 décembre 2002). En 
outre, il a souvent mis en relief la « migrance » 
— néologisme qu'il a inventé et fait rimer avec 
« souffrance » — de sa fiction romanesque, 
l'éclatement identitaire et mémoriel d'une écri
ture des frontières à nouveau explorée dans son 
roman posthume, La Brûlerie. 

Si « on ne naît pas écrivain-migrant, on le de
vient » (Repérages, 2001), notait Ollivier en écho 
à la célèbre phrase de Simone de Beauvoir, 
Fulvio Caccia, pour sa part, est devenu double
ment migrant : né en Italie et ayant vécu trente 
ans au Québec, il habite en France depuis 
quinze ans, sans pour autant cesser d'être un 
« auteur italo-canadien ». Un des fondateurs et 
collaborateurs de Vice versa, revue transcultu
relle qui a joué un rôle important dans le débat 
autour des « écritures migrantes » vers le milieu 

des années 1980, Caccia est non seulement 
connu comme critique, mais aussi comme 
poète. La ligne gothique est son premier roman 
qui, à l'instar de La Brûlerie d'Ollivier et de la 
production romanesque « migrante » depuis 
plusieurs années, aborde les thématiques de la 
quête, de l'exil (volontaire ou non), de la soli
tude, de l'amour et de l'impossible retour. 

Cité de l'Oubli 
Dans L'art du roman, Milan Kundera pose cette 
question : « [...] si la raison d'être du roman est 
de tenir le "monde de la vie" sous un éclairage 
perpétuel et de nous protéger contre "l'oubli de 
l'être", l'existence du roman n'est-elle pas aujour
d'hui plus nécessaire que jamais? » À cette inter
rogation, Ollivier et Caccia répondent, à travers 
leur roman, par l'affirmative. L'exil entraînant à 
la fois l'exacerbation de la mémoire et la 
menace de l'oubli, l'écriture romanesque té
moigne d'une volonté de se raccrocher à un 
passé afin de ne pas sombrer dans l'oubli, le 
vide et la vacuité du présent. Le titre, La Brûle
rie, renvoie bien sûr au café situé sur la Côte-
des-Neiges, siège social du Ministère de la 
Parole composé d'immigrants qui philoso
phent sur le pays et leur situation d'exilés, mais 
la brûlerie, c'est aussi la brûlure que chacun 
porte en soi : brûlure du passé qu'ils attisent au 
risque de se brûler, encore et toujours, mais qui 
représente la seule trace, la seule marque de leur 
existence dans le monde de la vie présente. À 
maintes reprises, ce roman exprime la peur des 
personnages de ne plus exister dans cette ville 
aux quatre solitudes (celles d'être francophone, 
anglophone, immigrant et noir) : « Ici, nous, on 
nous appelle : minorités visibles, mais paradoxa
lement on a l'impression d'être des spectres, des 
invisibles, tout juste après les nuages et le souffle 
du vent. » 

Dans La ligne gothique, Ramontel, « Cité de 
l'Oubli » qui semble avoir effacé toute trace de 
la guerre, est une ville amnésique où les habi
tants se présentent également comme des 
ombres, des fantômes sans âge qui n'appartien
nent pas au présent. Jonathan Hunt est revenu 
dans cette ville pour se mettre à la recherche (ce 
n'est pas un hasard s'il porte le patronyme 

« Hunt ») de son ami Dimitri disparu depuis 
dix ans, à moins que ce ne soit à la recherche de 
lui-même. Bien qu'il affirme avoir horreur des 
discours sur l'appartenance et refuse de se com
plaire dans le sentiment du « mal du pays », le 
personnage est toutefois plongé dans une quête 
désespérée de son identité, qui lui échappe, tout 
comme cette ville qu'il n'arrive plus à s'appro
prier : « Décidément, cette ville que je croyais 
connaître m'échappe plus que jamais, comme si 
ses habitants obéissaient à des lois autres que 
celles qui règlent les relations des hommes entre 
eux. » Ramontel, ville au nom français où le 
journal hebdomadaire s'appelle toutefois le 
« Ramontel Weekly » et qui est — doit-on le 
préciser? — un anagramme de Montréal, ne 
ressemble en rien à la ville que connaissait Jo
nathan Hunt. Ne croyant pas au « grand 
retour » et parlant d'un « voyage » nécessaire 
afin de ne pas nier son existence, le narrateur 
est tout de même déçu de constater que cette 
ville n'est plus celle de son enfance, n'est plus sa 
ville. Nostalgique ou pas, le retour ne peut être 
qu'un leurre. 

De façon tout à fait significative, Ollivier et 
Caccia font tous deux référence au personnage 
homérique, Ulysse, l'Odyssée étant, pour re
prendre les mots de Kundera dans L'ignorance, 
« l'épopée fondatrice de la nostalgie ». Mais, 
comme le mettent en lumière Kundera, Caccia 
et Ollivier, l'Ulysse des temps modernes ne peut 
plus rentrer chez lui. Les Ulysse de La Brûlerie 
ont tellement rêvé et parlé du grand retour 
qu'ils ont en quelque sorte « oublié » de retour
ner au pays, comme si le retour n'était possible 
que dans l'imaginaire. « Qu'avons-nous fait du 
rêve du retour? », demande Dave Folantrain, ce 
à quoi Loana répond, en parlant d'Ulysse mais 
en s'adressant à ses compatriotes : « Cette er
rance absurde n est-elle pas un déni du retour? » 
Déni et fantasme du retour, l'un n'allant pas 
sans l'autre. 

Refuge du roman 
Dans La Brûlerie, le récit n'est pas linéaire, mais 
construit selon un « principe de connexion », de 
« réseaux », où il s'agit de rallier plusieurs per
sonnages disparates déambulant dans différentes 
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Mathieu Beauséjour, [sans titre], dessin tiré d'une série réalisée entre 1991 et 1995, 
27,7 * 35 cm. 

rues de Montréal, parfois au même moment, 
d'autres fois non, mais se retrouvant tous, un 
jour ou l'autre, sur la terrasse du café, ou tout 
près. Ces va-et-vient constants, ces détours de 
la narration qui bifurquent de l'histoire de Vir
gile, fantôme dont Jonas Lazard tente de re
trouver les traces à la demande de la fille de ce 
dernier, semblent refléter l'état des personnages 
de ce roman, toujours en mouvement, toujours 
en fuite. Un peu à la manière d'Ollivier, Caccia 
traduit aussi le sentiment de son protagoniste 
par une structure peu traditionnelle, à laquelle 
s'ajoute une intrigue labyrinthique qui fait de la 
lecture une expérience d'étrangeté qui n'est pas 
étrangère à celle que vit le narrateur. En effet, 
celui-ci se voit contraint, après son enlèvement 
par un des membres de la mystérieuse associa
tion culturelle, le « Gothic Club », de lire et 
d'éditer un manuscrit intitulé... « La ligne go
thique », signé Jonathan Hunt, sans qu'il ait 
souvenir de l'avoir écrit. Plus qu'un roman sur 
l'exil, La ligne gothique est un roman de l'exil du 
roman de Caccia, qui se trouve propulsé, exilé 
dans sa propre narration. À l'instar de l'identité 
de son personnage dont les contours identi
taires le rendent indéfini, voire insaisissable, 

l'exil du roman rend ce genre hybride d'autant 
plus difficile à classer : « Comment qualifier ce 
texte, à mi-chemin entre l'épopée et le poème 
d'amour, la prière et la révolte, la pornographie et 
l'ascèse, sinon de capharnaùm, d'auberge espa
gnole, de moulin à vent sans Don Quichotte? » Le 
roman d'aujourd'hui serait-il une auberge es
pagnole où l'auteur est invité à apporter ce qu'il 
veut et à y foutre le bordel ? Peut-être bien, à la 
condition de respecter, malgré tout, une cer
taine ligne gothique. 

Quoique de façon moins explicite, puisque 
le titre du roman en question n'est pas men
tionné, Ollivier a également recours à la mise 
en abyme dans La Brûlerie. Lorsque Dave Fo-
lantrain, le « Rimbaud tropical » d'une saison, 
confie à Jonas Lazard qu'il prévoit écrire un 
livre sur l'errance, planté dans le Bronx de 
Montréal, le narrateur lui dit « qu'un vrai tra
vail d'écriture sur Montréal devrait commencer 
par mettre en scène la parole nomade, la parole 
migrante, celle de l'entre-deux, celle de nulle part, 
celle d'ailleurs ou d'à côté, celle de pas tout à fait 
ici, pas tout à fait d'ailleurs [...]. » Il est clair ici 
que le propos de Jonas a quelque chose à voir 
avec le roman d'Ollivier. De plus, sans que 

Régine Robin soit nommée, ce 
passage renvoie évidemment à La 
Québécoite, roman culte des « écri
tures migrantes », roman qui n'est 
pas vraiment un roman puisqu'il 
déroge à toute définition et qui, 
justement, en est un. 

Entre les lignes 
Au-delà de la frontière qui sépare 
l'Occident de l'Orient, du connu 
de l'inconnu, du permis de l'interdit, « la ligne 
gothique » peut être lue comme la métaphore 
de la fiction romanesque, qui ne peut se situer 
que sur cette ligne où le regard du romancier, 
tel celui d'un funambule, s'approprie tous les 
espaces, tous les mondes s'offrant à lui, mais 
n'ignorant pas la menace du vide qui est bel et 
bien présente. Cette menace frappe également 
le lecteur, forcé de se rendre compte que ce 
roman refuse de se terminer sur un dénoue
ment convenu, pour ne pas dire convenable. 
Dans son « Prière d'insérer » qui sert d'épi
logue, le personnage féminin nommé Ariane, 
ex-copine de Jonathan et sœur de Dimitri, 
paraît-il, car rien n'est sûr dans ce roman, ne 
nous tend pas le fil qui nous aiderait à sortir du 
labyrinthe. Au lecteur qui s'attend à des expli
cations précises, « Ariane, le fil rompu, l'absente, 
l'éternelle abandonnée », lui dit : « Cet espace 
blanc dans lequel tu viens d'entrer n'est pas ce 
sommet de montagne mais un endroit que tu 
connais bien; il se trouve en équilibre entre ciel et 
terre, sur la ligne gothique ». Exilé, abandonné à 
son tour sur la ligne gothique que symbolisent 
les espaces blancs du roman, le lecteur doit ap
prendre à lire entre les lignes, car « [il] se passe 
toujours des choses curieuses entre deux lignes ». 

La Brûlerie et La ligne gothique sont deux 
romans qui soulignent à la fois le désir de dire 
la solitude, le vide et l'impossibilité du retour 
tout en explorant les frontières géographiques 
et génériques de l'univers romanesque, univers 
où tout peut être dit sous le masque de la 
fiction et où tout, ou presque, conserve cepen
dant sa part de mystère. Ce mystère, cette écri
ture fluide qui ne se laisse pas toujours saisir, 
n'est sans doute pas une caractéristique qui 
définit ces deux seuls romans hantés par la 
mort et l'incertitude, mais la fiction roma
nesque telle qu'elle apparaît en ce début de 
siècle chancelant. « Écrire est la meilleure façon 
d'échapper à la mort. Écrire, c'est dire, mais dire 
n'a d'intérêt que si c'est une tentative pour expri
mer l'indicible », écrit Ollivier dans La Brûlerie. 
Ainsi, le roman de l'exil, même lorsqu'il 
s'achève, n'est jamais terminé, il continue à 
tenter de dire, infiniment, à travers une errance 
à la fois douloureuse et jouissive qui mène 
Ulysse loin de sa Pénélope, loin de son 
Ithaque natale. 

Ching Selao 
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