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I'artduromanaujourd’hui

EN QUETE D'UN GENRE

CONFESSING A MURDER de Nicholas Drayson

Norton & Company, 280 p.

A LA RECHERCHE DU VOILE NOIR de Rick Moody

Traduit de I'anglais par Emmanuelle Ertel, Editions de I'OI'IWEF 408 p.

LA FILLE DE GALILEE de Dava Sobel

Traduit de I'américain par Christian Cler, Odile Jacob, 363 p.

E MONDE tentaculaire de la fiction amé-

ricaine contemporaing reste encore au-

jourd'hui largement méconnu. Certes,
ceux qu'on a associé & la postmodernité (un
label souvent sans substance aucune) et qui ont
comimence a écrire dans les années cinquante et
soixante, de Gass a Coover, de Gaddis a4 Bar-
thelme, sont des noms qui ne sont plus exo-
tiques, méme si le lectorat tarde encore 4 s'élar-
gir. Et « 'effet Actes Sud » a permis aux lecteurs
francophones de découvrir Paul Auster, Don
deLillo, Russel Banks, par exemnple.

Cela dit, les ceuvres plus récentes (ou pas
encore traduites; pensons & un auteur aussi im-
portant que Joseph McElroy) ont extrémement
peu d'échos dans la francophonie. IVEllen Akins
a Jim Grimsley, de Mary Caponegro a David
Foster Wallace, de Patricia Eakins a Ben Marcus,
qui choisir pour représenter la littérature ameéri-
caine d'aujourdhui? De qui parler? Les
contraintes obligent 4 proposer un choix certes
aléatoire, mais qui reposera quand méme sur un
postulat : que la fiction est une forme de savoir,
une maniére de connaissance du monde; que
cette connaissance, dans le cadre de la fiction, im-
plique souvent de faire éclater les frontiéres géné-
riques. Nathaniel Hawthorne proposait avec La
lettre écarlate un véritable cours d'histoire (roma-
nesque, certes) des Ftats-Unis du xvi® siecle;
Walt Whitman, dans Feuilles d’herbe, permettait
de découvrir la faune et la flore du pays, sa géo-
graphie et ses développements technologiques
par le biais de la poésie; Herman Melville, dans
Mol Dick, offre un traité sur la baleine (incluant
des notes en bas de page...). Ce sont ces titres
qui, apres I'eeuvre d’Edgar Allan Poe et en méme
temps que celle d’Emily Dickinson, symbeolisent
Pentrée des Etats-Unis en littérature.

A des degrés variables, les plus grands
romans offrent souvent beaucoup plus qu'une
« bonne histoire » et de ce point de vue la litté-
rature publiée aux Etats-Unis est sans doute ex-
ceptionnelle. Voici trois exemples récents d’ou-
vrages qui interrogent les frontieres des genres,
pour le meilleur (dans deux cas) et pour le pire
(dans un troisieme cas).

A la recherche
du scarabée d’or

Dans Confessing a Murder, publié a New York en
200z, Nicholas Drayson, d’origine australienne,
offre un modele de ce roman qui fait florés aux
Etats-Unis et qui pose une question qu'on pour-
rait résumer ainsi : que peut dire la littérature de
la science? En développant un peu : comment
patler de la pensée scientifique sans tomber dans
la vulgarisation et le didactisme, qui n'est pas le
role de la littérature? Comment en faire a la fois
une narration crédible et une ceuvre de pensée?

Rappelant un procédé narratif fréquent dans
le roman du xvine© sigcle, Confessing a Murder
s'ouvre avec une longue introduction qui sert 4
justifier la publication du livre que le lecteur tient
entre ses mains et qui se présente comme un do-
cument authentique. Uéditeur, Nicholas Dray-
son, a fait I'édition critique d'un manuserit écrit
en anglais, mais découvert dans une maison en
Hollande. L'auteur n'a pas été identifié et décrit
une ile o1 il aurait découvert une faune et une
flore tout a fait originales, dont il n'existe aucun
autre exemple dans le monde. L'équipe scien-
tifique chargée de I'étude du document a d’abord
cru & un canular, avant de constater I'existence
d'une ile volcanique au x1x® siécle, disparue lors
d'une éruption, qui pourrait étre celle déerite
dans le manuscrit. De plus, de nombreuses allu-
sions 4 des naturalistes du x1x* siécle — a com-
mencer par Charles Darwin (présenté sous le
nom de Bobby), dont l'auteur aurait été un
proche — tendent & donner de la crédibilité au
manuscrit. Lhistoire racontée expliquerait, entre
autres, le conflit que Darwin aurait éprouveé entre
ses convictions religieuses et 'émergence de sa
théorie de I'évolution.

La rhétorique scientifique employée lors de
ces premiéres pages (précisions méthodolo-
gigues, références présentées de maniere méticu-
leuses, volonté d'objectiviser chaque donnée éva-
luée) accrédite dans un premier temps I'idée que
le lecteur se trouve devant un document authen-
tique — d'autant que de nombreuses notes
rectifient certaines erreurs historiques  ou
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Mathieu Beausejour, [sans titre] (detail), dessin
tiré d'une série réalisée entre 1991 et 1995,

scientifiques. Cet « effet générique » rend d'au-
tant plus passionnante la lecture du livre qui pro-
pose une réflexion sur la théorie de I'évolution.
Car I'auteur, entre deux explications sur les parti-
cularités intrinséques propres a tel ou tel oiseau
ou scarabée sur son ile, remonte dans le passé et
raconte sa vie, qui croise celle de Charles Darwin.
Clest lui, le narrateur, qui aurait pensé, le pre-
mier, les bases de la théorie de l'origine des es-
peces, que Darwin, homme trés religieusx, aurait
finalement publiées a4 son corps défendant,
conscient des bouleversements épistémologiques
provoqués par son ouvrage. Le titre, Confessing a
Murder, renvoie d'ailleurs 4 une affirmation de
Darwin lui-méme, cité dans la présentation, qui,
dans une lettre, a écrit que « revealing his thoughts
on the mecanism of evolution, with their denial of
a literal interpretation of the biblical account of
creation, felt like “confessing a murder” », Mais le
titre rappelle également un meurtre qui aura lieu
dans le roman, & cause de Darwin.



Les tensions dramatiques, les hasards, les
débats animés, le contexte épistémologique, tout
cela parvient 4 recréer la dimension romanesque
propre @ toute grande découverte scientifique
que le commun des mortels tend & ramener 4 un
travail neutre et purement objectif. En offrant un
livre scientifiquement plausible mais non véri-
fiable, Drayson se sert de la fiction pour montrer
comment fonctionne la science (ou du moins
propose iine maniére de recherche scientifique).
En faisant de la vie du narrateur un imbroglio
généalogique, il joue ironiquement, au deuxieme
degré, sur la théorie de "évolution. Et en déve-
loppant chez son narrateur une passion pour les
scarabées qui culminera dans la quéte d'un sca-
rabée d'or, on peut lire, métatextuellement, la
présence d'un des péres de la littérature des
Flats-Unis, Edgar Allan Poe, dont la nouvelle « Le
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scarabée d’or », une des plus scientifiques qu'il ait
écrite, prend également comme point dancrage
une « ile des plus singuliéres ». Voila une intéres-
sante maniére d’exprimer une passion pour la
science qui apparait en méme temps comme une
passion pour la littérature. Et une maniére origi-
nale d'interpréter la théorie de I'évolution.

A la recherche de soi

Si on peut deviner en filigrane la présence de
Poe dans I'ouvrage de Drayson, la présence de
Hawthorne est explicite chez Rick Moody dans
A la recherche du voile noir. Disons-le d’emblée :
ce livre est remarquable a la fois par son intelli-
gence, sa lucidité, sa culture et la passion qui s’y
manifeste, a chaque page, pour la littérature.
Autobiographie, quéte généalogique, analyse
littéraire, bildungsroman, A la recherche du voile
noir est un peu tout cela a la fois et pose, au
fond, continuellement une question : qu'est-ce

que la fiction ! Mais cette question s’ancre dans
I'histoire de la société américaine, du purita-
nisme, et ne peut se dissocier d'une autre ques-
tion qu'on pourrait énoncer ainsi @ peut-on
échapper au mal?

Obsédé par une nouvelle de Hawthorne, lui-
méme obsédé toute sa vie par le mal — un de ses
ancétres, on le sait, aura été un des plus farouches
inquisiteurs des « sorcieres de Salem » —, Moody
plonge i double titre dans son passé. ['une part,
il raconte sans complaisance sa propre descente
aux enfers : drogues et alcool, séjour dans une
clinique de désintoxication, crise de paranoia
pendant une longue période, marqué par une
peur obsessive du viol. De maniére quasi cli-
nique, il tente de décrire son fonctionnement
psychique & I'époque, comme s'il se prenait a
distance, pur objet d’étude. D'autre part, et pa-
rallélement a ces révélations, cette plongée dans
sa conscience I'oblige a effectuer une plongée
dans le temps. 1l s'agit de retracer 'histoire de sa
famille, des Moody, et notamment de celui qui
aurait servi de modeéle pour une nouvelle
d'Hawthorne analysée dans le livre et sur la-
quelle 'auteur revient souvent : « Le voile noir
du pasteur » (reproduite a la fin de 'ouvrage).
Qu'a donc fait ce pasteur de si horrible pour
décider un jour, sans en aviser quicongue, de
recouvrir son visage d'un voile noir, et ce, jus-
qu'a la fin de ses jours? Mais 'horreur n'est-elle
pas relative? C'est bien ainsi que s'ouvre l'ou-
vrage de Moody, donnant le ton a la narration :
« Ef bien voild en quoi consistent nos crimes. Le
souvenir de nos méfaits nous est pénible, leur poids
intolérable. Des mensonges, révélant dans un mur-
mure des ragots que des amis nous auraient
confiés; des moments de jalousie — ol nous nous
mettons & détester les personnes qui nous sont
chéres; des peccadilles; fournitures dérobées au
bureau; notes de frais gonflées. » Cela se poursuit
sur deux pages et senfle jusqu’da conduire au
meurtre d'un innocent. LUimportance d'un
crime est relative, dans une certaine mesure,
Mais dans certains moments de tension, le mal
se retrouve partout, au point qu'on ne peut plus
faire la part des choses entre sa vie et la fiction, le
passé et le présent. Entre la nouvelle de Natha-
niel Hawthorne et la réalité, la frontiére est-elle
toujours si nette? A I'évidence, la fiction reste un
des moyens privilégiés d'accéder au réel et en
fait, si on se penche sur le passé, il n'en existe pas
vraiment d'autres : « Les familles n'étaient rien
par mature et tout par récit. Les familles étatent un
systémme d'accords entre les générations sur ce qui
frait une mythologie acceptable et ce qui ne I'était
pas »; « Qi avais-je appris? avais appris gue mon
passé n'existait pas sauf par les interprétations de ce
passé; javais appris quil n'existait pas de cassette
vidéo, ni d’enregistrement audio, ni de témoignage
oculaire qui pouvait prétendre dire avec précision
pourquol j'en étais arrivé & me trouver i ofi j'étais.
1L’y avait que des hypothéses. ['avais donc appris
qui'il n'y avait pas d’histoire sans interprétation, pas
de faits, seulement des contes et des conteurs [...[. »
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A la recherche du voile noir

donne la parole a un narrateur
toujours sur la corde raide : entre
folie et lucidité, entre présent et
passé, entre Histoire et fiction,
entre filiation et rupture. Au
centre de ces tensions se pose ¢t se
repose la question du roman, de
ses limites, de son pouvoir. Et pour
en rendre compte, on a droit 4 la
fois 4 un brillant lecteur et 4 un
brillant écrivain.

A la recherche du vrai (7)
Galilée

A prendre sur les rayons la version frangaise du
livre de Dava Sobel, La fille de Galilée, publié
chez Odile Jacob, on est convaincu d’avoir un
essal entre les mains. Et pourtant, la roman-
ciére publie un livre au titre en soi roma-
nesque, dont on a gomme le sous-titre, visible
sur la couverture dans I'édition originale, qui
appuie cette impression générique 1 A Hisfori-
cal Memoir of Science, Faith and Love, On tra-
verse ce livre, qui a tout de I'essai biogra-
phique, avec la curieuse impression de lire un
roman raté. Ou plutot : 'impression que l'au-
teure, connue jusque-li comme romanciere,
n'étant pas parvenue a écrire un roman, sest
rabattue sur un genre moins trouble. 5i Dray-
son et Moore posent des questions, Sobel a des
réponses qui reposent sur une thése : réconci-
lier Galilée et I'Eglise. Ce texte érudit d'une
personne manifestement cultivée provoque
une agagante impression de romance.

La fille ainée du mathématicien sert de
faire-valoir pour réhabiliter Galilée aupreés
d'un public chrétien. Galilée était narcissique
et se moquait comme d'une guigne de sa fa-
mille? On lui invente un esprit de famille. Il
s'est débarrassé de ses deux filles en les cloi-
trant? C'était pour les protéger. Il a eu trois en-
fants hors mariage quand il enseignait a
Padoue? Oublions cela, ¢’était un trés bon ca-
tholique, fort croyant. UEglise lui a fait un
procés? Une série de tristes malentendus —
malgré la mauvaise foi (sic) de I'Eglise catho-
lique encore aujourd’hui, comme le démontre
le texte sur la « réhabilitation » de Galilée en
1992, L'écriture méme de ce livre, doucereuse,
vise 4 aplanir les débats et les polémiques pro-
duits par les réflexions de Galilée sur la posi-
tion des théologiens.

Ces trois livres, choisis parmi bien
d’autres, montrent comment, dans le monde
anglo-saxon et aux Etats-Unis en particulier,
la réflexion romanesque se nourrit encore de
la non-définition du roman, de son hybridité
fondamentale. Voila une piste trés riche pour
qui voudrait découvrir la littérature des
Etats-Unis,

Jean-Frangois Chassay



