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I 'artduromanaujourd'hui 

EN QUETE D'UN GENRE 

CONFESSING A MURDER de Nicholas Drayson 
Nor ton & Company, 280 p. 

À LA RECHERCHE D U VOILE NOIR de Rick M o o d y 
Traduit de l 'anglais par Emmanuelle Ertel , Édit ions de l 'Ol ivier, 408 p. 

LA FILLE DE GALILÉE de Dava Sobel 
Traduit de l 'américain par Christ ian Cler, Odi le Jacob, 363 p. 

L E MONDE tentaculaire de la fiction amé­
ricaine contemporaine reste encore au­
jourd'hui largement méconnu. Certes, 

ceux qu'on a associé à la postmodernité (un 
label souvent sans substance aucune) et qui ont 
commencé à écrire dans les années cinquante et 
soixante, de Gass à Coover, de Gaddis à Bar-
thelme, sont des noms qui ne sont plus exo­
tiques, même si le lectorat tarde encore à s'élar­
gir. Et « l'effet Actes Sud » a permis aux lecteurs 
francophones de découvrir Paul Auster, Don 
deLillo, Russel Banks, par exemple. 

Cela dit, les œuvres plus récentes (ou pas 
encore traduites; pensons à un auteur aussi im­
portant que Joseph McEIroy) ont extrêmement 
peu d'échos dans la francophonie. D'Ellen Akins 
à Jim Grimsley, de Mary Caponegro à David 
Foster Wallace, de Patricia Eakins à Ben Marcus, 
qui choisir pour représenter la littérature améri­
caine d'aujourd'hui? De qui parler? Les 
contraintes obligent à proposer un choix certes 
aléatoire, mais qui reposera quand même sur un 
postulat : que la fiction est une forme de savoir, 
une manière de connaissance du monde; que 
cette connaissance, dans le cadre de la fiction, im­
plique souvent de faire éclater les frontières géné­
riques. Nathaniel Hawthorne proposait avec La 
lettre écarlate un véritable cours d'histoire (roma­
nesque, certes) des États-Unis du xvne siècle; 
Walt Whitman, dans Feuilles d'herbe, permettait 
de découvrir la faune et la flore du pays, sa géo­
graphie et ses développements technologiques 
par le biais de la poésie; Herman Melville, dans 
Moby Dick, offre un traité sur la baleine (incluant 
des notes en bas de page...). Ce sont ces titres 
qui, après l'œuvre d'Edgar Allan Poe et en même 
temps que celle d'Emily Dickinson, symbolisent 
l'entrée des États-Unis en littérature. 

À des degrés variables, les plus grands 
romans offrent souvent beaucoup plus qu'une 
« bonne histoire » et de ce point de vue la litté­
rature publiée aux États-Unis est sans doute ex­
ceptionnelle. Voici trois exemples récents d'ou­
vrages qui interrogent les frontières des genres, 
pour le meilleur (dans deux cas) et pour le pire 
(dans un troisième cas). 

À la recherche 
du scarabée d'or 

Dans Confessing a Murder, publié à New York en 
2002, Nicholas Drayson, d'origine australienne, 
offre un modèle de ce roman qui fait florès aux 
États-Unis et qui pose une question qu'on pour­
rait résumer ainsi : que peut dire la littérature de 
la science? En développant un peu : comment 
parler de la pensée scientifique sans tomber dans 
la vulgarisation et le didactisme, qui n'est pas le 
rôle de la littérature ? Comment en faire à la fois 
une narration crédible et une œuvre de pensée? 

Rappelant un procédé narratif fréquent dans 
le roman du xvine siècle, Confessing a Murder 
s'ouvre avec une longue introduction qui sert à 
justifier la publication du livre que le lecteur tient 
entre ses mains et qui se présente comme un do­
cument authentique. L'éditeur, Nicholas Dray­
son, a fait l'édition critique d'un manuscrit écrit 
en anglais, mais découvert dans une maison en 
Hollande. L'auteur n'a pas été identifié et décrit 
une île où il aurait découvert une faune et une 
flore tout à fait originales, dont il n'existe aucun 
autre exemple dans le monde. L'équipe scien­
tifique chargée de l'étude du document a d'abord 
cru à un canular, avant de constater l'existence 
d'une île volcanique au xixe siècle, disparue lors 
d'une éruption, qui pourrait être celle décrite 
dans le manuscrit. De plus, de nombreuses allu­
sions à des naturalistes du xixc siècle — à com­
mencer par Charles Darwin (présenté sous le 
nom de Bobby), dont l'auteur aurait été un 
proche — tendent à donner de la crédibilité au 
manuscrit. L'histoire racontée expliquerait, entre 
autres, le conflit que Darwin aurait éprouvé entre 
ses convictions religieuses et l'émergence de sa 
théorie de l'évolution. 

La rhétorique scientifique employée lors de 
ces premières pages (précisions méthodolo­
giques, références présentées de manière méticu­
leuses, volonté d'objectiviser chaque donnée éva­
luée) accrédite dans un premier temps l'idée que 
le lecteur se trouve devant un document authen­
tique — d'autant que de nombreuses notes 
rectifient certaines erreurs historiques ou 
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Mathieu Beauséjour, [sans titre] (détail), dessin 
tiré d'une série réalisée entre 1991 et 1995. 

scientifiques. Cet « effet générique » rend d'au­
tant plus passionnante la lecture du livre qui pro­
pose une réflexion sur la théorie de l'évolution. 
Car l'auteur, entre deux explications sur les parti­
cularités intrinsèques propres à tel ou tel oiseau 
ou scarabée sur son île, remonte dans le passé et 
raconte sa vie, qui croise celle de Charles Darwin. 
C'est lui, le narrateur, qui aurait pensé, le pre­
mier, les bases de la théorie de l'origine des es­
pèces, que Darwin, homme très religieux, aurait 
finalement publiées à son corps défendant, 
conscient des bouleversements épistémologiques 
provoqués par son ouvrage. Le titre, Confessing a 
Murder, renvoie d'ailleurs à une affirmation de 
Darwin lui-même, cité dans la présentation, qui, 
dans une lettre, a écrit que « revealing his thoughts 
on the mecanism of evolution, with their denial of 
a literal interpretation of the biblical account of 
creation, felt like "confessing a murder" ». Mais le 
titre rappelle également un meurtre qui aura lieu 
dans le roman, à cause de Darwin. 
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Les tensions dramatiques, les hasards, les 
débats animés, le contexte épistémologique, tout 
cela parvient à recréer la dimension romanesque 
propre à toute grande découverte scientifique 
que le commun des mortels tend à ramener à un 
travail neutre et purement objectif. En offrant un 
livre scientifiquement plausible mais non veri­
fiable, Drayson se sert de la fiction pour montrer 
comment fonctionne la science (ou du moins 
propose une manière de recherche scientifique). 
En faisant de la vie du narrateur un imbroglio 
généalogique, il joue ironiquement, au deuxième 
degré, sur la théorie de l'évolution. Et en déve­
loppant chez son narrateur une passion pour les 
scarabées qui culminera dans la quête d'un sca­
rabée d'or, on peut lire, métatextuellement, la 
présence d'un des pères de la littérature des 
États-Unis, Edgar Allan Poe, dont la nouvelle « Le 
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scarabée d'or », une des plus scientifiques qu'il ait 
écrite, prend également comme point d'ancrage 
une « île des plus singulières ». Voilà une intéres­
sante manière d'exprimer une passion pour la 
science qui apparaît en même temps comme une 
passion pour la littérature. Et une manière origi­
nale d'interpréter la théorie de l'évolution. 

À la recherche de soi 

Si on peut deviner en filigrane la présence de 
Poe dans l'ouvrage de Drayson, la présence de 
Hawthorne est explicite chez Rick Moody dans 
À la recherche du voile noir. Disons-le d'emblée : 
ce livre est remarquable à la fois par son intelli­
gence, sa lucidité, sa culture et la passion qui s'y 
manifeste, à chaque page, pour la littérature. 
Autobiographie, quête généalogique, analyse 
littéraire, bildungsroman, A la recherche du voile 
noir est un peu tout cela à la fois et pose, au 
fond, continuellement une question : qu'est-ce 

que la fiction ? Mais cette question s'ancre dans 
l'histoire de la société américaine, du purita­
nisme, et ne peut se dissocier d'une autre ques­
tion qu'on pourrait énoncer ainsi : peut-on 
échapper au mal? 

Obsédé par une nouvelle de Hawthorne, lui-
même obsédé toute sa vie par le mal — un de ses 
ancêtres, on le sait, aura été un des plus farouches 
inquisiteurs des « sorcières de Salem » —, Moody 
plonge à double titre dans son passé. D'une part, 
il raconte sans complaisance sa propre descente 
aux enfers ; drogues et alcool, séjour dans une 
clinique de désintoxication, crise de paranoïa 
pendant une longue période, marqué par une 
peur obsessive du viol. De manière quasi cli­
nique, il tente de décrire son fonctionnement 
psychique à l'époque, comme s'il se prenait à 
distance, pur objet d'étude. D'autre part, et pa­
rallèlement à ces révélations, cette plongée dans 
sa conscience l'oblige à effectuer une plongée 
dans le temps. Il s'agit de retracer l'histoire de sa 
famille, des Moody, et notamment de celui qui 
aurait servi de modèle pour une nouvelle 
d'Hawthorne analysée dans le livre et sur la­
quelle l'auteur revient souvent : « Le voile noir 
du pasteur » (reproduite à la fin de l'ouvrage). 
Qu'a donc fait ce pasteur de si horrible pour 
décider un jour, sans en aviser quiconque, de 
recouvrir son visage d'un voile noir, et ce, jus­
qu'à la fin de ses jours ? Mais l'horreur n'est-elle 
pas relative? C'est bien ainsi que s'ouvre l'ou­
vrage de Moody, donnant le ton à la narration : 
« Eh bien voilà en quoi consistent nos crimes. Le 
souvenir de nos méfaits nous est pénible, leur poids 
intolérable. Des mensonges, révélant dans un mur­
mure des ragots que des amis nous auraient 
confiés; des moments de jalousie — où nous nous 
mettons à détester les personnes qui nous sont 
chères; des peccadilles; fournitures dérobées au 
bureau; notes de frais gonflées. » Cela se poursuit 
sur deux pages et s'enfle jusqu'à conduire au 
meurtre d'un innocent. L'importance d'un 
crime est relative, dans une certaine mesure. 
Mais dans certains moments de tension, le mal 
se retrouve partout, au point qu'on ne peut plus 
faire la part des choses entre sa vie et la fiction, le 
passé et le présent. Entre la nouvelle de Natha­
niel Hawthorne et la réalité, la frontière est-elle 
toujours si nette ? À l'évidence, la fiction reste un 
des moyens privilégiés d'accéder au réel et en 
fait, si on se penche sur le passé, il n'en existe pas 
vraiment d'autres : « Les familles n'étaient rien 
par nature et tout par récit. Les familles étaient un 
système d'accords entre les générations sur ce qui 
était une mythologie acceptable et ce qui ne Tétait 
pas »; « Qu'avais-je appris? J'avais appris que mon 
passé n'existait pas sauf par les interprétations de ce 
passé; j'avais appris qu'il n'existait pas de cassette 
vidéo, ni d'enregistrement audio, ni de témoignage 
oculaire qui pouvait prétendre dire avec précision 
pourquoi j'en étais arrivé à me trouver là où j'étais. 
Il n'y avait que des hypothèses. J'avais donc appris 
qu'il n'y avait pas d'histoire sans interprétation, pas 
défaits, seulement des contes et des conteurs [...]. » 
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A la recherche du voile noir 
donne la parole à un narrateur 
toujours sur la corde raide : entre 
folie et lucidité, entre présent et 
passé, entre Histoire et fiction, 
entre filiation et rupture. Au 
centre de ces tensions se pose et se 
repose la question du roman, de 
ses limites, de son pouvoir. Et pour 
en rendre compte, on a droit à la 
fois à un brillant lecteur et à un 
brillant écrivain. 

À la recherche du vrai (?) 
Galilée 

À prendre sur les rayons la version française du 
livre de Dava Sobel, La fille de Galilée, publié 
chez Odile Jacob, on est convaincu d'avoir un 
essai entre les mains. Et pourtant, la roman­
cière publie un livre au titre en soi roma­
nesque, dont on a gommé le sous-titre, visible 
sur la couverture dans l'édition originale, qui 
appuie cette impression générique : A Histori­
cal Memoir of Science, Faith and Love. On tra­
verse ce livre, qui a tout de l'essai biogra­
phique, avec la curieuse impression de lire un 
roman raté. Ou plutôt : l'impression que l'au­
teure, connue jusque-là comme romancière, 
n'étant pas parvenue à écrire un roman, s'est 
rabattue sur un genre moins trouble. Si Dray­
son et Moore posent des questions, Sobel a des 
réponses qui reposent sur une thèse : réconci­
lier Galilée et l'Église. Ce texte érudit d'une 
personne manifestement cultivée provoque 
une agaçante impression de romance. 

La fille aînée du mathématicien sert de 
faire-valoir pour réhabiliter Galilée auprès 
d'un public chrétien. Galilée était narcissique 
et se moquait comme d'une guigne de sa fa­
mille? On lui invente un esprit de famille. Il 
s'est débarrassé de ses deux filles en les cloî­
trant? C'était pour les protéger. Il a eu trois en­
fants hors mariage quand il enseignait à 
Padoue? Oublions cela, c'était un très bon ca­
tholique, fort croyant. L'Église lui a fait un 
procès? Une série de tristes malentendus — 
malgré la mauvaise foi (sic) de l'Église catho­
lique encore aujourd'hui, comme le démontre 
le texte sur la « réhabilitation » de Galilée en 
1992. L'écriture même de ce livre, doucereuse, 
vise à aplanir les débats et les polémiques pro­
duits par les réflexions de Galilée sur la posi­
tion des théologiens. 

Ces trois livres, choisis parmi bien 
d'autres, montrent comment, dans le monde 
anglo-saxon et aux États-Unis en particulier, 
la réflexion romanesque se nourrit encore de 
la non-définition du roman, de son hybridité 
fondamentale. Voilà une piste très riche pour 
qui voudrait découvrir la littérature des 
États-Unis. 

Jean-François Chassay 


