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LE PHILOSOPHE
AUX CHAMPS

E N'EST pas ainsi qu'il fallait faire,

pourtant c’est bien en couvrant un a

un les éclats de peinture et non toute
la surface que Victor entreprit, ce jour-la, de
repeindre la rampe de fer forgé qui bordait
I'escalier de sa maison, en fagade. Il avait
revétu pour la circonstance la salopette du
peintre, ce qu'il n'était pas, mais ses éclabous-
sures disalent assez I'usage qui en était fait, et
nul étudiant venant a passer n'aurait pu
douter, en voyant a I'ceuvre le prof de philo,
de 'accord parfait qui régnait chez lui entre
la pensée et le geste, tous deux réglés. Prof de
phile, répéta Victor, en travaillant les éclats
au pinceau fin. Le métal absorbait le noir lui-
sant, et la rampe, mouchetée de raccords, dé-
gageait peu a peu un subtil motif ton sur ton,
C’était inattendu et du plus bel effet. Etait-ce
I'époque qui abrégeait sans arrét les mots, ou
I'esprit étudiant qui ressentait le besoin de re-
formuler le monde 4 sa maniére? « Professeur
de philosophie », c’est vrai, résonnait de ma-
niére trop solennelle. On n'en voulait pas,
sauf peut-étre lors des remises de diplomes,
car les parades sont joyeuses,

Monsieur de Tillemont, songeait Victor,
avait neuf ans quand son pére, Sébastien Le
Nain de Tillemont, maitre des requétes et ami
du monastére Port-Royal, le confia aux Petites
Ecoles, plus précisément a celle de Chesnai,
chez Monsieur de Berniéres, prés de Versailles
— le village, bien sir, puisque l'esprit des Pe-
tites Ecoles érait a4 mille lieues du palais du
méme nom, ¢érigé depuis peu. Cependant, les
corps de ces Messieurs demeuraient bel et bien
dans le siecle, dont a juste distance ils obser-
vaient toute chose, bonne ou mauvaise. Deux
phrases, une minute tout au plus pour les pro-
noncer devant la classe, et je les aurai perdus,
se dit Victor, avant de se raviser. Et si ¢’était le
contraire? Une main se leverait (dans sa classe,
méme a leur age, la régle était de lever la main
pour demander la parole, permission qu'il ac-
cordait d'un hochement de téte).

— Des écoles petites, monsieur? Petites
comment?

Ils avaient dix-sept ou dix-huit ans, ceux
qui se tenaient devant lui, avec leurs classeurs
ouverts dans un bruit de métal pour en tirer
les feuillets lignés ou écrire Kant, Pascal, Des-
cartes, Augustin, dans un désordre certain. Et
le zip! des trousses ol chercher le vrai stylo
qui, seul, permet d’écrire les bonnes re-

ponses. Et les chaussures qui rapent le sol. Le
papier froissé du bonbon — d'une pastille,
monsieur —, car on tousse, on se racle la
gorge, on ne reste pas en place ni en silence.
Mais au fond, on voudrait bien savoir com-
ment rester tranquille. Et Victor enseigne
aussi cela, le silence, la concentration, 'im-
mohilité, Les jeunes gens daujourd’hui
savent-ils la moitié de ce que devaient ap-
prendre alors les trés jeunes enfants des Pe-
tites Ecoles, issus de la haute bourgeoisie, de
la noblesse de robe et d'épée, de quelques-
unes aussi de ces familles moins nanties mais
tout aussi intimement convaincues que les
précédentes qu'il fallait former les ames,
comme disaient ces Messieurs, dans le méme
élan qui vous jette vers les esprits et les
ceeurs? 1l faut se garder de toute nostalgie, et
Victor, qui était bien de son temps, n'avait
méme pas besoin d'y résister. Bien au
contraire, quand il entrait dans sa classe, au
premier jour de la rentrée, et qu'il voyait
trente ou quarante paires d’veux posés sur
lui, il n'avait qu'a sabandonner a la bouffée
de tendresse qui le submergeait. Comme ils
étaient beaux et avides, ses adolescents! Leur
enseigner était toute sa vie.

Sans le langage

Petites Ecoles, répondrait-il, parce qu'elles ac-
cueillaient les petits, non les grands qui lor-
gnaient déja vers I'Université, et auxquels en-
fants il fallait tout apprendre, dépourvus
comme ils I'étaient — chacun infans — du
langage, de I'entendement, de la maitrise de
soi quacquiert 'honnéte homme quand il ne
s¢ laisse pas gouverner par ses passions. Pe-
tites Ecoles comme on dit écoles élémen-
taires. Les fondements de 'éducation.

Victor recula un peu pour juger de Ieffet
produit par son ouvrage. L'air était vif. Et le
ciel, d’un bleu éclatant. Un ciel du nord, haut,
tres haut, quand il n'y avait qu'a tendre le
bras pour toucher aux ciels de France et de
Rome. Un bruit de pas sur le trottoir, et
Victor se sentit renaitre. Une présence hu-
maine, enfin! Il rentrait de quatre jours de
vacances dans Charlevoix, une idée de sa
femme, qui déroulait sous ses yeux, avec des
mines de dieu possédant, le ruban somp-
tueux de montagnes et de vallées encaissées.
Mais les montagnes ne parlent pas, madame!
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Frustré de conversations et de I'urbanité tour
a tour distante et familiére qui était de mise
en ville, Victor avait hate de retrouver sa rue
bordée de tilleuls, les voisins, la dame qui,
chaque soir, promenait son chien et avec qui
discuter du cours du monde et de lectures, il
avait hite, surtout, de retrouver ses étudiants.
Plus que trois jours de vacances, et la rentrée
serait 1a. Et comme il avait hate!

Le bruit de pas décrat. L'aprés-midi était
trop peu avancé : ce n'était pas I'heure de la
dame promenant son chien. Victor plongea le
pinceau dans le pot de peinture.

Arrivé a I'ige adulte, Monsieur de Tille-
mont choisit de rester a Port-Royal, ol il se fit
maitre d'école a son tour. Mais 2 la différence
de Saint-Cyran, sa conception de 'autorité
n'avait rien de hautain. De plus, il aimait aller
a travers champs, 4 pied comme un brave
homme, un biton a la main. C'est donc au
cours d'une de ces promenades qu'il aperqut
un jour des enfants gardant un troupeau de
vaches. Toute occasion d’enseigner est bonne
a prendre, croyait-il. Il n’allait pas rater celle-
ci. Et qu'importe si ces petits paysans ne sa-
vaient ni lire ni écrire. lls étaient des enfants
et, pour cette raison, infiniment aimables et
leur intelligence, d'un grand prix. Monsieur
de Tillemont s’approcha d’eux et engagea la
conversation en feignant I'étonnement. Com-
ment eux, si petits, pouvaient-ils se faire
obéir d'aussi grosses bétes? Alors, comme les
petits vachers ne savaient que répondre, il
leur dit pourquoi.

Des vaches, pensa tout 4 coup Victor. Ses
étudiants, nés en ville pour la plupart, méme
et y compris ceux venus de I'étranger, en
avaient-ils seulement déja vu en chair et en os?
Et de prés, non pas depuis une voiture qui file
A toute vitesse vers son but? Par conséquent,
au seul énoncé du mot « vache », seraient-ils
capables de jauger la taille de l'animal, de
sentir 'odeur de son poil, de voir le mufle
humide, I'ceil bovin, la queue qui chasse des
mouches obstinées, le crottin séché sur les jar-
rets? Des bétes qui en imposaient aux tout-
petits, Monsieur de Tillemont avait bien choisi
son exemple, et que le troupeau rendait plus
impressionnantes encore, Ses étudiants pour-
raient-ils se représenter la scéne de deux en-
fants ou trois — Sainte-Beuve, qui citait le bio-
graphe de Monsieur de Tillemont sans donner
son nom, ne précisait pas leur nombre — allant
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pieds nus, les poches lestées de pierres, un
chien sur les talons? O va la réalité quand elle
s'efface derriére les mots censés la désigner
avec précision lorsqu'eux-mémes s'affadissent
ste-t-elle

par défaut d’expérience? La réalité
encore! Victor comprit soudain qu’il existait
des mots qu'il ne pouvait plus, lui, professeur,
manipuler avec le méme naturel que ses
maitres lorsqu'ils lui en avaient transmis
I'usage. Désormais, derriére un nombre crois-
sant de mots, au sens jusque-la acquis, allait et
venait tout un peuple de silhouettes aussi
changeantes que floues.

L'image et le mot

Aux premiers temps du langage, pensa Victor,
sans cesser de repeindre la rampe de l'escalier,

le mot « vache » avait sans doute parfaitement
coincidé avec 'animal qu'il désignait, et chacun
qui pronongait le mot pouvait en faire surgir
'image dans son esprit de la méme et nette
facon. Mais I'histoire, le temps, les villes, les
ponts, les guerres et I'industrie avaient investi
les prés carrés et, sans drame, avaient repoussé
les vaches dans des enclos spécialisés, au seul
contact de spécialistes munis de trayeuses. Pen-
dant ce temps, chacun trainait avec soi l'image
convenue d'une vache, sans soupconner que
cette représentation devenait de plus en plus
fantomatique, vache tantdt noire avec des
taches blanches, tantét rousse, tantot buffle aux
flancs larges ou creux, veau, génisse ou taureau,
allez savoir, et certaine pub, qui faisait rire les
vaches, achevait de brouiller I'image en la
figeant dans sa version enfantine.

LE PHILOSOPHE AUX CHAMPS

Avec inquiétude, Victor songea que ce qui
était vrai du mot « vache » I'était tout autant
des mots basse-cour, ceuf a repriser, collier en
sautoir, monocle, porte-bouteilles, filature de
coton, Gary Cooper, Ravensbruck. De larges
pans de la réalité disparaissaient, tandis que les
mots la désignant continuaient de scintiller un
moment, avant de perdre leur éclat et de dis
paraitre a leur tour des mémoires, ou alors de
connaitre un sort plus funeste en sombrant
dans la préciosité, supplantés par d'autres
mots désignant d’autres réalités et que I'usage
décréterait plus commodes. En somme, l'es-
prit humain se purgeait régulierement, et cette
amnésie volontaire ne facilitait pas la tache a
ceux qui, comme Victor, évoluait sur 'horizon
de la mémoire. Ce n'était pas étre nostalgique
que de le regretter. Et puis, 'inquiétude de

Raymonde April, Tableaux sans fond, Ma table, 1985, 84 = 116,5 cm, épreuve argentique
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Raymonde April, Cabanes dans le ciel, 1984, 50,8 = 76 cm, extrait d'une suite de 25 épreuves argentiques
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Victor était d'ordre pratique. Comment parler
de Monsieur de Tillemont a ses étudiants,
dans une certaine circonstance ol la représen-
tation d'une vache a I'échelle des enfants avait
joué un role métaphorique certain? Perspec-
tive plus inquiétante encore : comment lutter
contre la semblable déperdition sans doute a
I'ceuvre dans la chaine de citations qui, pre-
nant sa source dans le biographe de Monsieur
de Tillemont, allait vers le Port-Royal de
Sainte-Beuve, que lisait alors Victor, a qui mes
mots tentent maintenant de donner vie?

Devant cette chaine menacée d'étiole-
ment, la tiche d’enseigner consisterait donc,
se dit Victor, a tout reprendre depuis le début
pour redonner leur poids aux mots. Il lui fau-
drait d'abord décrire avec minutie une vache
avant de faire appel 4 I'image idoine. Ce qu'il
perdrait en rapidite, il le gagnerait — sil
savait 3’y prendre — en capital d’exotisme, en
mise a distance qui attise la curiosité. Ce phé-
nomene, il 'avait déja vu a I'ecuvre, lorsqu'un
de ses étudiants, sans morgue, sans ironie,
simplement rendu curieux par l'ignorance
qui, Dieu merci, chez lui n'était pas encore
crasse au point de ne pas vouloir étre com-
battue, s'était attardé aprés le cours, un livre
d'histoire occidentale sous le bras. Montrant
la page ou était reproduit le Christ au Jour-
dain de quelque maitre ancien, 'ingénu avait
alors demandé qui était ce type qui prenait
un bain avec un oiseau,

A bien y songer, sa méthode était la
bonne : retoucher chaque éclat de peinture
avant de couvrir toute la surface. Voila ce
qu'il fallait faire.

Des vaches et des enfants! On lui rirait au
nez. Pourtant, en Victor, la voix de Pexpé-
rience chuchotait quil n'en serait rien.
Quand tout clignote, babille, s’offre, s'aplatit,
s'acquiert sans effort, creuser la distance his-
torique pour mieux la franchir n'allait pas
sans audace, et donner 4 des jeunes gens les
moyens d’en jouer, proprement subversif. Les
plus intelligents ne s’y trompaient pas, qui en
réclamaient davantage : plus de dates, plus de
culture générale, plus de méthode, plus de
grammaire, monsieur. 5a vache soigneuse-
ment décrite, Victor dirait alors que Mon-
sieur de Tillemont « tachoit ensuite de leur
faire comprendre par la qu'il falloit done qu'il y
etit en ewx quelque chose de plus noble et de
plus élevé qu'en ces bétes, et que c’étoit leur
dme; qu'elle était plus excellente que le soleil
{...] » et ce Soleil détroné, entre Apollon,
Hélios et Louis XIV, saurait bien les intéresser
pendant le reste du cours.

— Monsieur, si les Grecs divinisaient le
Soleil, et si Versailles I'a fait aprés eux, n'est-
ce pas aussi parce que I'Antiquité a nourri ce
Siecle que vous appelez Grand ?

—Monsieur, les peuples sans écriture
sont-ils capables d’abstraction? Et sans écri-
ture, ont-ils acceés a la philosophie, a art, a la
pensée?

A chacun ses Petites Ecoles : les étudiants
de Victor ne posaient jamais leurs questions
dans ces termes, mais le sens y était, car chez
eux la curiosité, la bonne volonté étaient
presque toujours entravées par la pauvreté
d’expression — infans, chacun était resté.
Aussi le prof de philo s’en remettait-il 3 une
patiente maieutique. Ayant saisi U'esprit des
questions, il les reformulait a voix haute de
maniére juste et intelligible, au profit de toute
la classe. Avant d’avoir obtenu la réponse, les
visages s'éclairaient.

— C'est exactement ¢a que je voulais dire,
monsieur ! Comment avez-vous deviné?

Le temps des persécutions

Cependant, le Roi trés-frangais prit ombrage
d’'un monastére ou les nuques, raides en pré-
sence du Soleil, ne se courbaient que devant
Dieu. Les persécutions, enrobées de disputes
théologiques, commencérent tris tét, Pourtant,
le monastére pouvait compter sur plusieurs
amis. Déja, durant la Fronde, Messieurs de
Tillemont pére et de Berniéres avaient escorté
les religienses du faubourg Saint-Jacques, ol
elles habitaient, jusqu’a la rue Saint-André-des-
Arts, ol elles comptaient trouver refuge jusqu’a
ce que la capitale soit apaisée. Admirez, dirait
Victor a ses étudiants, ce comportement cheva-
leresque : deux grands bourgeois, I'épée au
cOté, servant d'escorte a une procession de filles
voudes a Dieu. Oubliez les tournaois, les chi-
teaux-forts, messire Gauvain et Lancelot du
Lac! Au xvu® siécle, on porte encore 1'épée, on
saurait la tirer du fourreau au besoin, méme si
ces Messieurs de Port-Royal étaient avant tout
des hommes d'étude qui prenaient du repos
dans les travaux manuels. Au monastére des
Champs, dans la vallée de Chevreuse, on as-
séche les marais, on cultive les potagers, tout en
traduisant Plutarque, et cette lumiére studieuse
rayonne hors cléture, non loin, au chiteau de
Vaumurier, ol Le Maitre de Sacy, avec d’autres
Solitaires, s'attelle a la traduction de la Bible en
sappuyant aussi — & orgueil qui, du savoir ou
de I'Eglise, choisit le savoir — sur les originaux
hébreux et grecs, et non pas uniquement sur la
Vulgate latine.
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A Versailles, pendant ce temps, vieillit un
Roi qui croit pouvoir toujours donner de
grandes fétes, et qui, en 1710, exaspéré, envoie
la garde aux Champs pour y renverser toutes
les pierres, disperser les enfants et les reli-
gieuses, les trés vieilles y compris, araser les
bitiments et jeter a la fosse commune les
restes des premiers Solitaires reposant au ci-
metiére. Rien ne devait subsister d'un havre
d’intelligence et de rigueur dont les membres,
tout en se débattant avec le formulaire
d’Alexandre VII, N'Augustinus de Cornelius
Jansen, la grace suffisante et la Constitution
Vineamn Domini Sabaoth, empéchaient sur-
tout le Soleil de briller selon son bon plaisir.

Mais l'esprit de Port-Royal irrigua le siécle
qui le combattit. Cette langue frangaise qui est
la vitre, dirait Victor a ses étudiants, n'en faites
pas seulement l'outil de communication 4 quoi
certains voudraient la réduire. Apprenez a
jouer de cet instrument tout en souplesse et
harmoniques et vous pourrez tout dire, vous
saurez convaincre, réfléchir, critiquer, résister a
I'air du temps, et comme elles vous paraitront
insignifiantes, toutes ces poses de la fausse sub-
version et de la rébellion, trop fréquentes pour
étre vraies. Votre maitrise de la langue vous
fera apprendre mieux, dans toutes les matieres,
et davantage. Ses contraintes vous rendront
libres. Et peut-étre mesurerez-vous votre dette
a I'égard de Nicole et des grammairiens de
Port-Royal qui ont su, a travers leur recherche
constante de ['expression juste et claire, refuser
tout ensemble la pédanterie, la préciosité, I'a-
peu-prés, la pauvreté du vocabulaire comme
ses pseudo-richesses, les solécismes et les lati-
nismes. U'époque de Louis XIV, expliquerait
Victor, avait sans doute son lot de confusion,
comme la nétre. Entre les savants et le public,
par exemple, le fossé s'était creusé. « Des doe-
teurs qui ne savaient pas le frangais, écrit Sainte-
Beuve, des gens de qualité qui ne savaient guére
le latin. » La langue frangaise, telle qu'on la
concevait i Port-Royal, pouvait peut-étre dissi-
per le malentendu. Le but de la rénovation était
double, observe aprés coup Sainte-Beuve :
« d'une part, faire pénétrer U'étude chez les gens
de qualité; d'autre part, décrasser et humaniser
les gens d'étude; faire des uns et des autres de
vrais honnétes gens. »

Soudain, une voix de femme, moqueuse,
fit s'immobiliser le pinceau de Victor,

— Mon pauvre ami, dit la voix dans son
dos. A ce rythme, tu n'auras jamais fini avant
I'hiver!

Marie-Andrée Lamontagne
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Louise Bourgeois, Legs, 1986, caoutchouc, 1: 309 = 2 cm, 2 : 313 % 2 cm. Courtoisie CIAC (Centre international
d'art contemporain de Montréal). Photo : Louls Lussier

« A partir d'une connaissance exceptionnelle de I'art contemporain, nourrie de poésie, avec un doigté
subtil, il [le commissaire Roger Bellemare] a composé une section tout a fait impressionnante. Abordant
le théme en se référant déclarativement au chemin de la Croix, il a sélectionné quatorze ceuvres qui
s'échelonnent de 1958 [...] jusqu’a aujourd’hui. Mais les ceuvres ne sont pas des illustrations des étapes
du chemin de la Croix. Chaque station a d'abord été interprétée comme un theme plus abstrait (ceux
qui touchent toute I'humanité : angoisse, douleur, etc.) et les ceuvres ont été choisies pour évoquer,
par toutes sortes d'associations, le théme de chaque station. Le parcours de cette section est ponctué
de surprises : la date du Rainer, les personnages de Lemire, entre autres. Souvent les artistes ne sont
pas d'emblée identifiables; par exemple, le Nauman, le Bourgeocis dont I'accrochage est d'une
ingéniosité & souligner » (René Payant, « Une rhétorique du ralentissement », critique de Stations,
Centre d’art contemporain de Montréal, Place du Parc, du 1* aoiit au 1" septembre 1987).
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Alain Paiement, Amphithéaire Bachelard, 1988

« Cet objet-amphithédtre n’'est pas tout a fait sphérique (comme la perle “barrueco” n'est pas tout a fait ronde) : c'est un
polyadre irrégulier (a 10B facettes-photographies). Par |'inversion imposée, ces amphithéatres de la Sorbonne, dont la
décoration remonte au xvi* et au xix* sigcle, paraissent plus anciens. lls deviennent en quelque sorte des fagades baroques
(xwvi®) : facades qui se projettent en avant, souvent de forme convexe, sans rapport avec le reste du batiment sur lequel elles
ne semblent pas s'ouvrir » (Micha&l La Chance, « Inversions baroques », critique de I'exposition Amphithéatres, Galerie Oboro,
du 15 octobre au 13 novembre 1988).
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