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RELISANT FERRON... 

F ERRON n'est jamais tout à fait là où on 
pense le trouver. Par exemple, son 
œuvre, en grande partie écrite dans 

les années soixante et soixante-dix, déborde 
de l'idéologie du rêve québécois de la Révo
lution tranquille. À la fois dedans et dehors, 
complice et sur son quant-à-soi, il intervient 
de multiples façons dans l'espace public, op
posant aux discours convenus ses interpréta
tions personnelles volontiers provocatrices 
et déconcertantes, mais toujours péné
trantes. Pertinent et impertinent! De son 
temps, cherchant à comprendre la « muta
tion de l'espèce » québécoise au creux de la
quelle, selon ses termes, il s'est trouvé, et le 
devançant pourtant en ne le refermant pas 
sur lui-même. Je ne m'étonne pas que de 
jeunes intellectuels reconnaissent chez lui, 
mort depuis vingt ans, des inquiétudes de 
leur génération qui ne sont pas étrangères 
aux préoccupations de ce numéro sur la cul
ture. On ne peut certes parler, chez Ferron, 
d'un discours constitué sur la culture, mais 
on peut dégager de ses écrits un discours 
oblique qui, prenant la culture par le biais, la 
met en perspective. Mais commençons par le 
commencement. Si je lis Ferron depuis 
trente ans, c'est d'abord justement que, par 
de curieux biais, il me ramène à mes com
mencements, à mes apprentissages, comme 
je l'écrivais dans la préface du Saint-Elias des 
Éditions Typo (1993). 

Le Saint-Elias me ramène au pays de mon 
enfance. À celui de mon adolescence, puisque 
le premier, quelques kilomètres à l'est de 
Saint-Pierre-les-Becquets, se trouve, comme il 
y est dit, hors de portée du regard des Batisca-
nais et bien près de s'échapper du mien, 
occupé à reconnaître l'espace trifluvien où je 
viens de débarquer comme collégien. Je re
trouve donc avec émerveillement, dans le 

in roman de Ferron, la cartographie précise d'un 
™ espace familier. Ses limites est et ouest, Batis-
ïï can et Pointe-du-Lac, furent souvent les desti-
> nations de nos journées de congé; nous nous 
S rendions même jusqu'à Louiseville, à l'entrée 
5 de laquelle nous bifurquions vers Saint-
3 Alexis-des-Monts, où la troupe scoute instal-
g" lait ses tentes près de la pisciculture Elliott, en 
o plein royaume — nous l'ignorions! — mi-
Bj thridatien et ferronien. Les toponymes du 
2 Saint-Elias sont ceux des villages de mes 

condisciples Hamelin, Trudel Cossette, Géli-
nas, Veillette... qui partagent les patronymes 
des personnages de Ferron. Ramené par elle à 
l'espace de mes apprentissages, au moment de 
mon passage de l'enfance à l'adolescence, à 
celui de ma sortie du village, je mesure très in
timement l'un des effets de l'œuvre de Ferron, 
qui est de tracer avec une telle exactitude l'es
pace physique qu'il puisse, sans risque de 
confusion, devenir le théâtre du fantastique. Il 
s'agit là, on l'a dit, d'une caractéristique fon
damentale de l'espace ferronien que d'être le 
lieu de croisement du quotidien et du fantas
tique. Pour demeurer sur le terrain personnel, 
je dirai que si je m'attache de cette façon au 
Saint-Elias, c'est peut-être qu'il me permet ré
trospectivement de réconcilier le quotidien 
quelque peu contraint de ma vie de pension
naire et l'étrangeté du rêve qui m'était pro
posé par l'étude de la mythologie gréco-latine, 
de la tragédie racinienne et cornélienne, de 
l'opéra, etc. Ferron réussit ce que même nos 
meilleurs professeurs, pour des raisons qui 
étaient celles des années cinquante, n'arri
vaient pas toujours à faire : mêler à nos petites 
histoires les grandes histoires des Faust, des 
Marguerite. Et, bien sûr, celle de ce Mithri-
date... Était-il question à l'époque de conci
lier « Culture » et « Culture populaire », ce 
syntagme étant de soi antinomique? 

Si je m'attache de cette manière au Saint-
Êlias, c'est qu'il me ramène à ce moment où 
j'entre avec curiosité et ravissement — mes 
années de pensionnat ont été de belles 
années ! — dans le monde étranger de la cul
ture qui paradoxalement me donne accès à 
moi-même. Est-ce parce que son œuvre 
repose sur ce rapport du familier et de 
l'étranger, du nous et du je, que je continue à 
lire Ferron, pour mon plaisir, mais aussi pour 
comprendre les enjeux de notre temps et de 
notre société? Moins pour y trouver des ré
ponses précises que pour la manière de les 
poser autrement, de les déplacer. La lecture 
de Ferron m'est toujours nouvelle, différente, 
déroutante. J'ai d'abord, dans Jacques Ferron 
cartographe de l'imaginaire (1980), cherché à 
voir comment le texte ferronien se rattachait 
— et s'en détachait — aux discours de la Ré
volution tranquille, comment s'y articulait le 
littéraire et le politique, comment, en 
d'autres mots, Ferron donnait une mytholo

gie au rêve québécois, sans pour autant faire 
du Pays « une sorte de point d'arrivée qui se 
fige [...] mais un lieu d'éclatement et de trans
formation ». Dans les années quatre-vingt-
dix, j'ai relu Ferron en l'inscrivant dans la 
perspective plus large de mes recherches sur 
la pluralité et l'hybridité culturelles, m'inté-
ressant entre autres à l'intertexte amérindien 
dans son œuvre. Ce déplacement du regard 
n'est pas — j'ose en tout cas le croire — un 
effet de mode mais exigé par une œuvre 
mouvante dont le sens n'est jamais fermé ni 
épuisé. Ni unilatéral. Ferron n'est pas un 
maître. Il n'enseigne pas, sinon comme le 
professeur que Philippe Haeck évoque dans 
Les ponts jaunes, celui qui aide l'étudiant « à 
trouver sa propre voix » en racontant « com
ment il est arrivé à sa voix, par quel travail ». Il 
délibère, polémique. Dans l'espace public. 
Dans son quant-à-soi également. Je lis, par 
exemple, dans Du fond de mon arrière-cuisine 
(1973). cette phrase qui est moins une affir
mation que la description d'un mode de 
penser : « Et puis quand il s'agit d'un pays, 
tout n'est pas de connaître, il faut encore le 
faire reconnaître et réussir les deux opérations 
en un seul temps; sans oublier qu'à le connaître 
on le modifie et que reconnu il ne sera plus le 
même. » Le lisant, je me sens libre, n'y trou
vant jamais le discours autoritaire, définitif, 
mais toujours une pensée en modification, en 
délibéré, pour ainsi dire, incertaine, attendant 
réponse. Ouverte dans le sens où Umberto 
Eco parle de l'« œuvre ouverte ». Mettant en 
rapport l'intérêt de Ferron pour le baroque 
Rotrou et l'idée d'Eco selon laquelle « l'esthé
tique baroque [serait] une bonne illustration 
de la notion moderne d'ouverture », il m'a 
semblé que l'on pourrait attribuer au terme 
ferronien d'« incertain », qui ne désignerait 
plus alors le manque, le défaut, la privation, 
l'insatisfaction, ce que Eco attribue à la 
notion d'ouverture : « la négation [...j du 
défini, du statique, du sans équivoque », ren
voyant à tout ce qui « tend vers une indétermi
nation de l'effet ». L'incertain désigne alors 
plus que le doute et l'inquiétude. Cette 
notion du reste semble avoir évolué des 
Contes du pays incertain (1962) aux entretiens 
de Par la porte d'en arrière (1982) : « Perpétuer 
l'incertitude ! Remarquez que l'incertitude est 
devenue une qualité humaniste actuellement. Il 
n'est pas dit que l'incertitude nationale dans 
laquelle nous nous trouvons soit malsaine. Elle 
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RELISANT FERRON. 

convient peut-être à l'époque où nous vivons. 
[...] Rien n'est réglé... L'incertitude, c'est une 
bonne idée. [...] Dans un monde aussi menacé 
que le nôtre, les gens absolument sûrs de l'ave
nir sont rares, ou ils sont des imbéciles. » L'ou
verture n'équivaut pas ici à l'incapacité de 
prendre position sur des situations données, 
comme on le voit par les nombreuses et mul
tiformes interventions de Ferron dans l'es
pace public. 

Ferron se dit d 'une « génération intermé
diaire ». Rupture objective en effet avec l'in
telligentsia de sa génération (gravitant, par 
exemple, autour de Cité libre dirigée par un 
de ses célèbres condisciples, Pierre Trudeau) 
et accointance avec des mouvements , des 
groupes plus ou moins contestataires et 
marginaux issus de la génération suivante. 
La réception de son œuvre rend compte de 
cette rupture . Si les « siens » ont reconnu 
d'emblée le Ferron jugé « classique » des 
Contes, en lui at tr ibuant le Prix du Gouver
neur général, ils semblent quelque peu dé
routés par le Ferron « baroque » du Ciel de 
Québec (1969). Mais là où ses « contempo
rains » le quittent ou le suivent plus difficile
ment, la génération suivante le trouve. 
Victor-Lévy Beaulieu, Philippe Haeck et 
André Major, par exemple, ont dit ce que 
Ferron avait été pour eux. Il n'est pas éton
nant de le retrouver à Parti pris, à La Revue 
socialiste, mais aussi sollicité par la Barre du 
jour. Il aura ainsi effectivement joué un rôle 
rare au Québec, celui de « pont » entre deux 
générations. Ce rapport ne fonctionnant pas 
à sens unique. « [...] je me suis trouvé, 
confie-t-il dans les entretiens, parmi des 
jeunes de beaucoup de talents. Je ne me sentais 
pas du tout le père (. . .] Je ne me sentais pas 
une autorité. Au contraire, j 'é tais honoré, 
mais je me sentais dominé pa r ces jeunes. » Ce 
rôle, il l'a assumé au prix d 'un double senti
ment d'étrangeté : par rapport à sa généra
tion dont il se tient loin, mais dont il est; par 
rapport à la suivante qu'il fréquente avec 
plaisir et profit, sans en être toutefois. À la 
fin du récit de La nuit (première version, 
1965), cet inconfort s 'exprime dans la scène 
suivante. François Ménard (dont Ferron dit : 
« c'est moi ») rentrant chez lui, rencontre le 
« premier Effelquois » : « Alors, l'index et le 

majeur relevés, les autres doigts réunis, je 
m'excuse de la main et lui présente mes ami
tiés. Il comprend, il accepte, je le devine, mais 
il ne se hâte pas à me répondre. Il était sans 
doute au fond de lui-même, très seul, très loin, 
et Dieu sait les distances qui séparent nos deux 
générations ! Il finit cependant par sortir et les 
distances sont abolies. » 

La complicité n'est pas de tout repos. On 
le voit par les propos que Ferron tient au 
sujet de la langue commune , lieu de déchire
ment pour l'écrivain entre la solidarité (ap
partenance collective) et le désir (liberté 
personnelle). Écrire, c'est être en exil du fa
milier. Ferron ramène la question à une es
sentielle simplicité : comment utiliser la 
langue commune sans se répéter, plagier, 
c'est-à-dire disparaître en elle? Comment 
dégager ses propres mots des mots d 'autrui 
sans devenir fou?, se demande-t- i l à l'instar 
de Bakhtine évoquant ce « combat dialo-
gique » entre les « mots personnels » et les 
« mots d 'autrui ». Voilà une position qui re
joint celle que François Charron, dans La 
passion de l 'autonomie (1982), fixera dans 
l'expression « Je/hors-foyer, hors-commu
nauté, et qui pourtant appartient à ce foyer, à 
cette communauté ». Il faut à ce propos relire 
les textes de Ferron sur l 'étanchéité du moi 
dans Du fond de mon arrière-cuisine. Il y 
écrit no tamment : « [ . . . ] le Québec me char
rie rudement. » Les derniers écrits, la plupart 
inédits, jettent une étrange lumière sur cet 
aveu, mont ran t un Ferron qui n'est plus 
celui de la verve conteuse, de l 'humour, des 
grands récits porteurs du rêve québécois, 
mais celui d 'une parole qui s'épuise, qui re
tombe sur elle-même, inquiète, qui hante les 
lieux de la folie et de la mort . 

« Si nous retournons aujourd'hui vers 
Ferron », écrivait, en 1992, Ginette Michaud, 
peu après le dépôt d ' importantes archives 
ferroniennes à la Bibliothèque nationale du 
Québec, « faisons l'hypothèse que c'est moins 
pour trouver en lui un père, comme l'espèrent 
encore certains, capable de nous léguer en hé
ritage quelques réponses et formes bien tour
nées, que pour poursuivre à part i r d 'une 
œuvre "à la jointure des choses", "inquiet[ej de 
son sens et de sa raison", des questions qui 
n'ont justement pas trouvé chez lui une totale 
résolution esthétique, des questions touchant 
notamment les relations de l'œuvre et du poli

tique, qui devaient, peut-être par nécessité, 
passer pa r une certaine expérience de l'échec. » 
Elle évoque encore le « désordre » qui « tra
verse et dérange toute l'œuvre, bouscule sa 
succession et renverse le mouvement habituel 
qui l'entraîne du dedans vers le dehors ». Le 
commentaire de Michaud qualifie l'« Actua
lité de Ferron » (Spirale n" 196), dont témoi
gnent Le cabinet du docteur Ferron de Jean-
Daniel Lafond, produit en 2003 par l'Office 
national du film et diffusé par Télé-Québec 
et Un carré de ciel, pièce de Michèle Magny 
créée au Théâtre d 'Aujourd'hui en 2004, 
product ions qui toutes deux s'alimentent 
aux derniers écrits de Ferron. Ce commen
taire explique aussi, en partie du moins, le 
fait, rare privilège, que Ferron, décédé en 
1985, occupe sans interrupt ion depuis vingt 
ans une place de choix dans la chaîne inter-
générationnelle de la critique universitaire, 
très visible, entre autres, dans les colloques 
consacrés à Ferron et dans les « Cahiers 
Jacques-Ferron » (Lanctôt éditeur) qui ré
unissent des chercheurs de tous âges et de 
toutes orientations. Comment expliquer ce 
phénomène? N'y est pas étranger le dépôt 
d'archives, ment ionné plus haut, qui a 
permis de découvrir un pan inconnu, ou 
presque, de l 'écriture ferronienne, et appelé 
une relecture de ce que l 'on en connaissait. 
Mais il y a autre chose : à la lecture de 
Ferron, on ne peut qu'être frappé par les 
nombreux recoupements possibles entre 
certaines de ses positions intellectuelles et 
esthétiques, certains de ses questionne
ments , certaines formes et figures de son 
écriture, etc., et des traits que l'on a l 'habi
tude de reconnaître à la postmoderni té . 

Notamment en ce qui touche à la t rans
mission et à la mémoire. Ferron se tient dans 
l'« entre » de manière à concilier rupture et 
continuité. Je n 'emploie pas le mot pour sa
tisfaire à la doxa du temps, mais parce que 
c'est par ce mot clé de la postmoderni té , 
dont Régine Robin a fait en quelque sorte sa 
marque de commerce, que Ferron définit 
clairement sa position dans une lettre, qu'il 
qualifie de « manifeste », adressée à Pierre 
Baillargeon en 1948, au moment donc où il 
commence à écrire. Je cite : « Il y avait à la 
fin de l'empire romain des prêtres comme 
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Bernier [professeur de lettres estimé qu'il eut à 
Brébeuf] et des humanistes comme toi. 
Comme vous l'êtes, ils étaient satisfaits. "Ah! 
Disaient-ils, voilà que nous avons atteint le 
faîte de l'humanité. Jamais elle n'eut pareille 
expression : ne bougeons plus de peur de la 
troubler". Et ils ne bougeaient plus sur le pi
nacle, les mains jointes par l'extase. [...[Il est 
possible que je sois hérétique : les hérésies 
n'ont jamais été aussi florissantes qu'après 
l'établissement du christianisme. Entre le 
monde qui se défait et celui qui se reconstitue, 
il y a une période de liberté inouïe, une transi
tion merveilleuse. A nous d'en profiter. » Le 
passage de l'« ancien » au « nouveau » est 
identifié comme un passage du « satisfait », 
du « faît I e j » au « défait », de la « clarté » au 
« trouble », de la « vérité » aux « hérésies », 
de l'« inaction » à la « liberté ». En somme 
du « certain » à l'« incertain », espace de la 
« liberté ». S'écartant du modèle opposition-
nel, Ferron définit une esthétique de la co
existence, de l'interférence active de 
l'« ancien » et du « nouveau ». Resté fidèle à 
cette vision des choses, en 1972, il dira écrire 
« au creux d'une mutation de l'espèce » et, en 
1982, il évoquera le « remous » où il s'est 
trouvé. Sa méfiance des « définitions », du 
« tout fait [...] de gauche ou de droite », sa 
vision postcoloniale en ce qui touche le dé
veloppement du Québec, ses engagements et 
ruptures politiques, sa préférence pour les 
petits partis, la création du Rhinocéros, par 
laquelle il entreprend d'opposer à la menace 
du terrorisme la dérision... témoignent à cet 
égard d'une parfaite cohérence et constance. 

Le rapport de Ferron à la mémoire n'est 
pas simple. Il consiste à marquer à la fois la 
continuité et la rupture, car « la mémoire est 
à la fois la faculté d'oublier et de retenir », 
rappelle-t-il. Dans ses Historiettes (1967), il 
dénonce le « malentendu historique [...] : ce 
refoulement dans le passé indéfini du futur » 
et le « complexe de /'en/anf-né-bicentenaire ». 
Dans les entretiens, il dit « préférer à l'his
toire », la « tradition orale » qu'il considère 
comme un « principe vital » parce qu'elle « se 
situe dans le présent et rejette dans les temps 
immémoriaux les événements qui suivent de 
trop loin ». N'est-ce pas à la lumière de ce 
principe qu'il faudrait relire sa phrase du 

« Mythe d'Antée » (1967), usée et vidée de 
son sens à force d'être citée — et souvent de 
travers : « Je suis le dernier d'une tradition 
orale et le premier de la transposition écrite » ? 
On y verrait alors que son écriture est placée 
sous le signe du deuil, qu'elle prend acte de 
ce qui est mort et ne peut donc être trans
mis. Que la mémoire est bribes, traces. Et 
qu'il peut bien y avoir quelque attitude né-
crophage à tout vouloir conserver, archiver, 
ou plus exactement confondre archive et 
culture, folklore et tradition populaire, etc. 
Il faut laisser les morts enterrer les morts ! 
Dans les textes qu'il a consacrés, dans Du 
fond de mon arrière-cuisine, à la variante 
québécoise du conte de la « Chasse-galerie », 
il a montré que, par le jeu de la transmission 
culturelle, il ne reste parfois du texte ancien 
qu'une trace, dans ce cas le titre qui, non im
médiatement saisissable, constitue par cela 
même la distance qui empêche le conte de se 
fermer sur lui-même, en y inscrivant la 
marque d'une nécessaire mutation. C'est 
dans ce contexte qu'il faut replacer la dia
tribe du « Mythe d'Antée » contre l'Univer
sité qui s'intéresserait au « résidu miteux » 
plutôt qu'au « principe vital ». C'est sur et 
avec les débris d'une histoire qu'il construit 
son Ciel de Québec comme ses personnages 
construisent l'église de Sainte-Eulalie avec 
les matériaux recyclés d'une église anglicane 
désaffectée. J'élargirais volontiers la portée 
de la phrase de Ginette Michaud (1997) : 
« La force de ce récit de soi demeuré fragmen
taire aura bien été de nous donner à penser 
l'identité moins comme une suite — une suc
cession, que comme un processus dynamique, 
un "capital de départs" qui lui permet au 
contraire de s'écarter de l'origine pour la 
penser. » Le rapport ferronien à la mémoire 
n'est pas organique, comme on le voit par sa 
répudiation de l'idée de destin appliqué au 
Québec. Il n'est pas linéaire non plus, mais 
horizontal, espace des échanges et des métis
sages de tous ordres. 

L'œuvre est pourtant traversée par la 
figure essentielle et structurante du passage 
des générations la poussant en avant d'elle-
même. Il y a toujours dans les récits de 
Ferron un « aîné » qui sauve, libère un 
« enfant » en s'effaçant derrière lui : Sœur 

Agnès de Jérusalem dans Les roses sauvages : 
le docteur Cotnoir dans Cotnoir; Léon de 
Portanqueu dans L'amélanchier... C'est 
probablement dans le Saint-Elias que le 
principe ferronien : « On ne saurait finir 
dans le passé car le temps n'a qu'un mouve
ment; il vient du passé, passe par le présent et 
va vers l'avenir » est le mieux illustré. Dans 
ce récit de l'extrême détresse et de l'extrême 
tendresse, tout est tendu vers la naissance et 
le salut de l'enfant qui, devenu écrivain, ré
inventera le monde. L'image d'Abraham sa
crifiant s'y trouve neutralisée, rendue ineffi
cace, uniquement bonne pour un théâtre de 
parodie, comme celui que jouent le cha
noine Tourigny et son vicaire Lupien. 
J'aime retrouver à travers son œuvre ce 
Ferron qui, dans Le Saint-Elias, par le tru
chement du vieux chanoine Tourigny, 
pleure de joie sur l'enfant qu'il vient d'arra
cher à la terreur, en l'éloignant de l'idole 
monstrueuse du cimetière, sous l'envoûte
ment de laquelle il était tombé. Dans la 
« théologie hérétique » de Ferron, le père 
prend sur lui la terreur de l'enfant : l'enfant 
est sauvé, mais au prix de la mort du père 
qui, lui, retourne à la terre-mère. Cela 
donne un poids et un sens troublants (sur
tout que je ne peux les entendre sans penser 
au suicide de Ferron) aux propos de l'écri
vain qualifiant avec insistance, dans Par la 
porte d'en arrière, son œuvre de « mineure », 
c'est-à-dire de « nourricière » : « Je vous ai 
dit que je la crois mineure. Mais j'aimerais 
qu'elle ait une influence, que les choses, une 
fois dites par moi, puissent être reprises par 
d'autres collègues plus jeunes et plus impor
tants. [...] Vous savez, les petits auteurs mi
neurs — et c'est pour ça que j 'ai une certaine 
satisfaction à me considérer comme un 
auteur mineur — ont évidemment tendance 
à disparaître et ce ne sont que les auteurs ma
jeurs qui restent par après. Mais les auteurs 
mineurs ont beaucoup d'influence et, l'air de 
rien, nourrissent par en-dessous ce qui sub
siste. » Ferron dira encore souhaiter que son 
œuvre, qui « n'est pas glorieuse », soit 
« utile », employant ce dernier terme dans 
un sens qui n'est pas celui que les pouvoirs 
y mettent quand ils l'emploient à propos de 
la culture. 

Pierre L'Hérault 
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