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LA FORCE DE LA FAIM

Le verbe vit aujourd hui les débuts d'une ére
héroique. Le verbe est chair et pain. Il partage le
sort du pain et de la chair : la souffrance. Les gens
ont faim. L'Etat plus encore. Mais il y a plus
affamé : le temps,

Mandelstam, Verbe er culture, 1921

E NOS JOURS, « la culture » a ses minis-

teres, ses maisons, ses industries, ses

événements et ses journées. La une du
cahier « Weekend » du Dewoir, le vendredi
24 septembre 2004. I'y lis trois fois 'expression
« dans le cadre des Journées de la culture » ainsi
qu'une variante : « festivités entourant les Jour-
nées de la culture ». Invitation est faite de visiter
une exposition de chapeaux au Musée des
beaux-arts de Montréal, de voir des « animations
dansées et chantées » au marché Atwater, de par-
ticiper 4 « une découverte interactive » des douze
sculptures laissées sur le mont Royal lors du
symposium de 1964 ou de se joindre A « une
visite en territoire patriote » dans les rues de
Saint-Denis-sur-Richeliew. 1l serait facile, et sans
profit, d'ironiser. Leonor Fini confectionnait des
chapeaux et des vétements. Dira-t-on que ces
créations ne relévent pas de 'art contrairement a
ses toiles?

'attendrais beaucoup de I'opération langa-
gitre qui consisterait a omettre le mot « culture »
ainsi que ses dérivés a propos d'objets ou d'évé-
nements auxquels on I'associe d'ordinaire. Cet
exercice oulipien aurait pour effet de désamor-
cer lattribution sélective de valeur qu'on effec-
tue d'aprés ce qu'on présuppose élre une « es-
sence » de la culture. On laisserait alors Iesprit
libre d’apprécier les phénomeénes rangés sous la
rubrique culturelle dans leur manifestation sin-
guliére, ainsi soustraite a un cadre prédéterminé.

Je tiens d'un ami le journal, trouvé dans une
poubelle du Plateau, d'une jeune femme.
Réflexions, poemes, graffitis, collages. Un fait
d'expression. Quelle raison me dissuaderait de
déclarer que cet « objet trouvé » ressortit i 'art,
a la culture? Depuis que Marcel Duchamp!
Manquerait la volonté expresse de « faire litté-
raire »? Imaginons que les organisateurs d'ulté-
rieures Journées de la culture décident de tenir
I'exposition de tels journaux. Une fois « dans le
cadre », celui de la jeune femme ne serait-il pas
légitimé comme objet culturel ?

Sans m'astreindre a reprendre la Critique du
Jjugement de Kant (ce qui, du reste, risquerait
d'allonger indiiment mon texte), il m'est loisible
de discerner selon mon goiit. On pourra tou-
jours rétorquer que mes appréciations sont
« subjectives », c'est-a-dire, plus précisément,

empiriques. Seulement voila, je vis en société,
notamment en tant qu'interlocureur. Le mot
« culture » s'échange, je n'y peux rien. Et comme,
en ce cas, 'échange est « généralisé » — il ya
marché — qui aurait loutrecuidance d'en
contenir le flux des acceptions?

Turbulence polysémique

Je ne m'adonnerai pas a l'exercice oulipien que
j'ai suggéré, Abordons les choses autrement. Dé-
S0Tmais, « en société », nul critére ne semble plus
régir I'usage de la notion de culture : I'essence
sen serait évaporée. Qui, faisant |'économie
d'un examen sourcilleux, maintiendrait pareille
essence serait le jouet d'un leurre — d'un fé-
tiche. Je prends acte de ce que le concept de cul-
ture, vu I'échange généralisé des objets ou des
événements qu'il désigne, n'a plus d’autre défini-
tion que nominaliste : subsumant autant de phé-
nomenes hétéroclites qu'on voudra. Je trouve la
incitation a consulter le dictionnaire.

Pour le mot « culture », le Grand Robert pré-
sente quatre colonnes comprenant neul ru-
brigues. Deux champs sémantiques nettement
distincts comme on peut s'y attendre. Je saute le
premier, qui va de I'agriculture aux cultures bac-
tériennes. Du deuxiéme, qui nous intéresse, j'ex-
clus la quatriéme et derniére rubrique portant
sur la culture physique (encore qu'il y aurait lieu
de se rappeler le gymnase des anciens Grecs). En
restent trois. La premiere, la signification clas-
sique, donne : « Développement des facultés intel-
lectuelles par des exercices appropriés »5 « par ext.
Ensemble des connaissances acquises qui permet-
tent de développer ce [sic] sens critigue, le gonit, le
Jugement ». La deuxiéme fait état de I'hybride
frangais-allemand « culture/Kultur », qui dénote
« civilisation », Enfin, la troisieme, « Didact, En-
semble des formes acquises de comportement,
dans les sociétés huwmaines »; ici s'inscrit, entre
autres considérations, le couple paradigmatique
nature/culture,

Un peu cavalierement sans doute, jinter-
romps la turbulence polysémique que cette
bréve consultation a provoquée et m'en tiens a la
premiére acception, qui en comporte déja beau-
coup.

Le Grand Robert cite abondamment. Entre
autres auteurs canoniques, Artaud, le deuxieme
paragraphe de la préface au Thédtre et son
double : « Avant d'en revenir a la culture je consi-
dére que le monde a faim, et qu'il ne se soucie pas
de la culture; et que c'est artificiellement que Uon
veut ramener vers la culture des pensées qui ne
sont tournées que vers la faim. »
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On ne peut établir la datation exacte de la
préface. Certains passages donnent nettement a
penser quelle a été rédigée aprés le retour du
Mexique. Hitler a déja raflé le pouvoir, mettant
fin & une république de Weimar depuis long-
temps en décomposition et Staline s'appréte 4
déclencher la grande terreur. Dans les avant-
textes de la préface on lit I'expression « confusion
de l'épogue ».

A Tisoler, on pourrait sans facon instru-
mentaliser la phrase d’Artaud pour justifier
une condamnation sans nuance de la culture.
En regard de la submergeante confusion de
notre époque, non seulement ce qu'on désigne
par le mot culture ne ferait pas le poids mais
pourrait bien en étre complice. Elle le serait
dans la mesure ou si, prétendant défendre une
autonomie que luil garantirait son inaltérable
essence, on ne ferait que se raidir dans une
crispation apeurée face 4 ce qui la menace. Le
rejet nihiliste de la culture aurait beau jeu de
mépriser dans cette attitude la crainte d’étre
contrarié dans la tranquille consommation
d’'eeuvres ou d’événements réservés, comme
on dit, a une élite. Le nihilisme a toutefois tort
d’avoir raison puisque dans son refus, brutal
parce que motivé par le ressentiment, il main-
tient intacte sous rature, dans I'état d'un misé-
rable fétiche, I'essence de ce qu'il condamne,
donnant ainsi des munitions i tous les Jdanov
néolibéraux qui, a Radic-Canada ou ailleurs,
avec une outrecuidance impeccablement cool,
procédent dans I'espace public a la liquidation
de la pensée,

Un neeud de contradictions

Ces propos font écho, certes de maniére som-
maire, a la vigoureuse « critique de la culture »
élaborée par Adorno a 'ouverture de Prismes
((Euvres complétes, Antonin Artaud). Le philo-
sophe s’y attaque a un redoutable neeud de
contradictions. Un passage de Dialectique néga-
tive en donne une formulation qui a la structure
d’un double bind. Je ne fais pas I'économie d'une
longue citation. « Toute culture consécutive a Au-
schwitz, y compris sa critique urgente, W'est qu'un
tas d’ordures. En se restaurant aprés ce qui s'est
passé sans résistance dans son paysage, elle est to-
talement devenue cette idéologie qu'elle était en
puissance depuis qu'en opposition a lexistence
matérielle, elle se permit de lui conférer la lumiére
dont la séparation de Uesprit et du travail corporel
la priva. Qui plaide pour le maintien d'une cul-
ture radicalement coupable et minable se trans-
forme en collaborateur, alors que celui qui se refuse
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a la culture contribue immédiatement a la barba-
rie que la culture se révéla étre. »

Dans sa préface, Artaud proteste contre « une
idoldtrie de la culture » : « Protestation contre le
rétrécissement insensé que Pon impose i l'idée de
culture en la réduisant a une sorte d'inconcevable
Panthéon. » Artaud n’a pas rallié les rangs des
combattants de la guerre d'Espagne, il a tenté,
avec l'entreprise du théitre de la cruauté, de
mettre en ceuvre son « idée de la culture en
action » Le paragraphe qui suit immédiatement
le passage cité par le Grand Robert me semble de
nature a susciter une décisive percée de la pensée
quant au probléme qui nous taraude esprit :
« Le plus urgent ne me parait pas tant de défendre
une culture dont Uexisterce n'a jamais sauvé un
homme du souci de migux vivre et d'avoir faim,
quie d'extraire de ce que lon appelle la culture, des
idées dont la force vivante est identique & celle de
la II'm'm. »

Une brutale et nue nécessité, telle est la force
de la faim. L'affamé y est soumis corps et dme. La
détresse du corps est identiquement pour lui
celle de I'ame : il subit 'humiliation d'étre réduit
a la seule obsession animale de survivre, Les
autres ont les moyens de redresser la téte.

Y aurait-il deux humanités? Nous devons
tous satisfaire au pressant besoin de la faim.
Ceux qui mangent a satiété peuvent penser,
passer @ autre chose; il leur est loisible d’oublier
la détresse qui serait autrement la leur. Cest tout
naturel. Seulement, du coup, ce qu'ils oublient,
c'est la précarité ontologique qui tient tout
homme, le rassasié comme |'affamé, dans la dé-
pendance absolue d'un besoin vital. Non, iln'y a
pas deux humanités. Mais seul le rappel de I'em-
prise de cette force ayant prise sur toute chair
fait passer bien au-dela d’une simple vue de I'es-
prit la conscience de notre commune humanité.
On n'y parvient pas sans consentir 8 un pénible
dégrisement.

Parmi les conditions requises a la satisfaction
des besoins élémentaires, on trouve la capacité
qu'a l'individu de s'en donner les moyens. On
peut, dans des cas patents, faire remarquer a cer-
tains qui ne « s'en sortent » pas qu'ils n'ont qu'a
s'en prendre @ eux-mémes pour leur turpitude
ou leur irresponsabilité, 1l n'en demeure pas
moins que les conditions de survie sont indisso-
ciables de la contraignante interdépendance des
individus vivant en société, particulierement
dans une civilisation o 'on a développé 4 un
degré sans précédent la division sociale du tra-
vail. La colossale dynamique qu'est la « mondia-
lisation » a désormais rendu planétaire cette in-
terdépendance. Dans sa forme néolibérale elle
entraine "accaparement de la richesse par une
poignée de puissants et I'aggravation de la pré-
carité ou de la misére pour le plus grand
nombre. Alors que nous disposons a présent des
ressources pour satisfaire aux conditions de
survie de tous, La force de la faim resserre son
emprise de la pire fagon ; en se déchainant selon
la voie régressive de la prédation. Du fait de
notre interdépendunce, nous sommes tous,

proies comme prédateurs, emportés dans I'im-
placable engrenage d’une agression réciprogue.

Si I'on considere les interventions mises en
ceuvre partout sur terre pour neutraliser pareille
menace, les enjeux et les pratiques de « ce qu'on
appelle » la culture paraitront, en comparaison,
une dérisoire et douteuse diversion.

Le mot d’Artaud contredit le rejet nihiliste de
la culture. 11 le fait toutefois 4 la condition de
soumettre l'idée qu'on se fait de la culture &
I'épreuve d'un énergique « désillusionnement ».

Ce que peut encore
la culture

Dans la définition du Grand Robert, on recourt 4
I'expression « exercices appropriés » (requis pour
le « développement des facultés intellectuelles »).
L'exercice approprié que recommande Artaud, il
est aisé de s'en aviser, exige de I'intelligence une
confrontation franche avec le fait de la précarité
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d’ancétres ou de contemporains, certains d'en-
fants, une multitude de ces corps, qui furent des
étres, a subi I'assaut de forces destructrices, qu'il
sagisse d'extréme dénuement, d'esclavage, de
tortures, de tueries ou de toute autre forme
d’exaction. Dans bien des cas, on a dénié a ces
étres leur dignité, voire on les a traités en sous-
hommes.

Je prends telle quelle I' « identité » postulée
par Artaud entre la force de la faim et celle
d’« idées » qu'on serait & méme d’extraire de la
culture, Cela veut dire qu'on ne saurait, pour la
seconde, faire I'économie de la « cruauté » qui
scelle, apparemment, 'emprise de la premiére.
Qu'est-ce que cela implique? Quelque chose
comme une égalité dans la tension qui les
oppose I'une a l'autre. Si I'une est implacable,
elle est aussi aveugle, elle est tressée, nouée, cui-
rassée d’épais téguments de ténébres. Or 'autre,
étant d'intelligence en son exercice, est un fais-
ceau, un acier de lumiere. Elle peut I'étre... Si

Rober Racine, Dictionnaire A, 1982, Vue de l'installation au Musée des beaux-
arts de Montréal

indépassable de notre condition de mortels, On
tiendrait alors un critére du meilleur aloi pour
discerner dans ce qu'on extrait de la culture un
minerai dont la teneur soit telle qu'elle puisse
ftre mesurée, quant a sa force et sa nécessité, a
l'aune de la faim. I n'est pas facile de discerner
ou de seulement imaginer des ceuvres ou des
événements qui résistent, dans leur forme, a
I'épreuve d’'un tel critere — lequel n'a bien siir
rien & voir avec celle d'un concours. Tout autre-
ment, la question cruciale consiste i savoir
quelle qualification doit se donner un sujet de la
culture pour reconnaitre qu'il ne saurait se sous-
traire 4 la rigoureuse nécessité de pareille
épreuve.

Lopération en est une d'extraction. 5i 'on
admet la pertinence et la portée de la méta-
phore, on est forcé de constater que 'opération
requise, « appropriée », n'a rien d'un divertisse-
ment. Il faut creuser, s'enfoncer, s'enfouir dans
des strates ou des sédiments formés par rien de
moins que les corps retournés a la terre des gé-
nérations successives de D'espéce. Qu'ils soient
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elle se résout 4 encaisser et absorber I'assaut du
dense bloc de ténébres. Ce qu'elle fait ainsi, c'est
prendre en elle la cruauté de I'autre de maniére 3
en tirer et & mettre au point un regard d’intelli-
gence assez pénétrant, assez incisif qu'il désen-
fouisse cette part d'ignorance qui, en nous,
donne prise et latitude au déchainement du mal-
heur qui mutile tant de nos semblables. Nous
aurions alors cessé de méconnaitre, sous 'idole
Destin qui s'en engraisse, les conséguences de
nos a-peu-pres et de nos dérobades.

Ce que peut encore la culture, et elle seule le
peut, grace a des exercices appropriés, rigoureu-
sement éprouvés, c'est de proposer de nom-
breuses et diverses figures tout a la fois intelli-
gibles, savoureuses et sauves de complaisance
qui contribuent, chez des contemporains, a
désentraver la perception de la fragilité et de la
détresse de notre condition, seul incontestable
critére quant 3 la prise en considération et en
charge de notre commune humanité.

Paul Chamberland



