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LA FORCE DE LA FAIM 

Le verbe vit aujourd'hui les débuts d'une ère 
héroïque. Le verbe est chair et pain. Il partage le 

sort du pain et de la chair : la souffrance. Les gens 
ont faim. L'État plus encore. Mais il y a plus 

affamé : le temps. 
Mandelstam, Verbe et culture, 1921 

D E NOS JOURS, « la culture » a ses minis­
tères, ses maisons, ses industries, ses 
événements et ses journées. La une du 

cahier « Weekend » du Devoir, le vendredi 
24 septembre 2004. J'y lis trois fois l'expression 
« dans le cadre des journées de la culture » ainsi 
qu'une variante : « festivités entourant les jour­
nées de la culture ». Invitation est faite de visiter 
une exposition de chapeaux au Musée des 
beaux-arts de Montréal, de voir des « animations 
dansées et chantées » au marché Atwater, de par­
ticiper à « une découverte interactive » des douze 
sculptures laissées sur le mont Royal lors du 
symposium de 1964 ou de se joindre à « une 
visite en territoire patriote » dans les rues de 
Saint-Denis-sur-Richelieu. Il serait facile, et sans 
profit, d'ironiser. Leonor Fini confectionnait des 
chapeaux et des vêtements. Dira-t-on que ces 
créations ne relèvent pas de l'art contrairement à 
ses toiles ? 

J'attendrais beaucoup de l'opération langa­
gière qui consisterait à omettre le mot « culture » 
ainsi que ses dérivés à propos d'objets ou d'évé­
nements auxquels on l'associe d'ordinaire. Cet 
exercice oulipien aurait pour effet de désamor­
cer l'attribution sélective de valeur qu'on effec­
tue d'après ce qu'on présuppose être une « es­
sence » de la culture. On laisserait alors l'esprit 
libre d'apprécier les phénomènes rangés sous la 
rubrique culturelle dans leur manifestation sin­
gulière, ainsi soustraite à un cadre prédéterminé. 

Je tiens d'un ami le journal, trouvé dans une 
poubelle du Plateau, d'une jeune femme. 
Réflexions, poèmes, graffitis, collages. Un fait 
d'expression. Quelle raison me dissuaderait de 
déclarer que cet « objet trouvé » ressortit à l'art, 
à la culture? Depuis que Marcel Duchamp! 
Manquerait la volonté expresse de « faire litté­
raire » ? Imaginons que les organisateurs d'ulté­
rieures Journées de la culture décident de tenir 
l'exposition de tels journaux. Une fois « dans le 
cadre », celui de la jeune femme ne serait-il pas 
légitimé comme objet culturel? 

Sans m'astreindre à reprendre la Critique du 
jugement de Kant (ce qui, du reste, risquerait 
d'allonger indûment mon texte), il m'est loisible 
de discerner selon mon goût. On pourra tou­
jours rétorquer que mes appréciations sont 
« subjectives », c'est-à-dire, plus précisément, 

empiriques. Seulement voilà, je vis en société, 
notamment en tant qu'interlocuteur. Le mot 
« culture » s'échange, je n'y peux rien. Et comme, 
en ce cas, l'échange est « généralisé » — il y a 
marché — qui aurait l'outrecuidance d'en 
contenir le flux des acceptions ? 

Turbulence polysémique 
Je ne m'adonnerai pas à l'exercice oulipien que 
j'ai suggéré. Abordons les choses autrement. Dé­
sormais, « en société », nul critère ne semble plus 
régir l'usage de la notion de culture : l'essence 
s'en serait évaporée. Qui, faisant l'économie 
d'un examen sourcilleux, maintiendrait pareille 
essence serait le jouet d'un leurre — d'un fé­
tiche. Je prends acte de ce que le concept de cul­
ture, vu l'échange généralisé des objets ou des 
événements qu'il désigne, n'a plus d'autre défini­
tion que nominaliste : subsumant autant de phé­
nomènes hétéroclites qu'on voudra. Je trouve là 
incitation à consulter le dictionnaire. 

Pour le mot « culture », le Grand Robert pré­
sente quatre colonnes comprenant neuf ru­
briques. Deux champs sémantiques nettement 
distincts comme on peut s'y attendre. Je saute le 
premier, qui va de l'agriculture aux cultures bac­
tériennes. Du deuxième, qui nous intéresse, j'ex­
clus la quatrième et dernière rubrique portant 
sur la culture physique (encore qu'il y aurait lieu 
de se rappeler le gymnase des anciens Grecs). En 
restent trois. La première, la signification clas­
sique, donne : « Développement des facultés intel­
lectuelles par des exercices appropriés » ; « par ext. 
Ensemble des connaissances acquises qui permet­
tent de développer ce [sic] sens critique, le goût, le 
jugement ». La deuxième fait état de l'hybride 
français-allemand « culture/Kultur », qui dénote 
« civilisation ». Enfin, la troisième, « Didact. En­
semble des formes acquises de comportement, 
dans les sociétés humaines »; ici s'inscrit, entre 
autres considérations, le couple paradigmatique 
nature/culture. 

Un peu cavalièrement sans doute, j'inter­
romps la turbulence polysémique que cette 
brève consultation a provoquée et m'en tiens à la 
première acception, qui en comporte déjà beau­
coup. 

Le Grand Robert cite abondamment. Entre 
autres auteurs canoniques, Artaud, le deuxième 
paragraphe de la préface au Théâtre et son 
double : « Avant d'en revenir à la culture je consi­
dère que le monde a faim, et qu'il ne se soucie pas 
de la culture; et que c'est artificiellement que l'on 
veut ramener vers la culture des pensées qui ne 
sont tournées que vers la faim. » 

On ne peut établir la datation exacte de la 
préface. Certains passages donnent nettement à 
penser qu'elle a été rédigée après le retour du 
Mexique. Hitler a déjà raflé le pouvoir, mettant 
fin à une république de Weimar depuis long­
temps en décomposition et Staline s'apprête à 
déclencher la grande terreur. Dans les avant-
textes de la préface on lit l'expression « confusion 
de l'époque ». 

À l'isoler, on pourrait sans façon instru-
mentaliser la phrase d'Artaud pour justifier 
une condamnation sans nuance de la culture. 
En regard de la submergeante confusion de 
notre époque, non seulement ce qu'on désigne 
par le mot culture ne ferait pas le poids mais 
pourrait bien en être complice. Elle le serait 
dans la mesure où si, prétendant défendre une 
autonomie que lui garantirait son inaltérable 
essence, on ne ferait que se raidir dans une 
crispation apeurée face à ce qui la menace. Le 
rejet nihiliste de la culture aurait beau jeu de 
mépriser dans cette attitude la crainte d'être 
contrarié dans la tranquille consommation 
d'œuvres ou d'événements réservés, comme 
on dit, à une élite. Le nihilisme a toutefois tort 
d'avoir raison puisque dans son refus, brutal 
parce que motivé par le ressentiment, il main­
tient intacte sous rature, dans l'état d'un misé­
rable fétiche, l'essence de ce qu'il condamne, 
donnant ainsi des munitions à tous les Jdanov 
néolibéraux qui, à Radio-Canada ou ailleurs, 
avec une outrecuidance impeccablement cool, 
procèdent dans l'espace public à la liquidation 
de la pensée. 

Un nœud de contradictions 
Ces propos font écho, certes de manière som­
maire, à la vigoureuse « critique de la culture » 
élaborée par Adorno à l'ouverture de Prismes 
(Œuvres complètes, Antonin Artaud). Le philo­
sophe s'y attaque à un redoutable nœud de 
contradictions. Un passage de Dialectique néga­
tive en donne une formulation qui a la structure 
d'un double bind. Je ne fais pas l'économie d'une 
longue citation. « Toute culture consécutive à Au­
schwitz, y compris sa critique urgente, n'est qu'un 
tas d'ordures. En se restaurant après ce qui s'est 
passé sans résistance dans son paysage, elle est to­
talement devenue cette idéologie qu'elle était en 
puissance depuis qu'en opposition à l'existence 
matérielle, elle se permit de lui conférer la lumière 
dont la séparation de l'esprit et du travail corporel 
la priva. Qui plaide pour le maintien d'une cul­
ture radicalement coupable et minable se trans­
forme en collaborateur, alors que celui qui se refuse 
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à la culture contribue immédiatement à la barba­
rie que la culture se révéla être. » 

Dans sa préface, Artaud proteste contre « une 
idolâtrie de la culture » : « Protestation contre le 
rétrécissement insensé que l'on impose à l'idée de 
culture en la réduisant à une sorte d'inconcevable 
Panthéon. » Artaud n'a pas rallié les rangs des 
combattants de la guerre d'Espagne, il a tenté, 
avec l'entreprise du théâtre de la cruauté, de 
mettre en œuvre son « idée de la culture en 
action ». Le paragraphe qui suit immédiatement 
le passage cité par le Grand Robert me semble de 
nature à susciter une décisive percée de la pensée 
quant au problème qui nous taraude l'esprit : 
« Le plus urgent ne me paraît pas tant de défendre 
une culture dont l'existence n'a jamais sauvé un 
homme du souci de mieux vivre et d'avoir faim, 
que d'extraire de ce que l'on appelle la culture, des 
idées dont la force vivante est identique à celle de 
la faim. » 

Une brutale et nue nécessité, telle est la force 
de la faim. L'affamé y est soumis corps et âme. La 
détresse du corps est identiquement pour lui 
celle de l'âme : il subit l'humiliation d'être réduit 
à la seule obsession animale de survivre. Les 
autres ont les moyens de redresser la tête. 

Y aurait-il deux humanités? Nous devons 
tous satisfaire au pressant besoin de la faim. 
Ceux qui mangent à satiété peuvent penser, 
passer à autre chose ; il leur est loisible d'oublier 
la détresse qui serait autrement la leur. C'est tout 
naturel. Seulement, du coup, ce qu'ils oublient, 
c'est la précarité ontologique qui tient tout 
homme, le rassasié comme l'affamé, dans la dé­
pendance absolue d'un besoin vital. Non, il n'y a 
pas deux humanités. Mais seul le rappel de l'em­
prise de cette force ayant prise sur toute chair 
fait passer bien au-delà d'une simple vue de l'es­
prit la conscience de notre commune humanité. 
On n'y parvient pas sans consentir à un pénible 
dégrisement. 

Parmi les conditions requises à la satisfaction 
des besoins élémentaires, on trouve la capacité 
qu'a l'individu de s'en donner les moyens. On 
peut, dans des cas patents, faire remarquer à cer­
tains qui ne « s'en sortent » pas qu'ils n'ont qu'à 
s'en prendre à eux-mêmes pour leur turpitude 
ou leur irresponsabilité. Il n'en demeure pas 
moins que les conditions de survie sont indisso­
ciables de la contraignante interdépendance des 
individus vivant en société, particulièrement 
dans une civilisation où l'on a développé à un 
degré sans précédent la division sociale du tra­
vail. La colossale dynamique qu'est la « mondia­
lisation » a désormais rendu planétaire cette in­
terdépendance. Dans sa forme néolibérale elle 
entraîne l'accaparement de la richesse par une 
poignée de puissants et l'aggravation de la pré­
carité ou de la misère pour le plus grand 
nombre. Alors que nous disposons à présent des 
ressources pour satisfaire aux conditions de 
survie de tous. La force de la faim resserre son 
emprise de la pire façon : en se déchaînant selon 
la voie régressive de la prédation. Du fait de 
notre interdépendance, nous sommes tous, 

proies comme prédateurs, emportés dans l'im­
placable engrenage d'une agression réciproque. 

Si l'on considère les interventions mises en 
œuvre partout sur terre pour neutraliser pareille 
menace, les enjeux et les pratiques de « ce qu'on 
appelle » la culture paraîtront, en comparaison, 
une dérisoire et douteuse diversion. 

Le mot d'Artaud contredit le rejet nihiliste de 
la culture. Il le fait toutefois à la condition de 
soumettre l'idée qu'on se fait de la culture à 
l'épreuve d'un énergique « désiïlusionnement ». 

Ce que peut encore 
la culture 
Dans la définition du Grand Robert, on recourt à 
l'expression « exercices appropriés » (requis pour 
le « développement des facultés intellectuelles »). 
L'exercice approprié que recommande Artaud, il 
est aisé de s'en aviser, exige de l'intelligence une 
confrontation franche avec le fait de la précarité 

d'ancêtres ou de contemporains, certains d'en­
fants, une multitude de ces corps, qui furent des 
êtres, a subi l'assaut de forces destructrices, qu'il 
s'agisse d'extrême dénuement, d'esclavage, de 
tortures, de tueries ou de toute autre forme 
d'exaction. Dans bien des cas, on a dénié à ces 
êtres leur dignité, voire on les a traités en sous-
hommes. 

Je prends telle quelle 1' « identité » postulée 
par Artaud entre la force de la faim et celle 
d'« idées » qu'on serait à même d'extraire de la 
culture. Cela veut dire qu'on ne saurait, pour la 
seconde, faire l'économie de la « cruauté » qui 
scelle, apparemment, l'emprise de la première. 
Qu'est-ce que cela implique? Quelque chose 
comme une égalité dans la tension qui les 
oppose l'une à l'autre. Si l'une est implacable, 
elle est aussi aveugle, elle est tressée, nouée, cui­
rassée d'épais téguments de ténèbres. Or l'autre, 
étant d'intelligence en son exercice, est un fais­
ceau, un acier de lumière. Elle peut l'être... Si 

Rober Racine, Dictionnaire A, 1982. Vue de l'installation au Musée des beaux-
arts de Montréal 

indépassable de notre condition de mortels. On 
tiendrait alors un critère du meilleur aloi pour 
discerner dans ce qu'on extrait de la culture un 
minerai dont la teneur soit telle qu'elle puisse 
être mesurée, quant à sa force et sa nécessité, à 
l'aune de la faim. Il n'est pas facile de discerner 
ou de seulement imaginer des œuvres ou des 
événements qui résistent, dans leur forme, à 
l'épreuve d'un tel critère — lequel n'a bien sûr 
rien à voir avec celle d'un concours. Tout autre­
ment, la question cruciale consiste à savoir 
quelle qualification doit se donner un sujet de la 
culture pour reconnaître qu'il ne saurait se sous­
traire à la rigoureuse nécessité de pareille 
épreuve. 

L'opération en est une d'extraction. Si l'on 
admet la pertinence et la portée de la méta­
phore, on est forcé de constater que l'opération 
requise, « appropriée », n'a rien d'un divertisse­
ment. Il faut creuser, s'enfoncer, s'enfouir dans 
des strates ou des sédiments formés par rien de 
moins que les corps retournés à la terre des gé­
nérations successives de l'espèce. Qu'ils soient 

elle se résout à encaisser et absorber l'assaut du 
dense bloc de ténèbres. Ce qu'elle fait ainsi, c'est 
prendre en elle la cruauté de l'autre de manière à 
en tirer et à mettre au point un regard d'intelli­
gence assez pénétrant, assez incisif qu'il désen-
fouisse cette part d'ignorance qui, en nous, 
donne prise et latitude au déchaînement du mal­
heur qui mutile tant de nos semblables. Nous 
aurions alors cessé de méconnaître, sous l'idole 
Destin qui s'en engraisse, les conséquences de 
nos à-peu-près et de nos dérobades. 

Ce que peut encore la culture, et elle seule le 
peut, grâce à des exercices appropriés, rigoureu­
sement éprouvés, c'est de proposer de nom­
breuses et diverses figures tout à la fois intelli­
gibles, savoureuses et sauves de complaisance 
qui contribuent, chez des contemporains, à 
désentraver la perception de la fragilité et de la 
détresse de notre condition, seul incontestable 
critère quant à la prise en considération et en 
charge de notre commune humanité. 

Paul Chamberland 

, 3 


