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E S S A I 

L'ETAT GLOBAL 

LE GOUVERNEMENT DU MONDE de Jean-François Bayart 
Fayard, 438 p. 

GLOBALIA de Jean-Chr is tophe Ruf in 
Gall imard, 496 p. 

L
ES PUBLICATIONS traitant de globalisa­
tion ou de mondialisation fusent de 
toutes parts depuis quelques décennies 
et plus particulièrement depuis les at­
tentats du 11 septembre. La plupart de ces 

ouvrages amplifient l'étendue du phénomène et 
insistent sur sa nouveauté, décrivant cette glo­
balisation soit comme un monstre, soit comme 
une étape vers la paix sociale, selon qu'ils sont al-
termondialistes ou non. Les deux ouvrages 
parus ces derniers mois, l'essai de lean-François 
Bayart et le roman de Jean-Christophe Rufin, se 
démarquent de ces simplifications par leur ob-
jectivisme. Dans sa postface, Rufin écrit : « L'es­
sayiste a le devoir de prendre parti; à tout le 
moins, c'est ce qu'on attend de lui. Le romancier 
doit, au contraire, s'en garder. » Pas plus l'essai 
que le roman ne suggère de solution concrète : 
l'un propose un récit vivant qui incite à la 
réflexion dans le cadre « d'une démocratie pous­
sée à la limite de ses dangers », l'autre explique 
avec une rigueur et une documentation exem­
plaire les ressorts intestins de la globalisation en 
écartant toute vision manichéenne des choses. 

Utopie ou anticipation 
Malgré ce qu'a pu dire Victor Hugo, les utopies 
d'aujourd'hui ne sont pas les réalités de 
demain. Qu'elle soit heureuse ou non, l'utopie 
est condamnée à rester dans son siècle, à le cri­
tiquer, à exacerber ses aspects pernicieux ou à le 
rendre caricatural. Bref, l'utopie tel qu'on l'a 
connue au xxe siècle et en ce début du xxie, est 
plus une critique politique qu'une anticipation 
discursive. 

Globalia s'insère dans la lignée de 1984 et du 
Meilleur des mondes dans la mesure où il pro­
pose une vision pernicieuse de l'évolution de la 
situation politique contemporaine. La société 
de Globalia est fondée sur le même principe 
que Le meilleur des mondes à la différence que 
l'abolition des familles est liée ici à la longévité 
extraordinaire de ses habitants plutôt qu'à l'éla­
boration des nouveaux-nés en laboratoire, que 
les réserves se nomment « non-zones » et que 
certaines différences techniques s'y font jour : le 
« multifonction », le recouvrement des villes 
par des bulles de verre, les canons à beau temps, 
etc. De même, Globalia emprunte à 1984 la ten­
sion propre à l'état de guerre qui rassemble 
contre un ennemi, alternativement l'Estasia et 

l'Eurasia dans ce dernier, divers groupements 
terroristes plus ou moins existants dans la so­
ciété décrite par Rufin : « La cohésion en Globa­
lia ne peut être assurée qu'en sensibilisant sans 
relâche les populations à un certain nombre de 
dangers : le terrorisme, bien sûr, les risques écolo­
giques et la paupérisation. Le ciment social doit 
être la peur de ces trois périls et l'idée que seule la 
démocratie globalienne peut leur apporter un 
remède. » 

Les ONG, les associations caritatives, les 
congrégations religieuses, mais aussi les narco-
trafiquants, concourent à la globalisation d'une 
façon plus efficace encore que les grandes en­
treprises, dans la mesure où aucun d'entre eux 
ne paie les frais de douane, ni n'est soupçonné 
d'agir par intérêt national. Ainsi, les ONG s'ins­
tallent souvent dans un pays à la suite de 
frappes militaires, qu'elles soient multilatérales 
ou non. Dans Globalia, cette nation omnipo­
tente englobant la majeure partie de la terre, 
l'aide humanitaire dans les non-zones sert seu­
lement à justifier sa suprématie militaire par 
une élévation morale équivalente. Ainsi, un 
pays, seul ou soutenu par une coalition, comme 
dans le cas de l'Irak ou du Vietnam, peut, par 
l'intermédiaire de frappes, ouvrir la porte à une 
kyrielle d'organismes à caractère transnational 
alors qu'il avait été jusque-là isolationniste. 
Malgré leur gangue de neutralité, les ONG re­
courent à la sous-traitance privée et agissent 
souvent sous l'égide inavouée d'une nation. 

Quant aux narcotrafiquants et aux contre­
bandiers, ils occupent une fonction détermi­
nante dans la médiation de la globalisation : ils 
étendent la consommation par-delà les fron­
tières, contribuent donc à l'expansion des 
marchés et renforcent les frontières en justi­
fiant le déploiement d'infrastructures pour 
protéger ces dernières. De surcroît, leurs acti­
vités serviront éventuellement de prétexte au 
gouvernement en place pour abroger des li­
bertés civiques. 

Subjectivation et États-nations 
Jean-François Bayart démontre que l'État-
nation n'est pas prêt de s'éteindre. La globalisa­
tion se poursuivant depuis deux siècles, il mini­
mise l'influence d'Internet dans ce phénomène, 
l'avènement du télégraphe et du téléphone 
ayant été, selon lui, tout aussi marquant. L'ap-
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port d'Internet, au même titre que celui de 
l'avion, du portable ou de la télévision, a 
contribué à une « compression du temps et de 
l'espace » et ainsi, à la globalisation. 

Le transnationalisme a façonné l'État-
nation tel qu'on le connaît aujourd'hui : il le 
précède et lui est consubstantiel. Car c'est seu­
lement en évoluant au sein de ses homologues 
que l'État-nation reste possible. Les frictions, 
conflits, coalitions, différends juridiques et 
chocs culturels, tout comme l'ONU ou les Jeux 
olympiques, sont une condition sine qua non à 
la survie de l'État-nation. Autrefois, le peuple 
s'identifiait à l'oligarque et, en temps de guerre, 
aux généraux triomphants; de nos jours, il 
s'identifie aux grands sportifs et, plus rarement, 
au chef d'État le représentant dans les relations 
diplomatiques. Dans le cadre de la globalisation 
contemporaine, le nationalisme relève moins 
d'une identification positive à des vertus ou des 
idéaux communs que d'un désir de différencia­
tion. On s'identifie à un gouvernement pour se 
démarquer d'un autre qui est bien pire ; on vote 
pour ce qu'un gouvernement n'est pas et non 
pour ce qu'il est. 

Contrairement à ce que l'on pourrait croire, 
l'accélération de la mondialisation provoque 
une recrudescence du nationalisme et ne s'op­
pose donc d'aucune manière à la survie de 
l'État-nation. C'est au moment où l'accéléra­
tion des migrations a atteint un sommet au 
début du xxe siècle que l'État-nation est apparu 
plus fort que jamais. Le phénomène de dia­
spora et de ghettoïsation des ethnies nouvelle­
ment émigrées a engendré à son tour le ra­
cisme. Et le racisme a donné jour ensuite à un 
nationalisme préjudiciable qui s'est exprimé 
sous la forme du fascisme et du nazisme. 

Dans son souci de relativiser et de contester 
l'exagération par la démystification et l'explica­
tion méthodique, Bayart va peut-être un peu 
loin, et à force d'objectivisme, en vient à nier 
l'homogénéisation de la culture : « Pour autant, 
elle [la globalisation] ne se traduit nullement en 
une homogénéisation des "styles de vie" alors 
même que les pratiques de subjectivation se mon­
dialisent. ]...] Car la réception est création, et 
l'unité hétérogénéité. La matière historique, so­
ciale, culturelle retravaille ce mouvement général 
d'individuation d'une situation à l'autre, et 
V'interaction mutuelle généralisée", loin de nive­
ler le paysage du monde, procède, répétons-le, par 
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mise en relief de la singularité. » Il explique que 
la même bouteille de Coca-Cola remplit di­
verses fonctions à travers le monde, endossant 
tant les connotations à caractère culturel qu'in­
dividuel. Certes, mais il n'en reste pas moins 
que concrètement, tous procèdent à la dégluti­
tion d'un même produit et que cette différence 
de connotation est toute virtuelle. 

L'hygiène du « Globalien » 
Le « Globalien », dans le roman de Rufin, est 
obsédé par ce que Bayart nomme « les tech­
niques globales du corps », ce terme compre­
nant aussi bien les cosmétiques, les vêtements, 
les accessoires liés à la sexualité que les tech­
niques sexuelles en elles-mêmes, mais aussi, ce 
dont Bayart, contrairement à Rufin, a étrange­
ment omis de traiter, la chirurgie esthétique. 
Ainsi explique-t-il que la globalisation s'est 
propagée, à l'époque coloniale, par la diffusion 
de vêtements, de savon, de l'hygiène person­
nelle et de la médecine parce que, aussi pro­
fond soit-il, le clivage socioculturel qui oppose 
un peuple à un autre ne peut aller au-delà de 
la dimension corporelle. Encore aujourd'hui, 
les cosmétiques jouent un rôle prépondérant 
dans la mondialisation et l'on n'a qu'à songer 
au succès de l'Oréal à travers le monde pour 
s'en convaincre. Il est à noter que, dans le 
Retour sur le meilleur des mondes, Huxley trai­
tait en d'autres mots des « techniques globales 
du corps », en prenant pour exemple... les cos­
métiques : « l'émulsion que les propagandistes 
ont si habilement associée, au moyen de sym­
boles trompeurs, à un désir féminin profond et 
quasi universel. » 

La solution que propose Bayart s'adresse 
plus aux chercheurs et aux politologues des 
« global studies » qu'au citoyen responsable, car 
cette solution, c'est l'attente. Ce qu'il veut com­
muniquer, c'est que la globalisation, dont on 
s'inquiète de plus en plus, est en marche depuis 
« le moment impérial », et que le chercheur de­
vrait attendre avant de crier à la mort de l'État 
ou à la révolution. Quant à Rufin, bien qu'il se 
défende de proposer une solution, il en suggère 
officieusement une. En faisant du Walden ou la 
vie dans les bois de Thoreau un leitmotiv dans 
son roman, et en expulsant son protagoniste 
dans les non-zones où il se sent libre et heu­
reux, Rufin insinue que tout le fard de la so­
ciété, toutes « les techniques globales du corps », 
ne concourent pas nécessairement au bonheur 
et que ce dernier peut se trouver dans le plus 
grand dénuement. Dans Globalia, l'entreprise 
privée est un appareil non moins redoutable de 
gouvernementalité, dans sa dimension coerci-
tive, que l'État. Ainsi, le roman oppose au pa­
roxysme d'institutionnalisation de sa société 
imaginaire la devise de Thoreau : « Le meilleur 
gouvernement est celui qui gouverne le moins ». 

JulÎEIN BRAUIÏ 

INTIME TEMOIN 

UNE POLITIQUE DE LA DOULEUR. POUR RESISTER 
A NOTRE ANEANTISSEMENT de Paul C h a m b e r l a n d 
VLB éditeur, « Le soi et l'autre », 283 p. 

« L 
'ÉPREUVE est d'abord celle d'un entier 
mutisme. » Ce qui vient au com­
mencement n'est pas l'angoisse de la 
page blanche, mais un néant mor­
dant, sur lequel vacille le poids de 

l'impensé et des ratures. Toute phrase, comme 
trace témoignant de la double expérience de la 
pensée et de l'écriture, naît d'un arrachement, 
d'une extraction douloureuse. Ce que Paul 
Chamberland nous donne à lire dans son der­
nier essai procède du fragmentaire en ce sens 
que, même si le fil du livre est — dans la mesure 
du possible — suivi, il menace constamment de 
rompre ou de s'interrompre, de frapper le mur 
de l'indicible. « Avant ce qui suit, des pages et des 
pages ont été raturées », énonce-t-il d'emblée. Il 
y a là une exigence rigoureuse, un aveu de fragi­
lité, une rare et lumineuse humilité. 

Car écrire, aujourd'hui, fait mal. Chaque 
mot se paye par le risque de tomber dans les 
abîmes de silence que l'on frôle, d'être piégé, 
ravalé, que le souffle soit coupé net. « Persister à 
écrire, dans ces conditions, c'est consentir à tour­
ner en boucle dans l'écrit en en faisant le lieu 
d'une épreuve radicale du réel. » Sans cesse le 
sujet fait face à la possibilité de ne plus savoir 
que « bégayer seulement, bégayerjtoutoutou-
jours/bégayer », comme le balbutie Paul Celan. 
Pourtant, en dépit de l'ombre des hoquets et du 
vertige qui plane sur l'acte scripturaire, quelque 
chose qui tient de l'urgence et de la nécessité — 
au sens où l'entendait Paul-Émile Borduas en 
clamant : « Place aux nécessités! » — pousse à 
écrire, à consentir à écrire. Malgré le « senti­
ment de la fin » qui le dévore, le sujet sait et sent 
qu'il ne pourrait pas ne pas écrire, ni écrire 
autrement. 

« D'où ça parle, d'où ça écrit? » 
La question de renonciation, pour Paul Cham­
berland, se pose de manière cruciale. Dans la 
lettre adressée « à un ami lointain » qui ouvre 
son recueil Au seuil d'une autre terre, il notait, 
poursuivant à sa manière la distinction établie 
par Benveniste et reprise par Lacan entre sujet 
de l'énoncé et sujet de renonciation : « Je ne 
suis pas le propriétaire de ma pensée, mais je ne 
prends pas ma dictée d'une baudruche autiste. 
S'il y a dictée, elle me vient de toi, bien que 
l'énoncé reste à ma charge. » La provenance des 
mots écrits sème le doute : ils sont, peut-être, 
dictés. Si l'idée de la dictée est assez présente en 
poésie — c'est Rimbaud avec son archet, Léo 
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Ferré avec son magnétophone, ou encore 
Roberto Juarroz qui se questionne : « Qui est 
donc au-dedans,/en plus de moi?/Ou peut-être 
n'y suis-je pas,/peut-être ai-je laissé la place/pour 
qu'un autre me dicte? » —, il en va, d'ordinaire, 
autrement dans l'essai. Bien qu'il puisse recou­
rir au lyrisme, le « je » de l'essai, depuis Mon­
taigne qui écrivait « Je suis moi-même la matière 
de mon livre », ne se pose pas comme étant un 
autre, tel que la formule féconde de Rimbaud le 
cristallise. 

Or, chez Chamberland, le « je » de l'essai, 
comme le « je » du poème, n'est pas un sujet 
qui note ses épanchements émotifs ou idéolo­
giques, mais plutôt une subjectivité qui tente, 
en en assumant l'énoncé, de rendre compte 
d'une voix, qui n'est pas la sienne et dont 
renonciation se trame au plus intime. Le dia­
logue qui fonde l'écriture a lieu d'« un sujet 
énonciateur irrepérable » à « une irréductible sin­
gularité ». Entre ces deux instances, une écoute, 
l'écoute « d'où ça parle, d'où ça écrit » et dont 
l'écho joue « la mise en scène de l'écriture et de 
l'écrit ». L'écriture essayistique consiste ici à 
rendre cette expérience de l'ordre de la sensibi­
lité et de la singularité. En cela, elle est un té­
moignage, non pas d'un vécu, mais d'un tra­
vail, d'un cheminement de la pensée, parfois 
titubant — comment ne le serait-il pas? —, qui 
s'emploie à traverser le chaos et l'impensé, à 
aller au-delà de l'inhumain et de « l'autisme 
social » pour rejoindre et faire résonner la force 
qui réside dans la faiblesse de chaque être 
humain. Le témoignage est porté vers l'autre et 
traversé par lui : « Comment m'y prendre pour 
tourner l'expression de la pensée en une adresse à 
l'autre? Qui rejoindre en moi, qui rejoindre en 
vous pour dire comment nous affecte le cours du 
monde? » 

Les mots d'un seul 

Les menaces, réelles et terribles, contre les­
quelles Paul Chamberland lutte de toutes ses 
forces et de toutes ses faiblesses, sont celles de la 
désespérance, de la déshumanisation et de 
l'anéantissement de toute vie sur Terre. Ce qu'il 
pourfend : l'autisme social, « le déni de la fai­
blesse » et « la politique de la colère et de la 
haine » qui motive meurtres et mensonges. Cela 
nous concerne tous, en dépit du déni généra­
lisé, de l'indifférence crasse. Ces ombres, qui 
pèsent sur nous et nous transpercent, ne peu­
vent être décrites et décriées que par le biais du 


