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D O S S I E R R ê v e r i e s d u c o r p s . . . 

LE CORPS ARCHAÏQUE 

LA PUDEUR DES ICEBERGS 
Chorégraphie de Daniel Levei l le . In te rprè tes : Frédéric Bo iv in , Math ieu Campeau, Stéphane Gladyszewski, David K i l bu rn , Ivana Mi l i cev ic , 
Dave St-Pierre. Éclairages de Marc Parent. Agora de la danse, du 2 au 13 ju in 2004. 
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UL ART mieux, et plus profondément, 
que la danse ne comprend le corps. 
Cette intelligence ne serait rien sans le 
mouvement, qui en constitue l'es­
sence, et parce que la recherche de la 

danse contemporaine est d'abord une libération 
de tous les codes, autant ceux des rythmes des 
traditions rituelles que ceux du ballet, le corps y 
est présent d'une manière absolument inédite. 
De la même manière que personne ne se voit 
marchant ou voyant, personne ne connaît le 
corps si la médiation de l'art n'intervient pas 
pour le représenter. Faisant suite à deux spec­
tacles avec lesquels il forme une trilogie ( Utopie, 
1997 et Amour, acide et noix, 2002), La pudeur des 
icebergs appartient à cette recherche dans la­
quelle la libération des codes est entièrement ac­
complie et pour ainsi dire achevée et ouvre sur 
la connaissance du corps. La rencontre avec le 
corps y est absolue, primitive et son esthétique 
donne accès à une scène archaïque qui est sans 
doute l'essence de son propos : c'est seulement 
sur cette scène, la scène du premier autre ou de 
l'autre premier, que le corps peut être pensé 
comme geste, signe et signification. Par la danse, 
il est conduit au seuil du langage. 

On trouve certes dans l'art de Daniel 
Léveillé un motif formel, trop manifeste pour 
ne pas influencer la recherche : c'est le trio de 
danseurs. Une structure de composition qui fait 
appel à six danseurs, cinq hommes et une 
femme, organise en effet l'ensemble des sé­
quences, en se fondant sur un principe simple : 
tous les mouvements sont découpés dans des 
épisodes singuliers, où le trio se forme et se 
défait, devant les autres danseurs (tantôt tous, 
tantôt seulement certains) qui composent un 
segment sur l'arrière de la scène à droite. Le 
regard qu'ils portent sur le groupe qui est en 
mouvement n'est ni dégagé, ni absent, mais il 
n'est pas investi non plus. Ce point a son im­
portance, car il constitue précisément ce qui, de 
la scène archaïque, est le premier chœur, ou le 
premier auditoire, celui du feu, celui du camp, 
qui redouble le regard de l'autre. Alors que le 
duo est toujours imprégné d'une sensibilité qui 
explore le lien, et de ce fait voit sa signification 
forclose par ce lien, le trio représente une ou­
verture vers une liberté de l'action humaine qui 
est déjà sociale parce que imprévisible. Tous les 
trios de Daniel Léveillé explorent, sur cet hori­
zon d'un monde libéré des codes, les rapports 
les plus fondamentaux des êtres humains. 

l a pudeur des icebergs, chorégraphie de Daniel Léveillé, 
photo : Rolline Laporte 

De la scène au langage 

Ces rapports peuvent-ils être nommés ou dé­
crits sans enfermer leur signification ou leur 
beauté dans un stéréotype ? On peut s'y exercer 
d'abord en tentant de préciser ce qui travaille 
ici comme un langage d'une pureté sans égale. 
Pas seulement parce que Daniel Léveillé pré­
sente ses danseurs nus, une décision qui doit 
être comprise indépendamment du langage 
formel qui l'intègre, mais surtout parce que 
chacune des séquences s'inscrit dans une 
phrase continue, qui fonctionne sur le mode de 
la reprise de motifs limpides et uniques. On 
parlera d'abord du geste de la reconnaissance, 
c'est-à-dire de cet engagement du corps dans 
une altérité primitive, avant même l'émergence 
du sentiment ou de l'affect : l'autre est là et est 
reconnu dans sa puissance et dans sa différence. 
La mise à égalité des corps, favorisée ici par la 
nudité, donne à ce geste premier un pouvoir 
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qui atteint tous les autres. C'est ainsi qu'on peut 
recevoir ces mains levées, autant de salutations 
qui appellent l'humanité à saisir son identité et 
à former communauté. Certes le trio a pour 
horizon infini et ultime la communauté par­
faite qui dépasse le duo, mais les premiers 
gestes qui ouvrent sur cette communauté sont 
ceux de la rencontre. Et sur ce registre, l'art de 
Daniel Léveillé atteint une forme de sublimité 
rare sur scène. Les premiers gestes ouvrent en 
effet sur les gestes seconds, ceux qui montrent 
un danseur qui en porte un autre, et qui dans 
certaines séquences où un mouvement tendu 
est soudainement relâché, induisent un aban­
don par lequel s'introduit l'affect. Cette repré­
sentation du transport de l'autre, souvent pour 
l'amener de derrière vers devant, a fonction 
d'introduction dans le sens de la communauté. 
On pense ici au vers de Paul Celan, commenté 
par Jacques Derrida (Béliers, 2004) : « Le monde 
n'est plus, je dois t'y porter. » 

Ce lieu du monde est institué par la série des 
mouvements, premiers et seconds, au sein des­
quels il faut isoler les libérations, les luttes 
(affrontements et repoussements), les bénédic­
tions. Chacun de ces gestes appartient à un 
monde qui hésite entre la transaction brute de 
l'humanité créant son monde et le surgisse-
ment de l'émotion, qui est l'achèvement du 
monde humain. Un trait leur semble commun, 
c'est la vulnérabilité dans l'exposition, dans 
l'approche et dans l'accueil. Ces trois registres 
ont leur autonomie, et ils sont orientés vers une 
limite qui cependant leur est commune, et qui 
est ce moment d'abandon, rare. Il culmine, à la 
fin de l'œuvre, dans une masse enchevêtrée de 
tous les corps, chacun étant couché sur l'autre 
dans un tas animal qui est le débord de l'huma­
nité, c'est-à-dire le corps abandonné au pur 
affect de l'approche et de l'accueil, dans une ex­
position absolue à la lumière. La nudité ici 
évoque immanquablement le charnier, et 
quand on voit cette scène ayant en mémoire la 
prison d'Abou Ghraïb, on comprend que l'hu­
manité se dépose dans cette pauvreté absolue 
du groupe apeuré, abandonné, livré au néant. 

À cette structure des mouvements, Daniel 
Léveillé a joint un rythme d'une splendide len­
teur, chaque mouvement étant longuement dé­
veloppé et replié. Les aspects athlétiques de cer­
taines séquences vont délibérément à l'encontre 
de ce qui semblerait appeler, dans une esthétique 
qui paraît ici exclue, une fluidité plus souple. Il 
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en est ainsi de ces mouvements où les danseurs 
se soulèvent entièrement sur leurs bras ou se 
renversent dans des basculements qui évoquent 
une certaine martialité. Le corps apparaît dès 
lors comme un répertoire infini de lignes et 
comme une puissance expressive inépuisable, et 
le travail de la lenteur semble alors celui d'une 
analyse des gestes par lesquels le corps se consti­
tue. Par exemple, un étirement ou une flexion si 
complète qu'elle ne peut que s'identifier à la lec­
ture du corps, et non pas à une signification 
comme une figure portée. Le fait que ces mouve­
ments soient présentés sur la partition de cer­
tains préludes de Chopin, repris en boucle, vient 
exacerber le regard : certaines séquences en effet 
mettent sous tension un mouvement si lent 
qu'on le croit destiné à se briser, alors que la mu­
sique le soutient dans une accentuation tragique 
qui expose son émotion propre. À cette tension, 
la nudité qui expose l'anus confère une vérité 
qu'on pourrait presque identifier à une redécou­
verte de la dignité de tout le corps. 

Archéologie du lien 

Pris dans ces trios archaïques, les danseurs n'en 
sont cependant pas prisonniers : même si la fra­
ternité qui lie les hommes dans une sorte de 
Bund primitif ne se dépasse jamais dans une 
affection où se lirait une vertu (un courage, une 
admiration, une générosité), cette affection est 
toujours présupposée dans le soutien, le support 
et l'accueil. Ici aussi, l'analyse est d'une rigueur 
exemplaire : les liens sont d'abord ceux qui 
constituent le mouvement, la possibilité de gé­
nérer ce mouvement primitif, de le répéter jus­
qu'à faire advenir sa signification. De la même 
manière — et ceci est sans doute la différence 
principale d'avec Amour, acide et noix —, la 
place de la femme demeure indécise, elle n'est 
pas déjà engagée dans le couple : cette place la 
montre minoritaire dans sa solitude, ce n'est pas 
la place de la faiblesse qui appelle la protection, 
ou de la femme qui doit subir l'homosexualité 
de la bande. La femme, dans sa nudité même, 
devrait ici créer le lien sexuel, mais elle s'en abs­
tient : sa dynamique est une énigme, car elle ne 
révèle pas son identité, ni ne contribue à révéler 
celle des autres. Elle est la pure différence des 
corps, ce qui donne à sa présence une tension et 
une richesse qui résistent à toute sexualité. Son 
corps est d'abord le corps de l'autre humanité, et 
la différence qui est exposée dans la nudité ne 
joue aucun rôle dans le lien humain : on pour­
rait y voir un propos rigide ou abstrait, il s'agit 
sans doute plutôt d'une décision qui connote 
l'exclusion de tout lyrisme, le sexuel y étant par 
avance contenu. 

Le rapport du corps au sol est d'abord un 
rapport à une autre nudité, celle de la terre. Cer­
tains des mouvements présentés ici conduisent à 

une forme d'achèvement exténué, où les corps 
dessinent au sol des figures, ce sont des écritures 
écrasées sur le matériau du monde. Le specta­
teur ému par cette beauté voudrait souvent que 
ces silences parfaits durent toujours, qu'ils ne 
soient jamais repris. Sur ce registre comme sur 
les précédents, la recherche de Daniel Léveillé 
touche quelque chose de profond : c'est en effet 
le corps nu, et pas seulement dénudé, qui se fond 
au sol froid et en éprouve la substance mate et 
indifférente. Parce qu'il n'y a pas de vêtements, il 
n'y a pas d'écran, la nature est dans cette com­
munauté archaïque sans hostilité, mais sans rap­
port à la culture d'un signe du corps qui s'en 
sépare : dit autrement, le corps dansé lui appar­
tient encore. On peut s'interroger sur l'anthro­
pologie de la nudité, et ici le titre du spectacle 
vient croiser deux mots que rien n'allie : pudeur, 
icebergs. La nudité est recouverte pour protéger 
les organes génitaux non seulement du regard 
du désir, mais aussi des blessures de la nature. La 
pudeur n'est en fait que la première des consé­
quences de la fin de l'innocence, et dans le para­
dis terrestre, c'est la seule, car ce paradis n'a rien 
de commun avec le sol natal de la communauté 
primitive, qui est d'abord inhospitalier, froid, et 
à la limite hostile. L'iceberg est en revanche ce 
qui est immergé pour sa plus grande partie, et 
qui ne montre à la surface que sa crête glacée et 
radieuse. Dans le rapport de la danse nue avec le 

sol de la nature, il y a donc à la fois le chemin 
d'une autre pudeur, c'est-à-dire le dépassement 
de la pudeur issue de la concupiscence et la créa­
tion d'un autre espace immergé qui ne cesse 
d'apparaître dans le sol. C'est l'abîme de la 
nature qui porte les corps, qui engendre leur 
succession infinie dans le temps et qui, miracle 
de l'art, les appelant à la danse, reproduit en eux 
le rythme du mouvement universel. Rien dans 
les mouvements dansés ici n'illustre mieux cela 
que ces séquences où des corps aplatis, ou à 
mains plates, cherchent avec le sol non pas une 
fusion, mais un contact qui les identifie comme 
humains. On l'a écrit au sujet du spectacle pré­
cédent, et Daniel Léveillé l'a affirmé lui-même : 
dans sa danse, les danseurs sont vêtus de leur 
nudité. Mais cette formule ne prend son sens 
que dans le rapport au monde qui est d'abord le 
rapport au sol. On pourrait peut-être en dire 
autant de l'air et de l'espace de liberté qu'est la 
projection de l'autre, mais avec une moindre in­
tensité : cet art n'est pas d'abord aérien, il est tel-
lurique dans sa simplicité et son désir de toucher 
l'assise du corps et presque ses racines. 

La simplicité et la nudité permettent à cet 
art de pénétrer dans la sphère archaïque. Même 
s'il est difficile d'en préciser la limite, car la 
danse n'est ici engendrée par aucun mythe, par 
aucun rituel — on est bien loin du Sacre du 
printemps de tous ceux qui ont investi cet 

l a pudeur des icebergs, chorégraphie de Daniel Léveillé, photo : Rolline Laporte 
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archaïsme d'abord par le rythme —, le monde 
archaïque pourrait se définir comme monde 
dépouillé : aucun artifice, aucun lyrisme, 
aucune parole dans le geste même. Souvent 
blottis les uns contre les autres, ou bondissant 
(mais avec quelle lenteur dans le bond!), les 
corps présentent ce monde dans lequel l'in­
conscient de la culture va se former : ils sont ar­
chaïques précisément en ce qu'ils précèdent 
tout langage, tout symbole, et que même les 
sentiments qu'on voudrait y retrouver n'ont 
pas encore la consistance de l'émotion. Le dé­
pouillement est donc plutôt celui d'une éthique 
pure de la rencontre, et si on devait y voir une 
démonstration, on pourrait risquer peut-être 
ceci : avant même le langage, dans la rencontre 
pure, l'humanité existe. La scansion propre à 
l'art de Daniel Léveillé veut révéler cette huma­
nité dans des structures minimales, dans la 
pauvreté et la vulnérabilité du premier accueil, 
du premier blottissement, de tout ce qui n'a pas 
encore été touché par le langage. Ce retrait se 
manifeste par exemple dans le recours constant 
aux pauses, les mouvements sont interrompus 
dès qu'on pourrait être tenté d'y reconnaître 
une phrase, un phrasé. 

Et pourtant la musique des préludes, qui est 
le contraire même de ces mouvements, dans la 
mesure où tout dans ces préludes est phrase, 
langage et émotion, réussit à les soutenir sans 
les accabler en révélant ce qui serait leur insou­
tenable pauvreté. On parvient ainsi au trait le 
plus marqué de cette esthétique, et qui est sa re­
présentation de l'innocence. L'approche de 
l'autre qui est dansée ici n'a pas d'autre point 
de départ que la demande et la confiance en 
quoi réside l'innocence du corps premier. Aller 
à la rencontre de cette danse, ce n'est pas s'en­
gager dans le processus de saturation des si­
gnifications qui perturbe une part importante 
de la danse contemporaine, un écueil où même 
la grande Pina Bausch s'est laissée prendre; 
c'est au contraire entreprendre le lent travail 
déconstructeur de la communauté des corps 
comme communauté brisée par le langage et 
retrouvée dans le geste archaïque de l'exposi­
tion et de la confiance. Un artiste qui parvient à 
ce stade est non seulement quelqu'un qui pos­
sède une vision du monde, ce que Daniel 
Léveillé élabore indubitablement dans son tra­
vail, mais le créateur d'une forme de vie. On 
peut se demander après s'être immergé dans ce 
spectacle ce que serait une éthique de la fragilité 
et de la confiance, et même si aucune réponse 
n'est disponible, on sait que ce ne peut être 
qu'une éthique du corps simple, dépouillé et 
prêt à la rencontre. Ce corps est encore sans 
visage, mais dans chacun de ses gestes l'huma­
nité est au travail vers son salut. 

GEORqES LEROUX 

FIGURES DU CORPS 
BLESSÉ 

CURES D'ENFANCE de Laurence Kahn 
Gallimard, « Tracés », nrf, 200 p. 

LE CORPS MÊME de Chr is ta W o l f 
Récit traduit de l'allemand par A. Lance et R. Lance-Otterbein, Fayard, 194 p. 

D
ANS l'univers de la psychanalyse, le 
corps, quel que soit son âge, renvoie 
toujours au corps de l'enfant qui ap­
préhende le monde à partir de sa 
peau, de ses orifices, et de ses expé­

riences de plaisir et de déplaisir. Mais qu'arrive-
t-il quand le corps se révèle, dès l'origine, im­
parfait, quand son arrivée au monde est 
marquée de déficiences, d'infirmités, d'anoma­
lies ou de maladies ? Peu de choses sont écrites 
là-dessus. C'est un des mérites de Laurence Kahn 
d'en parler. Dans « Ce qu'on m'a fait à l'opéra­
tion », elle expose la démarche thérapeutique en­
treprise avec une petite fille. Son texte suit le dif­
ficile cheminement intérieur que certains 
enfants ont à faire pour comprendre et accepter 
les malformations et pour s'expliquer les inter­
ventions médicales qui adviennent. 

Le corps, premier support du self 
Julie, huit ans, est en thérapie pour inhibition in­
tellectuelle et difficultés scolaires. Une hydrocé­
phalie de naissance a nécessité des interventions 
rapides et successives pour permettre la dériva­
tion du liquide. Successives, parce qu'il faut les 
refaire au fur et à mesure que l'enfant grandit. 
Or, à la suite d'une de ces opérations, alors 
qu'elle se regarde dans le miroir et voit sa tête 
rasée, Julie sombre dans la dépression ; s'installe 
alors l'inhibition de penser. Que s'est-il passé? 
C'est précisément ce que Julie se demande. Et 
c'est aussi ce à quoi elle tente difficilement de ré­
pondre. C'est sur sa tête, dans sa tête, au sujet de 
sa tête, et donc de sa pensée, que se rassemblent, 
comme en un carrefour, les questions qu'elle se 
pose. Et la thérapeute qu'est Laurence Kahn est, 
elle aussi, aux prises avec la nécessité de penser. 
Penser ce qui se passe pour Julie. Penser ce qui se 
passe entre elles. Penser ce qui se passe pour elle 
avec l'enfant, à propos du corps de Julie. Laisser 
à Julie de l'espace pour penser. 

Lors de ces moments d'impasse et d'énigme, 
le recours à la théorie psychanalytique s'impose. 
Winnicott est appelé en contrepoint avec un 
texte portant sur un enfant de neuf ans, Iiro, aux 
prises avec une malformation congénitale. Ce 
texte aide Khan à trouver la patience d'attendre, 
de mettre en suspens une interprétation hâtive 
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qui bloquerait l'horizon de la pensée. Il lui ser­
vira aussi d'appui pour affirmer que le corps est 
le fondement du self. Même un corps anormal 
est le premier support du self: «]...] au cours de 
la période formative, le self a reposé sur la base 
d'un corps qui était normal pour l'enfant. » C'est 
dans ce corps que s'ancre, que se niche la psyché 
de l'enfant; on pourrait parler du body-self. Ce 
corps est vécu comme normal en même temps 
qu'il ne l'est pas. Face à ce paradoxe, Kahn pose 
cette question importante : « Que revendique un 
enfant atteint de la malformation d'un organe? 
Qu'elle soit reconnue. [...] D'être reconnu et aimé 
tel qu'il est venu au monde. » Nul déni ou nulle 
banalisation comme solution. Reste à savoir ce 
que l'enfant fait, en lui-même, de cette situation. 
Et cela implique, bien sûr, le regard que la mère 
pose sur son enfant imparfait : « Certes l'amour 
de la mère doit être inconditionnel pour que l'en­
veloppe de ses soins soit tout d'abord parfaite, puis 
suffisamment bonne — c'est-à-dire graduellement 
imparfaite — et que l'enfant puisse ainsi exercer 
sa propre capacité créatrice dans le but de compen­
ser cette inadéquation progressive. » 

La malformation ou la maladie dans le 
corps de l'enfant devient pour lui, comme pour 
sa mère, le lieu même du défaut dans lequel 
s'engouffrent tous les manques, tous les re­
proches. Pour l'enfant, c'est surtout le lieu 
d'une question grave à laquelle il tente, à 
chaque âge, de répondre et de s'ajuster. Julie re­
vient sans cesse sur son opération. Elle cherche 
des traces, des cicatrices sur sa peau, sur son 
crâne, derrière son oreille : que lui a-t-on fait? 
Une certaine terreur obture la réponse. De quoi 
a-t-elle peur? Qu'imagine-t-elle? Kahn se 
tourne alors vers Freud pour continuer son tra­
vail de pensée et son travail thérapeutique. La 
dimension du féminin semble prendre mainte­
nant les devants après celle touchant l'adéqua­
tion maternelle : « ]...] sous le coup d'un com­
mandement du réel, l'anatomie trace un destin 
pour la pensée. » Les modifications anato-
miques qu'apportaient les différentes opéra­
tions chirurgicales ont mené Julie à se cons­
truire des réponses. Ces opérations sont autant 
d'effractions qu'elle tente de comprendre. Elle 
conclut dramatiquement que, pendant l'opéra­
tion, on lui a changé le cerveau; que ce n'est 


