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T H E A T R E 

IMPITOYABLE CONSOLATION 

INCENDIES de Wajd i Mouawad 
Mise en scène de Wajdi Mouawad, Théâtre de Quat'Sous, du 12 avril au 22 mai 2004 

LE COLLIER D'HÉLÈNE de Carole Frechet te 
Mise en scène de Martin Faucher, Théâtre d'Aujourd'hui, du 16 mars au 4 avril 2004 

L
ES DEUX pièces dont il est question ici 
avaient subi avec succès l'épreuve de 
l'étranger avant d'être présentées à Mont
réal à fin de saison 2003-2004. Wajdi 
Mouawad terminait de magnifique façon 

son mandat de directeur du Quat'Sous, poste 
qu'il occupait depuis 1999, en reprenant, dans sa 
propre mise en scène, sa pièce Incendies, créée 
d'abord en France en mars 2003, puis à Montréal 
en mai 2003, dans le cadre de la dixième édition 
du Festival de théâtre des Amériques. Quant au 
Collier d'Hélène de Carole Frechette, créée en 
français et en arabe à Damas et à Beyrouth en 
avril 2002, les spectateurs du Théâtre d'Aujour
d'hui, mis en appétit par les échos d'une belle 
tournée qui l'a conduite au Liban, en France, en 
Suisse, en Belgique, au Sénégal et en Acadie..., 
pouvaient enfin la voir dans une mise en scène de 
Martin Faucher. Ces deux pièces parlent d'une 
même guerre, celle du Liban. La première, à par
tir d'une position intérieure, d'un rapport auto
biographique, pourrait-on dire. La seconde, à 
partir du regard d'une étrangère qui débarque 
dans le pays ravagé et se demande comment par
ler avec les victimes de cette guerre autrement 
qu'en formules creuses de compassion. J'écris ce 
texte alors que l'on vient de révéler les tortures 
que font subir des militaires américains et bri
tanniques à des prisonniers irakiens. Je le révise 
alors que les occupants américains viennent de 
remettre aux Irakiens la « souveraineté », et 
presque en secret, Bush étant coincé entre la peur 
des attentats terroristes et la peur d'une défaite 
aux élections présidentielles de novembre. N'est-
ce pas d'une certaine manière de cela que parlent 
les pièces de Mouawad et de Frechette : de la 
guerre qui ne finit jamais, toujours là, même 
quand elle est officiellement terminée, dans les 
destructions physiques et matérielles qu'elle 
laisse, dans les mutilations corporelles et les bles
sures de l'âme, de la mémoire et de l'imaginaire. 

Fiction et autobiographie 

D'entrée de jeu, je dirai qu'Incendies est, selon 
moi, non seulement la plus belle et la plus forte 
pièce de Mouawad, mais la production québé
coise la plus remarquable de la dernière saison. 
La plus pertinente aussi, pour les raisons invo
quées plus haut. Dans la présentation de sa pièce 
(Leméac/Actes Sud, 2003), Mouawad écrit 
qu'« Incendies est le second volet d'une tétralogie 

amorcée avec l'écriture et la mise en scène de Litto
ral en 1997 ». On ne peut en effet ignorer le lien 
organique et thématique qui unit Incendies et Lit-
toral, cette dernière pièce racontant l'aventure 
d'un jeune homme, Wilfrid, ramenant le cadavre 
de son père dans son pays d'origine et lui cher
chant vainement une sépulture dans cette terre 
dévastée et saturée de morts. Mais je relierais éga
lement Incendies à Rêves (Spirale, n°i75), parce 
que ce qui nous y fait entrer dans la mémoire de 
la guerre, c'est la mort de la mère. Dans Rêves jus
tement la mémoire de la mère est représentée par 
la figure d'une ballerine qui frappe sur les murs 
entre lesquels elle est enfermée jusqu'à ce que le 
jeune écrivain Willem la délivre. Il y a aussi dans 
cette pièce la propriétaire de l'auberge, où le 
jeune écrivain passe la nuit, qui retrouve en lui 
un fils et lui, en elle, une mère. Enfin le rapport 
de l'écriture à la mémoire y est traité d'une ma
nière très concrète : les premiers mots écrits par 
Willem — « Un homme marchait vers la mer » 
(qui peut s'entendre « vers la mère ») — faisaient 
apparaître une série de personnages qui impo
saient à l'écrivain leurs histoires (de guerres, 
d'exils et de deuils), devenant aussi « réels » (et 
possédant le même statut dramatique) que les 
deux protagonistes, le jeune écrivain et la pro
priétaire de l'auberge. Émergeant à la surface du 
texte, ils obligeaient à poser la question du rap
port de la fiction et de l'autobiographie. On 
pourrait dire qu'Incendies nomme ce qui ne 
l'était pas dans Littoral et Rêves : la guerre du 
Liban que Mouawad, enfant, a fui avec sa famille. 

Ne place-t-il pas d'ailleurs dans la bouche du 
personnage principal d'Incendies, Nawal le récit 
suivant, qui reprend celui du personnage narra
teur de son roman Visage retrouvé (Leméac/Actes 
Sud, 2002), récit auquel le dramaturge avait attri
bué une valeur autobiographique, entre autres 
dans un entretien avec Stéphane Baillargeon 
« J'étais dans l'autobus, Sawda, j'étais avec eux! 
Quand ils nous ont arrosés d'essence j 'ai hurlé : « Je 
ne suis pas du camp, je ne suis pas une réfugiée du 
camp, je suis comme vous, je cherche mon enfant 
qu'ils m'ont enlevé!!» Alors ils m'ont laissée des
cendre, et après, après, ils ont tiré, et d'un coup, d'un 
coup vraiment, l'autobus a flambé, il a flambé avec 
tous ceux qu'il y avait dedans, il a flambé avec les 
vieux, les enfants, les femmes, tout! » La réplique 
« L'enfance est un couteau planté dans la gorge », re
prise plusieurs fois dans Incendies, n'a donc pas 
grand-chose d'une métaphore : ici les lieux et les 

événements sont nommés, c'est-à-dire reconnus, 
identifiés, en somme revendiqués. La géographie 
imaginaire rejoint la géographie réelle du fils liba
nais qui, par personnage interposé — mais de 
moins en moins, doit-on comprendre? —, Simon, 
remonte au grand-père Wahab jusqu'à s'identifier 
à lui par le W initial du nom, comme cela se passe 
avec plusieurs autres personnages antérieurs. 
C'est du reste le même comédien, Reda Guerinik, 
qui joue le fils Simon et le grand-père Wahab. (Il 
faudrait encore ajouter que le jeune narrateur de 
Visage retrouvé s'appelle également Wahab.) Ce 
jeu (qui, on le voit demeure complexe) de la 
fiction et de l'autobiographie donne un rendu 
très concret et très émouvant à l'exploration de la 
mémoire blessée entreprise par les personnages 
pour accomplir les dernières volontés de la mère 
qui, ayant posé la question à ses enfants : « Où 
commence votre histoire? », ne peut dans sa ré
ponse séparer « horreur » et « amour ». 

De l'inceste à la gémellité 

C'est en effet à la lecture du testament de leur 
mère Nawal Marwan (interprétée par trois comé
diennes : à quatorze ans : Isabelle Roy; à trente-
cinq ans : Annick Bergeron; et à soixante ans : 
Andrée LachapeUe), par le notaire Hermile Lebel 
(Richard Thériault), que ses enfants jumeaux 
Jeanne et Simon, âgés de vingt-deux ans, reçoi
vent la mission de retrouver leur père, qu'ils 
croyaient mort en héros, et leur frère, dont ils 
ignoraient jusque là l'existence, et de remettre à 
chacun une lettre : Jeanne au père, Simon au 
frère. Ils retrouveront un père, qui s'avérera être 
également un frère, dans la personne de Nihad 
Harmanni (Éric Bernier). Celui qu'ils croyaient 
mort en héros était devenu en fait, sous le nom 
d'Abou Tarek, un tortionnaire au service de l'oc
cupant dans la prison où était détenue, pour avoir 
tué le chef des milices, Nawal qui, dans le bour
reau qui la violait nuit après nuit, n'avait pas re
connu le fils de l'amour qu'on lui avait enlevé à la 
naissance et qu'elle recherchait. De « l'horreur du 
viol » incestueux, Jeanne et Simon étaient donc 
« les fruits ». Ce n'est pas la première fois, on le 
sait, que Mouawad s'intéresse au personnage 
d'Œdipe. L'intérêt et l'originalité viennent ici du 
fait qu'il propose une relecture du mythe à la lu
mière de la guerre du Liban, et vice-versa. Au 
terme de sa quête, Simon s'entendra raconter par 
Chamseddine (« chef de toute la résistance pendant 
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la guerre contre l'armée qui a envahi le Sud ») l'his
toire de sa naissance par les mots mêmes de celle 
d'Œdipe : « Ton frère était ton père. l i a changé de 
nom. Il a oublié Nihad, il est devenu Abou Tarek. Il 
a cherché sa mère, l'a trouvée mais ne Ta pas recon
nue. Elle a cherché son fils, Ta trouvé et ne Ta pas 
reconnu. Il ne Ta pas tuée car elle chantait et il 
aimait sa voix. Le ciel tombe Sarwane, il tombe. 
Oui, oui, tu comprends bien, il a torturé ta mère et 
ta mère, oui, fut torturée par son fils et le fils a violé 
sa mère. Le fils est le père de son frère, de sa sœur. Tu 
entends ma voix, Sarwane? On dirait la voix des 
siècles anciens qui vient à toi. » Le dramaturge 
ajoute à l'horreur de l'inceste celle du viol pour 
exprimer la réalité de la guerre du Liban qui fait 
de Nihad, père / fils / frère, le bourreau. Peut-on 
proposer image plus radicale de la guerre que la 
rencontre du fils tant cherché qui s'accomplit par 
le viol de la mère? « Comment aimer ici? », se de
mande un personnage. Comment en effet en
tendre désormais les mots de l'amour — et y 
croire —, ceux que Wahad, répétait à Nawal, au 
temps de leurs amours, celui de la conception de 
Nihad / Tarek, fils et bourreau : « Il y a le bonheur 
d'être ensemble. I Rien n'est plus beau que d'être 
ensemble. » Ce sont ces mots que dévoit la guerre 
à la manière de l'inceste, violant l'interdit du 
retour aux territoires originels, désir que le mythe 
d'Œdipe garde au niveau du fantasme. 

À l'inceste, Mouawad oppose une autre 
figure d'unité, celle de la gémellité. L'enfant 
sauvé est ici double, comme le raconte à Jeanne 
Malak qui l'a élevée ainsi que son frère avant de 
les remettre à leur mère : « Écoute maintenant, 
écoute : Fahim me tend le seau et il repart en cou
rant. Je lève le tissu qui protégeait l'enfant, et là, je 
vois deux bébés, deux à peine nés, rouges de colère, 
agrippés l'un à l'autre, serrés l'un contre l'autre, 
avec toute la ferveur du début de leur existence. Je 
vous ai pris et je suis parti et je vous ai nourris et 
nommés : Janaane et Sarwane. » Ils sont deux 
pour retrouver les choses et refaire le monde : 
« Jeanne! Jeanne, rappelle-moi! Je n'ai personne 
d'autre, Jeanne, tu n'as personne d'autre. » 

Œdipe apprenant la vérité sur sa vie se crève 
les yeux. Nawal, reconnaissant à la fin du procès 
de Tarek le fils qui l'avait violée se tait pendant les 
cinq dernières années de sa vie. Aveuglement et 
silence sont des termes permutables : « Elle nous 
a rendus aveugles », dit Jeanne. Nawal sait qu'elle 
ne peut imposer le silence à ses enfants, ce silence 
qui est tout ce qui lui reste de sa vie dévastée. 
Mais elle sait aussi qu'il ne lui appartient pas 
d'imposer une histoire à ses enfants, de choisir 
pour eux entre l'histoire d'horreur et l'histoire 
d'amour. C'est pourquoi elle laisse comme testa
ment à ses enfants la mission de retrouver leur 
père et leur frère : « Pourquoi ne pas vous avoir 
parlé? I II y a des vérités qui ne peuvent être révé
lées qu'à la condition d'être découvertes. » 

Sa lettre posthume contient cette directive 
qui dissocie la filiation du lien génétique : 
« Lorsque l'on vous demandera votre histoire, I 
Dites que votre histoire, son origine, I Remonte au 

jour où une jeune fille I Revint à son village natal 
pour y graver le nom de sa grand-mère I Nazira 
sur sa tombe. » Le spectateur sait quand il entend 
cette réplique qu'au moment de sa mort la 
grand-mère de Nawal, Nazira (dont l'interprète, 
Annick Bergeron, joue également la Nawal de 
quatorze ans) lui avait fait promettre d'ap
prendre à lire, à compter, à parler pour « casser le 
fil » de la colère et « pouvoir refuser » ce qu'on 
impose et de revenir ensuite graver son nom 
sur la pierre tombale. C'est cette même pro
messe — apprendre, découvrir — que demande 
Nawal à Jeanne et à Simon en les lançant sur la 
trace de leur père et de leur frère. Ce sont les der
niers mots de sa lettre qu'ils ouvrent après avoir 
accompli ses volontés : « Vous avez ouvert l'enve
loppe, vous avez brisé le silence I Gravez mon nom 
sur la pierre I Et posez la pierre sur ma tombe. » 
N'est-ce pas le même geste que fait Mouawad en 
nommant les lieux dont il a été arraché? 

La mémoire submerge tout, comme le dit l'un 
des personnages : « Mes parents [...] me disent : 
"Oublie. [...] Ici la guerre ne nous rattrapera pas." 
Je réponds : "Elle nous rattrapera. La terre est bles
sée par un loup rouge qui la dévore." » La scéno
graphie d'Isabelle Larivière dispose l'espace de 
manière à ce qu'il n'y ait jamais de rupture entre 
les personnages de la mémoire et ceux du présent. 
Un grand écran de carreaux de verre dépoli divise 
la scène sur toute sa largeur, derrière lequel sont 
toujours visibles, comme des ombres, les person
nages lorsqu'ils ne sont pas sur la scène. Ainsi les 
personnages du passé se mêlent à l'action comme 
s'ils formaient la trame sur laquelle elle est tissée. 
Il n'y a donc pas de solution de continuité entre le 
présent et la mémoire mais un nécessaire rap
port : celui de la vérité à découvrir, à dire, à assu
mer. De manière à retrouver le sens — et la possi
bilité même ! — des mots d'amour qui terminent 
la pièce — « Maintenant que nous sommes tous 
ensemble, I Ça va mieux ]...] » — prononcés par 
tous les personnages rassemblés sous la pluie qui 
apaise les Incendies de la guerre et de sa mémoire. 
Il ne s'agit pas ici d'un rétablissement magique, 
mais, pour reprendre les mots de Mouawad, 
d'une « consolation impitoyable. » 

Une fragilité dérangeante 

« Au printemps 2000, écrit Carole Frechette, j 'ai 
passé un mois au Liban dans le cadre du projet 
Écrits Nomades, qui réunissait là-bas neuf auteurs 
de la francophonie. Ce séjour, qui était mon premier 
contact avec le Moyen-Orient et avec une tertre 
portant les marques d'une guerre récente, m'a pro
fondément secouée. Au moment d'écrire, le seul 
point de vue que je pouvais adopter, me semblait-il, 
était celui d'une étrangère qui regarde, éprouve, 
comprend — ou ne comprend pas —, sans jamais 
oublier sa propre souffrance. » Comment trouver 
une parole juste quand on arrive de l'extérieur? 
Les circonstances du séjour d'Hélène (Diane 
Lavallée) à Beyrouth ne sont pas tellement éloi
gnées de celles qui y ont amené Frechette. Elle y 

vient pour participer à un congrès, à la fin duquel 
elle fausse compagnie à ses collègues pour pro
longer son séjour à Beyrouth. En visitant la ville, 
elle se rend compte tout à coup qu'elle a perdu un 
collier de pacotille, acheté à Paris, et auquel elle 
tient beaucoup. Voilà le fil conducteur, aussi 
étrange que cela paraisse. « La juxtaposition, re
connaît Frechette, de la douleur apparemment dé
risoire d'Hélène et du malheur immense engendré 
par la guerre, l'exil, l'exclusion, la mort me semblait 
périlleuse, voire scandaleuse. » Et pourtant, c'est 
dans cette confrontation de deux souffrances, 
comme si toute perte avait une valeur absolue, 
même celle de son collier, qu'elle entrera en com
munication avec les habitants de la ville dévastée. 
Au cours de ses déambulations elle rencontrera 
des gens (tous superbement interprétés par 
Agoumi) qui lui feront sentir parfois durement 
que sa perte n'a rien à voir avec la leur. Qu'il 
s'agisse du contremaître qui la renverra d'où elle 
vient : « Moi aussi, j 'ai perdu ma maison. Une 
bombe tombée pendant la nuit. [...] C'est inutile, 
Madame. Rentrez chez vous. » Ou de cet Homme 
qui la force à crier avec lui : « On ne peut plus vivre 
comme ça. » La recherche du collier force les ren
contres, provoque les paroles, souvent d'incom
préhension, voire les invectives à l'endroit de cette 
futile nordique qui cherche un collier dans les 
ruines d'un pays qu'elle semble ne pas voir. Mais 
cet état de vulnérabilité et de fragilité dans la
quelle la place la souffrance de la perte la rende 
accessible à la perte de l'autre. Et on la voit ré
pondre à l'appel de la Femme qui a perdu son 
fils : « Voulez-vous chercher avec moi? » Cette 
femme lui dira pourtant au moment où elles se 
quittent : « Me dire quoi ? Que vous avez de la peine 
pour moi ? Ce n'est pas nécessaire. De toute façon, ce 
n'est pas vrai. Mais ça ne fait rien. Moi non plus je 
n'ai pas de peine pour votre collier. Au revoir. » Est-
ce ainsi que l'on peut entrer dans le grand deuil 
de l'autre, de la guerre qu'on ne connaît pas? En 
reconnaissant et acceptant qu'il n'y a pas de 
parole juste à trouver, qu'on est toujours en deçà 
de la compréhension. Cela semble l'essentiel aveu 
qui donne toute sa justesse au personnage de Fre
chette : « Je ne peux pas comprendre. » C'est sans 
doute cela qui a touché les spectateurs de Bey
routh, de Damas et d'ailleurs qui ont connu des 
guerres. Cet aveu d'impuissance va bien au-delà 
de la compassion larmoyante comme de la culpa
bilité réconfortante. La sobriété et la finesse de la 
mise en scène de Martin Faucher et de la scéno
graphie de Jean Bard conviennent à l'écriture de 
Frechette et à la fragilité de son personnage que 
rend avec beaucoup de sensibilité Diane Lavallée 
magnifiquement relancée par le souple Agoumi 
qui passe avec autant de bonheur d'un person
nage à un autre, homme ou femme. Mais ne nous 
méprenons pas sur la finesse et la sobriété de cette 
production où tout est mis ici au service d'une 
parole qui, sans en avoir l'air, dérange, à l'instar 
d'Incendies, mais d'une autre façon. 

Pi ERRE L'HÉRAUIT 
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