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'AMOUR, LA NUIT

| POUPEE BELLA de Nina Bouraoui
: Stock, 130 p.
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CRIRE, « [¢f'est Uincormu de sou, de sa téte, de

som corps, Ce west pas une véflexion, écrive, c'est

une sorte de faculté qu'on a d cité de sa per-

sonne, parallélement a elle-méme, d'une autre

personne qui apparait et qui avance, imvisible »,
disait Marguerite Duras dans Ecrire, faisant ainsi de la
naissance de I'écriture un moment de perdition pour
celle qui prend la plume, moment suspendu et indé-
cis ou tout devient possible, ou le sujet écrivant glisse
dans I'incertitude de son identité afin qu'advienne
I'écriture. La perte de soi coincidant avec l'entrée dans
I'écriture, et dans I'amour qui ne peut se départager de
I'écriture, c’est de cela dont traite Poupée Bella, le plus
récent récit de Nina Bouraoui. Dans une écriture qui,
depuis ses premiers romans, §'est complexifiée tout en
délaissant I'hermétisme au profit d'une réflexion
beaucoup plus personnelle, Nina Bouraoui écrit, dés
le premier fragment de Poupée Bella, dans ce qui
semble étre un écho a Duras, tant par le style que par
la pensée : « [[fe suis une femme, je suis un homme, je
swis towd, je ne suis rien [ ] fe suis si petite, je swis im-
mense dans la nuit, je sais et ne sais pas, je peux et ne
peux pas », Situant elle aussi la venue a I'écriture, venue
qui se double, chez elle, d'une venue a amour en gé-
néral et  I'amour homosexuel en particulier, dans un
moment hésitant, dans I'indécidabilité, Nina Bouraoui
donne a voir, dans ce journal « des strates amourenses »,
son devenir amoureuy, le passage qui la méne de I'uni-
vers de I'enfance i celui de "'amour et de I'écriture. Ces
deux termes posés parfois en équivalence parfois en
opposition, ne cessent, ici, de se nouer et de se dé-
nouer, la folie de I'écriture redoublant celle de I'amour
lorsqu'elle ne I'annule pas.

Apprentissage amoureux

« La vie heureuse ¢'est écrire et aimer @ la fois », affirme
Nina Bouraoui, usant de cette expression qui rappelle
son précédent roman, intitulé La vie heurense (Seuil,
2002). Or, cette vie heureuse i laquelle elle aspire n'est
pas, dans Poupée Bella, encore i sa portée. Ecrit sous la
forme d'un journal déployé entre le 30 octobre 1987 et
le 21 juin 198y, le récit met en scéne cetle tension vers
une vie qui conjuguerait littérature et amour homo-
sexuel, vers ce désir de les vivre simultanément sans
que jamais 'un ne disparaisse au profit de I'autre. Car
amour et écriture sont ici encore en progrés et en
procés, en train de naitre et de se faire, sans cesse
jauges par la narratrice qui les pose cote a cote, cher-
chant a savoir si elle pourrait, un jour, se passer de sa
main qui écrit ou de sa bouche qui embrasse. De fait,
au cours de ses errances nocturnes qui la transportent
incessamment du « Miliew des filles » & la nuit des
hommes, nuit pour laquelle Julien, son alter ego mas-
culin, lui sert de passeur, 'amour et I"écriture sont
sans objets, sans sujets précis. Entre les filles ano-

nymes qui peuplent le Kat, le Soft et les autres boites
de nuit ou elle trouve refuge dés la fin du jour et ces
autres filles, moins anonymes, que sont Mikie et Fran-
coise, 'amour ne se fixe durablement i aucun visage,
i aucun corps, sauf peut-étre a celui, impossible car
appartenant a un temps révolu, de Marion, premier
amour de la narratrice. Le sentiment amoureux, loin
de s'incarner, se¢ présente plutdt, chez Nina Bouraoui,
comme un état vague dont est enveloppée la narra-
trice. Ce sentiment encore imprécis, elle cherche a le
peaufiner et, éventuellement, & lui donner une forme
précise, tout comme elle voudrait fagonner les mots
qui I'habitent pour en faire un livre. Ni tout 4 fait dans
T'amour, ni tout a fait dans I'écriture, tous deux encore
embryonnaires, la narratrice de Poupée Bella se situe
plutéit dans le désir et dans I'apprentissage. Elle est, en
effet, en train d'advenir a I'écriture comme elle nait a
Pamour : « Je suis en devenir homaosexuelle comme je
sufs dans le livre en train de se faire » Et la forme du
journal intime vient justement rythmer cette double
quéte, marquer 'écoulement du temps qui préside a
sa métamorphose,

« Combien de temps faudra-t-il pour trouver ? Pour
devenir ce que je suis? Combien de temps pour avoir
mes habitudes au Katmandou? Combien de temps
pour trouver ma place, ma table, mon sigge? », €crit
d'ailleurs la narratrice de Poupée Bella qui cherche, a
travers sa nuit amoureuse, la place qui lui convienne,
non seulement dans le milieu homosexuel, mais dans
le monde en général, afin de cesser d'étre en porte-a-
faux, elle dont le corps, avec « son drdle de visage »,
son « regard qui dérange » et « sa beausé spéciale »,
semble toujours déplacé, inconvenant. 8i, avant d'en-
trer dans cet espace liminaire qu'est sa nuit amou-
reuse, la narratrice se « sentaift] en excés de nudité »,
'homosexualité la pare et 'habille. Avec cette identité
collée a sa peau et a ses gestes, elle cesse d'étre « un
corps-fantime » pour devenir le « corps-sujet » d'une
histoire amoureuse, d'un amour qui fera histoire,
c'est-a-dire & partir duquel naitra le livre. A I'instar
du « je t'aime », cette « phrase sacrée, qui scelle le lan-
gage amoureux, qui Pouvre aussi vers d'autres ro-
mances » la narratrice se situe a un point tournant
qui seelle et ouvre, entre 'amour et I'écriture, entre
I'enfance et I'homosexualité, et qui la situe quelque
part a coté d'elle-méme, entre ce qu'elle était et ce
qu'elle sera, 12 oi elle se perd peut-étre, mais ou elle
se découvre aussi, Car c'est bien sa propre identité
qu'elle cherche dans le « Milieu des filles », dans ce
« milieu » qui désigne bien sir le monde de I'homo-
sexualité féminine, mais qui rappelle aussi 'état in-
termédiaire dans lequel elle se trouve, la tierce place,
pour reprendre les mots de Michel Serres, le lieu-
milieu, cet espace-temps que découpe le récit de Nina
Bouraoui et dans lequel le corps de la narratrice, en
dépit de I'homosexualité qui, telle une seconde peau,
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vient recouvrir les derniers vestiges de I'enfance, n'en
demeure pas moins dédoublé, travaillé par cette dua-
lité entre sa main qui écrit et sa main qui aime.

La famille amoureuse

La narration diaristique de Poupée Bella balise uni-
quement I'état transitoire de la métamorphose de la
narratrice, préservant ainsi le dénouement de son
entrée dans 'amour et dans I'écriture, et de sa négo-
ciation avec I'un et I"autre. Si, de cette facon, est laissé
intact le fantasme de la narratrice d'une voix qui
viendrait tout & la fois la nommer et la confirmer
dans son identité, celle-ci trouve néanmoins, lors de
ses errances nocturnes, un lieu d'appartenance, C'est
dans une communauté du désir partagé qu'elle s'ins-
crit, communauté de la nuit dont les membres sem-
blent étrangement absents de la vie diurne. Bien
quelle se dise « sans famille », elle qui n'a « que des
seeurs, que des fréres, d'une nuit invisible », 'amour
est ici filial puisqu'il lie les unes aux autres les mem-
bres de cette nouvelle famille amoureuse dans la-
quelle entre la narratrice, famille qui ne se fonde pas
sur l'identité homosexuelle, mais sur le désir : « Je ne
mie reconnais pas dans toutes les filles du Miliew. Je me
reconnais dans leur désir et parfois dans cette phrase ;
Tu rentres avec qui? » Son appartenance ne se res-
treint toutefois pas a cette famille exclusivement fé-
minine qui se célebre dans des lieux éphéméres,
changeants et mouvants, dont la mémoire ne garde
pas nécessairement trace et qu'il faut donc écrire afin
de les sauvegarder. Aux cOtés de la narratrice, se
trouve Julien, frére dans la nuit qui découvre, en
différé, un monde paralléle, celui des hommes : « Au
studio A, on me demande oit est mon fréve. Je n'avais
jamais pensé a ce lien-la, a cette passation. Julien ne
me ressemble pas ». Peut-étre ne lui ressemble-1-il pas
physiquement, mais Julien partage néanmoins avec
elle une méme quéte, Son ainé dans la nuit amou-
reuse, Julien se fait transmetteur d'un savoir sur la
nuit — nuit qui est, dans Poupée Bella, aussi bien sy-
nonyme d'amour que d’homosexualité — ainsi que
sur le désir des corps; avant tout, ce qu'il lui trans-
met, c'est « son désespoir amoureux », la dissolution
de soi dans laquelle I'engage sa volonté d'un amour
parfait. A T'instar de Duras qui trouve le livre en ne le
cherchant pas, en s'effagant et s'oubliant afin qu'il
vienne 4 elle, la narratrice de Poupée Bella cherche
I'amour et 'écriture en se perdant. « Je ne cherche pas
i@ me retrouver, je vais dans la nuit des aveugles »,
écrit-elle. Cette nuit des aveugles, cette nuit amou-
reuse, la perd, la transporte, la déporte pour la laisser
au seuil de I'amour, au début de I'écriture, le corps
plein de désir et la téte remplie des livres a venir,
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