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D O S S I E R Les v a r i a b l e s de l ' a m o u r 

L'AMOUR, LA NUIT 
POUPEE BELLA de Nina Bouraou i 
Stock, 130 p. 

E
CRIRE, « ]c]'est l'inconnu de soi, de sa tête, de 
son corps. Ce n'est pas une réflexion, écrire, c'est 
une sorte de faculté qu'on a à côté de sa per­
sonne, parallèlement à elle-même, d'une autre 
personne qui apparaît et qui avance, invisible », 

disait Marguerite Duras dans Écrire, faisant ainsi de la 
naissance de l'écriture un moment de perdition pour 
celle qui prend la plume, moment suspendu et indé­
cis où tout devient possible, où le sujet écrivant glisse 
dans l'incertitude de son identité afin qu'advienne 
l'écriture. La perte de soi coïncidant avec l'entrée dans 
l'écriture, et dans l'amour qui ne peut se départager de 
l'écriture, c'est de cela dont traite Poupée Bella, le plus 
récent récit de Nina Bouraoui. Dans une écriture qui, 
depuis ses premiers romans, s'est complexifiée tout en 
délaissant l'hermétisme au profit d'une réflexion 
beaucoup plus personnelle, Nina Bouraoui écrit, dès 
le premier fragment de Poupée Bella, dans ce qui 
semble être un écho à Duras, tant par le style que par 
la pensée : « [fie suis une femme, je suis un homme, je 
suis tout, je ne suis rien [•••] je suis si petite, je suis im­
mense dans la nuit, je sais et ne sais pas, je peux et ne 
peux pas ». Situant elle aussi la venue à l'écriture, venue 
qui se double, chez elle, d'une venue à l'amour en gé­
néral et à l'amour homosexuel en particulier, dans un 
moment hésitant, dans l'indécidabilité, Nina Bouraoui 
donne à voir, dans ce journal « des strates amoureuses », 
son devenir amoureux, le passage qui la mène de l'uni­
vers de l'enfance à celui de l'amour et de l'écriture. Ces 
deux termes posés parfois en équivalence parfois en 
opposition, ne cessent, ici, de se nouer et de se dé­
nouer, la folie de l'écriture redoublant celle de l'amour 
lorsqu'elle ne l'annule pas. 

Apprentissage amoureux 

« La vie heureuse c'est écrire et aimer à la fois », affirme 
Nina Bouraoui, usant de cette expression qui rappelle 
son précédent roman, intitulé La vie heureuse (Seuil, 
2002). Or, cette vie heureuse à laquelle elle aspire n'est 
pas, dans Poupée Bella, encore à sa portée. Écrit sous la 
forme d'un journal déployé entre le 30 octobre 1987 et 
le 21 juin 1989, le récit met en scène cette tension vers 
une vie qui conjuguerait littérature et amour homo­
sexuel, vers ce désir de les vivre simultanément sans 
que jamais l'un ne disparaisse au profit de l'autre. Car 
amour et écriture sont ici encore en progrès et en 
procès, en train de naître et de se faire, sans cesse 
jaugés par la narratrice qui les pose côte à côte, cher­
chant à savoir si elle pourrait, un jour, se passer de sa 
main qui écrit ou de sa bouche qui embrasse. De fait, 
au cours de ses errances nocturnes qui la transportent 
incessamment du « Milieu des filles » à la nuit des 
hommes, nuit pour laquelle Julien, son alter ego mas­
culin, lui sert de passeur, l'amour et l'écriture sont 
sans objets, sans sujets précis. Entre les filles ano­

nymes qui peuplent le Kat, le Soft et les autres boîtes 
de nuit où elle trouve refuge dès la fin du jour et ces 
autres filles, moins anonymes, que sont Mikie et Fran­
çoise, l'amour ne se fixe durablement à aucun visage, 
à aucun corps, sauf peut-être à celui, impossible car 
appartenant à un temps révolu, de Marion, premier 
amour de la narratrice. Le sentiment amoureux, loin 
de s'incarner, se présente plutôt, chez Nina Bouraoui, 
comme un état vague dont est enveloppée la narra­
trice. Ce sentiment encore imprécis, elle cherche à le 
peaufiner et, éventuellement, à lui donner une forme 
précise, tout comme elle voudrait façonner les mots 
qui l'habitent pour en faire un livre. Ni tout à fait dans 
l'amour, ni tout à fait dans l'écriture, tous deux encore 
embryonnaires, la narratrice de Poupée Bella se situe 
plutôt dans le désir et dans l'apprentissage. Elle est, en 
effet, en train d'advenir à l'écriture comme elle naît à 
l'amour : « Je suis en devenir homosexuelle comme je 
suis dans le livre en train de se faire ». Et la forme du 
journal intime vient justement rythmer cette double 
quête, marquer l'écoulement du temps qui préside à 
sa métamorphose. 

« Combien de temps faudra-t-ilpour trouver? Pour 
devenir ce que je suis? Combien de temps pour avoir 
mes habitudes au Katmandou? Combien de temps 
pour trouver ma place, ma table, mon siège? », écrit 
d'ailleurs la narratrice de Poupée Bella qui cherche, à 
travers sa nuit amoureuse, la place qui lui convienne, 
non seulement dans le milieu homosexuel, mais dans 
le monde en général, afin de cesser d'être en porte-à-
faux, elle dont le corps, avec « son drôle de visage », 
son « regard qui dérange » et « sa beauté spéciale », 
semble toujours déplacé, inconvenant. Si, avant d'en­
trer dans cet espace liminaire qu'est sa nuit amou­
reuse, la narratrice se « sentai]t] en excès de nudité », 
l'homosexualité la pare et l'habille. Avec cette identité 
collée à sa peau et à ses gestes, elle cesse d'être « un 
corps-fantôme » pour devenir le « corps-sujet » d'une 
histoire amoureuse, d'un amour qui fera histoire, 
c'est-à-dire à partir duquel naîtra le livre. À l'instar 
du « je t'aime », cette « phrase sacrée, qui scelle le lan­
gage amoureux, qui l'ouvre aussi vers d'autres ro­
mances », la narratrice se situe à un point tournant 
qui scelle et ouvre, entre l'amour et l'écriture, entre 
l'enfance et l'homosexualité, et qui la situe quelque 
part à côté d'elle-même, entre ce qu'elle était et ce 
qu'elle sera, là où elle se perd peut-être, mais où elle 
se découvre aussi. Car c'est bien sa propre identité 
qu'elle cherche dans le « Milieu des filles », dans ce 
« milieu » qui désigne bien sûr le monde de l'homo­
sexualité féminine, mais qui rappelle aussi l'état in­
termédiaire dans lequel elle se trouve, la tierce place, 
pour reprendre les mots de Michel Serres, le lieu-
milieu, cet espace-temps que découpe le récit de Nina 
Bouraoui et dans lequel le corps de la narratrice, en 
dépit de l'homosexualité qui, telle une seconde peau, 
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vient recouvrir les derniers vestiges de l'enfance, n'en 
demeure pas moins dédoublé, travaillé par cette dua­
lité entre sa main qui écrit et sa main qui aime. 

La famille amoureuse 

La narration diaristique de Poupée Bella balise uni­
quement l'état transitoire de la métamorphose de la 
narratrice, préservant ainsi le dénouement de son 
entrée dans l'amour et dans l'écriture, et de sa négo­
ciation avec l'un et l'autre. Si, de cette façon, est laissé 
intact le fantasme de la narratrice d'une voix qui 
viendrait tout à la fois la nommer et la confirmer 
dans son identité, celle-ci trouve néanmoins, lors de 
ses errances nocturnes, un lieu d'appartenance. C'est 
dans une communauté du désir partagé qu'elle s'ins­
crit, communauté de la nuit dont les membres sem­
blent étrangement absents de la vie diurne. Bien 
qu'elle se dise « sans famille », elle qui n'a « que des 
sœurs, que des frères, d'une nuit invisible », l'amour 
est ici filial puisqu'il lie les unes aux autres les mem­
bres de cette nouvelle famille amoureuse dans la­
quelle entre la narratrice, famille qui ne se fonde pas 
sur l'identité homosexuelle, mais sur le désir : « ]e ne 
me reconnais pas dans toutes les filles du Milieu. Je me 
reconnais dans leur désir et parfois dans cette phrase : 
Tu rentres avec qui? » Son appartenance ne se res­
treint toutefois pas à cette famille exclusivement fé­
minine qui se célèbre dans des lieux éphémères, 
changeants et mouvants, dont la mémoire ne garde 
pas nécessairement trace et qu'il faut donc écrire afin 
de les sauvegarder. Aux côtés de la narratrice, se 
trouve Julien, frère dans la nuit qui découvre, en 
différé, un monde parallèle, celui des hommes : « Au 
studio A, on me demande où est mon frère. Je n'avais 
jamais pensé à ce lien-là, à cette passation. Julien ne 
me ressemble pas ». Peut-être ne lui ressemble-t-il pas 
physiquement, mais Julien partage néanmoins avec 
elle une même quête. Son aîné dans la nuit amou­
reuse, Julien se fait transmetteur d'un savoir sur la 
nuit — nuit qui est, dans Poupée Bella, aussi bien sy­
nonyme d'amour que d'homosexualité — ainsi que 
sur le désir des corps; avant tout, ce qu'il lui trans­
met, c'est « son désespoir amoureux », la dissolution 
de soi dans laquelle l'engage sa volonté d'un amour 
parfait. À l'instar de Duras qui trouve le livre en ne le 
cherchant pas, en s'effaçant et s'oubliant afin qu'il 
vienne à elle, la narratrice de Poupée Bella cherche 
l'amour et l'écriture en se perdant. « Je ne cherche pas 
à me retrouver, je vais dans la nuit des aveugles », 
écrit-elle. Cette nuit des aveugles, cette nuit amou­
reuse, la perd, la transporte, la déporte pour la laisser 
au seuil de l'amour, au début de l'écriture, le corps 
plein de désir et la tête remplie des livres à venir. 
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