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D O S S I E R Les v a r i a b l e s de l ' a m o u r 

VACUORAMA 

ATARAXIE de Karoline Georges 
Éditions de l 'Effet pourpre, 145 p. 

LS AURAIENT su s'aimer. Elle le dit, d'entrée 
de jeu : « Jamais il n'était question de nos 
passés, de notre devenir, du quotidien. Nous 
avions choisi la perfection. Corps propres, ha­
leines parfumées, gestes précis, intentions 

chorégraphiées. » Oui, d'abord, il y aurait eu cela : 
cette perfection, dans toutes les exemplaires 
étapes du développement idéal de cette impec­
cable amorce d'une relation propre à faire fré­
mir de honte tout ce qui omet d'aspirer à l'uto­
pie.. . Et cette vacuité. Qui pèse. Un peu comme 
celle de la célèbre phrase de Victor Ward, héros-
narrateur du Glamorama de Bret Easton Ellis : 
« The better you look, the more you see. » 

Elle, donc, narratrice sans prénom, se 
consacre à l'« étude des paramètres du sublime », 
et Lui à leur application. Impossible d'en ap­
prendre plus, tant les deux personnages réussis­
sent à atteindre au caractère générique, éthéré 
qu'ils nomment « perfection ». Le lecteur doit se 
contenter de ceci : Elle serait une « scientifique » 
qui cherche une « équation mathématique éta­
blissant le rapport entre la volonté de pureté et 
l'expérience de la jouissance esthétique » ; tandis 
qu'il tiendrait un Salon de Coiffure Expérimen­
tal où serait mise à l'essai une nouvelle tech­
nique « d'electrisation du sens esthétique » des 
clientes. La narratrice serait d'ailleurs son pre­
mier cobaye. Mais cela, Elle ne le découvrira 
qu'en toute fin de parcours, une fois l'Expé­
rience menée à terme. D'abord, Il est pour Elle 
« l'amant » (« Prestance. Élégance. Un homme 
d'une beauté fabuleusement irréelle. Une pré­
sence d'une qualité photographique. »), dont elle 
ne sait à peu près rien (sinon qu'il est un « idéa­
liste en quête d'esthétisme absolu », selon un 
message affiché au « programme de rencontres le 
plus raffiné du continent »). 

« Nous n'avions presque pas de discussions. 
Afin d'éviter toute interférence avec la mélodie de 
notre liaison. » Car Elle saurait aimer supérieu­
rement, dans cette Cité aussi générique qu'elle 
croit réussir à l'être elle-même, et comme tous 
ceux que son regard, aveugle à force de scruter 
sa propre surface, nous découvre. Vie et amour 
idéaux, « idéels ». Ville exemplaire, aussi 
« typale » que l'est l'amorce de sa « liaison » avec 
l'amant, aussi « superficiale » que l'est sa voix à 
elle, figure post-humaine, post-féminine, con­
vaincue de compenser sa propre vacuité par 
des envolées esthétisantes qui, avant de révéler 
au lecteur leur magnifique insignifiance, com­
mencent par le happer dans leur apparente lu­
cidité : « Centre-ville. Je marche et contemple. 
Visages impassibles, démarches précipitées [...]. 

Il y a là l'essentiel pour s'extasier. L'indifférence 
des passants. La multitude des trajectoires, qui 
s'évitent de justesse. Les tours de verre reflétant la 
pureté du ciel. Des publicités peuplées de spéci­
mens humains aux contours stylisés par les cal­
culs informatiques ». 

Ils ont d'abord su s'aimer, pense-t-Elle, mais 
c'est plutôt de sa capacité d'aimer, à elle, qu'il 
finira par être question, et de ce regard malavisé 
qu'on la devine poser sur son univers, sur la 
volée de professionnels du Beau qui lui tient lieu 
de monde (maîtres coiffeurs, pédicures, etc.) — 
sans compter cet amant qui n'est, au fond (mais 
« y a-t-il un fond » ?), qu'un « artiste capillaire en 
chasse ». D'ailleurs tout, dans Ataraxie, finit et 
commence par une histoire de cheveu — n'en 
déplaise au lecteur qui n'a pas encore compris 
que la Vie n'est pas faite pour être vécue, mais 
bien pour être vue (et coiffée, égalisée, décolorée, 
recolorée, mise en plis, «fixée » jusqu'à en deve­
nir parfaitement statique grâce au miracle du 
produit chimique). C'est même par là qu'Elle 
découvrira combien elle ne sait ni vivre, ni 
aimer, à partir de cet instant où l'amant, après 
examen de sa chevelure, lui trouvera quelques 
centimètres de trop. Très grave. 

Dire que jusque là, Elle avait su se montrer 
exactement comme il se doit pour être à la hau­
teur de leur liaison : jamais d'éternuements, de 
larmes, d'évacuation ou d'évocation de fluides 
corporels quels qu'ils soient, jamais de corps 
qui ne soient totalement épilés (à l'exclusion 
des cheveux, bien sûr), jamais de rendez-vous 
« à caractère alimentaire » (donc ni déglutition, 
ni « [mjastication qui déforme le visage, dilata­
tion des narines », ni l'intolérable « entreprise de 
nettoyage des dents avec la langue », etc.), jamais 
d'odeurs (ni corporelles ni autres), jamais de 
relation sexuelle « complète » (plutôt des frotte­
ments contrôlés, des sexes protégés par les vête­
ments, et la fuite obligatoire de l'amant dès le 
moment où la quête du plaisir pourrait se 
transformer en sa basse, vulgaire et dégradante 
manifestation... bref en autre chose que son 
« idée »)! Et malgré toutes ces petites victoires 
sur la vie organique, cet oubli. Ce laisser-aller 
impardonnable, dont les conséquences seront 
lourdes mais, considère-t-Elle, bien méritées : 
« Le rejet de mon amant m'affecte un peu, étant 
donné les circonstances de l'incident. Son dégoût 
m'apparaît convenable. Cinq ou six centimètres 
d'excédent de cheveux peuvent ravager un profil. 
Tout est dans le détail. » 

La punition? Exécution du plan mis au 
point par l'amant : après le ratage capillaire 
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tombe une sentence qui ressemble à une pro­
phétie (mais qui, en vérité, est une prescrip­
tion) : « Bientôt, vous déambulerez dans le 
quartier sinistré de la Cité. L'humeur grise. Vous 
voilà prévenue. » Et au « hasard » d'une pro­
menade, Elle : « Je cherche, j'observe. Une rue, 
puis une autre. Les mêmes motifs se répètent : 
ruines, défilé de personnages vulgaires, véhicules 
bruyants bondés de muscles huileux. Et. Entre 
deux camions, directement dans mon champ de 
vision. Derrière la seule vitrine du quartier si­
nistré. Bras croisés sur la poitrine, devant le por­
trait monumental d'une obèse à la chevelure 
verte. Lui ». 

Elle fait l'erreur d'entrer dans la boutique 
— contre leur protocole amoureux, selon 
lequel il n'y aura « [a]ucune intrusion physique 
dans l'espace professionnel de l'autre sans une in­
vitation écrite, soumise par pli recommandé, sous 
peine d'une sanction. » Et cette sanction viendra 
exactement par là où cela peut faire le plus mal 
à la narratrice : la laideur, la vulgarité, l'absence 
de raffinement en personne lui donneront 
une leçon aussi bien esthétique qu'éthique... 
« — Moi c'est Rosette. Formation de base en 
psycho. Rien d'universitaire, juste ce qu'il faut 
pour comprendre l'humain. Je me fous des idées 
de ceux qui font des théories sur les théories des 
psys. Je fais simple : j ' a i choisi la coiffure parce 
que c'est ici que ça se passe. Les femmes ont besoin 
de parler. Moi je sais entendre. Et observer. » 

Inutile de dire combien ce discours tombe 
dans l'oreille d'une sourde... Séquestrée dans 
ce salon de coiffure glauque, Elle sera donc 
prise en charge par son amant et surtout, par 
Rosette. Sous les regards attentifs de celui-ci, la 
Coiffeuse entraînera la narratrice dans une des­
cente aux « enfers esthétiques » : gifles, coups de 
ciseaux pas toujours bien dirigés, teintures aci­
dulées et irritantes, sermons interminables, 
« spectacle » cauchemardesque mettant en scène 
les restes de chevelures des ex-clientes et même 
une « démonstration », par la Coiffeuse, de la 
beauté de sa propre imperfection. 

La séance de torture prendra la forme d'un 
affrontement entre deux figures types : ceux qui 
savent aimer, vivre (Elle) et ceux qui savent 
mourir (Rosette, seul personnage du roman qui 
ait un nom, qui ressemble à ce que le lecteur, 
naïf, aime appeler l'être humain ou le vivant) : 
« [La coiffeuse :] — Mais ma pauvre, je vis dans 
le vrai monde. C'est tout. Un corps, ça pourrit. Et 
c'est préférable pour le cerveau de l'accepter. 
Tandis que tu t'efforces de courir le plus vite pos­
sible pour muscler tes os, je jouis. Je jouis de boire, 
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de fumer, de manger n'importe quoi n'importe 
quand, de rester écrasée devant la télé, de me pro­
mener n'importe où habillée n'importe comment. 
Je me laisse aller et je jouis. » 

Je ne vendrai pas la mèche (!) et ne me per­
mettrai pas d'être plus précise ou de dire exac­
tement comment, en fin de compte, c'est le cy­
nisme qui gagne, nous révélant que dans 
l'univers d'Ataraxie — qui est en quelque sorte 
un reflet chromé du nôtre —, croire que ce qui 
semble vivant l'est, que ce qui semble imparfait, 
mortel, fragile, ressemble davantage à la vie, et 
que la vie l'emportera toujours sur l'inhumain, 
le froid, est d'une naïveté archaïque qui, 
comme dirait la narratrice, procède d'une foi 
dénuée de discernement en un moralisme bi­
naire et daté. Mais je dirai quand même que 
dans ce combat entre « la vieille souche de l'hu­
manité, incarnée par la coiffeuse, [et] la ramifi­
cation émergente [...[. L'élite post-hétérosexuelle. 
La venue du surhumain [....[», organisé par cet 
amant qui se révèle être un Maître-Coiffeur-
éveilleur-de-conscience (qui d'autre, en ce 
monde, qu'un professionnel du Beau, est-il en 
mesure d'atteindre cela, de toute manière?), le 
lecteur croit d'abord se trouver devant une 
fable ou un conte philosophique, un récit d'an­
ticipation à l'anglo-saxonne, avec descente aux 
enfers du personnage principal — complète­

ment fou, « terminally superficial », ou de 
quelque manière non-humain, qui aura pour 
fin sa rédemption. On pense d'abord, en lisant 
Ataraxie (si on a le plaisir de les connaître), à 
certains (grands mais méconnus) « roman­
ciers moralistes » anglo-saxons contempo­
rains : Alasdair Gray et Iain Banks (tant dans 
le volet science-fiction de son œuvre, signé 
Iain M. Banks, que dans son infernal The Wasp 
Factory), peut-être un peu à Orwell, à 
Huxley... Mais surtout à Brett Easton Ellis. 
Bref, on croit se trouver devant la dégringo­
lade cauchemardesque mais salvatrice d'une 
vacuité sur pattes, suivie de sa délivrance après 
un purgatoire dont l'efficacité tient justement 
au fait qu'il retourne contre la « victime » sa 
propre monstruosité. Mais en fin de compte, 
ce n'est pas du tout ce qui se passe. 

À la fin, ce qui semblait monstrueux mais 
humain ne l'est pas; ce sont les dénaturés ma­
gnifiques qui l'emportent. Et les deux clans fé­
minins, en définitive, sont aussi ridicules l'un 
que l'autre, et tiennent des discours tout aussi 
génériques, archétypiques. Et entre les deux, 
l'amant, homme qui n'en est pas un, dont on 
découvrira en fin de compte qu'il n'est en 
mesure de l'être que parce que c'est là sa ma­
nière de recruter, comme Maître-Coiffeur, ses 
futures clientes... 

Car la fable morale n'en est pas une. Peut-
être Karoline Georges est-elle, elle aussi, à la re­
cherche d'une « équation » ou d'une «formule » 
littéraire « établissant le rapport entre la volonté 
de pureté et l'expérience de la jouissance esthé­
tique ». À cette différence près que sa recherche 
à elle, Karoline Georges, donne lieu à un roman 
qui est exactement le contraire de sa narratrice : 
la mise en scène spectaculaire d'une vacuité 
(par l'entremise d'un personnage féminin qui 
cache justement sa vacuité derrière la mise en 
scène d'une recherche esthétique) avec, inscrite 
en filigrane, un type de recherche esthétique, 
stylistique, poétique que l'on trouve peu dans le 
roman québécois contemporain. Et comme 
c'est le cas chez B. E. Ellis, Alasdair Gray et Iain 
Banks, par un étrange truchement, après nous 
avoir en apparence confortés dans notre cy­
nisme (facile), Ataraxie nous entraîne à toute 
allure (ou rétrospectivement?) vers le con­
traire, nous poussant malgré nous à nous dire 
des choses que nous aurions peine à avouer pu­
bliquement (mais ça y est, trouvez-moi fleur 
bleue, je me lance), comme : (soupir) « au fond, 
dans un monde aussi pourri, quoi qu'on en 
dise, il n'y a que l'amour, l'amour sous toutes 
ses formes, qui vaille, qui sauve ». 

MÉlikAh AbdElMOUMMEN 

23 


