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DOSSIER

VACUORAMA

ATARAXIE de Karoline Georges
Editions de I'Effet pourpre, 145 p.

Ls AURAIENT su s'aimer. Elle le dit, d'entrée

de jeu : « Jamais il n'était question de nos

passés, de notre devenir, du quotidien. Nows

avions choisi la perfection. Corps propres, ha-

leines parfumées, gestes précis, intentions
charégraphiées. » Qui, d'abord, il y aurait eu cela:
cette perfection, dans toutes les exemplaires
étapes du développement idéal de cette impec-
cable amorce d’une relation propre a faire fré-
mir de honte tout ce qui omet d’aspirer a ]'uto-
pie... Et cette vacuité, Qui pése. Un peu comme
celle de la célebre phrase de Victor Ward, héros-
narrateur du Glamorama de Bret Easton Ellis :
« The better you look, the more you see. »

Elle, donc, narratrice sans prénom, se
consacre i I'« étude des paramétres du sublime »,
et Lui a leur application. Impossible d'en ap-
prendre plus, tant les deux personnages réussis-
sent a atteindre au caractére générique, éthéré
qu'ils nomment « perfection ». Le lecteur doit se
contenter de ceci : Elle serait une « scientifique »
qui cherche une « équation mathématique éta-
blissant le rapport entre la volonté de pureté et
lexpérience de la jouissance esthétique »; tandis
qu'll tiendrait un Salon de Coiffure Expérimen-
tal ol serait mise A I'essai une nouvelle tech-
nique « d'électrisation du sens esthétique » des
clientes. La narratrice serait d'ailleurs son pre-
mier cobaye. Mais cela, Elle ne le découvrira
quen toute fin de parcours, une fois I'Expé-
rience menée a terme, [Vabord, 11 est pour Elle
« Lamant » {« Prestance. Elégance. Un homme
d'une beauté fabuleusement irréelle. Une preé-
sence d'une qualité photographigue. » ), dont elle
ne sait a peu pres rien (sinon qu'il est un « idéa-
liste en quéte d'esthétisme absolu », selon un
message affiché au « programme de renconires le
plus raffiné du continent » ),

« Nous travions presque pas de discussions,
Afin d'éviter toute interférence avec la mélodie de
notre liaison. » Car Elle saurait aimer supérieu-
rement, dans cette Cité aussi générique qu'elle
croit réussir a I'étre elle-méme, et comme tous
ceux que son regard, aveugle a force de scruter
sa propre surface, nous découvre, Vie et amour
idéaux, « Ville exemplaire, aussi
« typale » que est 'amorce de sa « laison » avec
'amant, aussi « superficiale » que 1'est sa voix a
elle, figure post-humaine, post-féminine, con-
vaincue de compenser sa propre vacuité par
des envolées esthétisantes qui, avant de révéler
au lecteur leur magnifique insignifiance, com-
mencent par le happer dans leur apparente lu-
cidité : « Centre-ville. Je marche et contemple,
Visages impassibles, démarches précipitées [...].

idéels w.

Il y a la l'essentiel pour s’extasier. Lindifférence
des passants. La multitude des trajectoires, qui
s'évitent de justesse. Les tours de verre reflétant la
pureté du ciel. Des publicités peuplées de spéci-
miens humains aux contours stylisés par les cal-
culs tnfarmatiques ».

Ils ont d'abord su s'aimer, pense-t-Elle, mais
cest plutdt de sa capacité d'aimer, 4 elle, qu'il
finira par étre question, et de ce regard malavisé
qu'on la devine poser sur son univers, sur la
volée de professionnels du Beau qui lui tient lieu
de monde (maitres coiffeurs, pédicures, etc.) —
sans compter cet amant qui n'est, au fond (mais
w ya-t-il un fond » %), qu'un « artiste capillaire en
chasse ». Dailleurs tout, dans Ataraxie, finit et
commence par une histoire de cheveu — n'en
déplaise au lecteur qui n'a pas encore compris
que la Vie n'est pas faite pour étre vécue, mais
bien pour étre vue (et coiffée, égalisée, décolorée,
recolorée, mise en plis, « fixée » jusqu'a en deve-
nir parfaitement statique grice au miracle du
produit chimique). C'est méme par la qu'Elle
découvrira combien elle ne sait ni vivre, ni
aimer, 4 partir de cet instant ot I'amant, aprés
examen de sa chevelure, lui trouvera quelques
centimeétres de trop, Trés grave.

Dire que jusque I3, Elle avait su se montrer
exactement comme il se doit pour étre 4 la hau-
teur de leur liaison : jamais d’éternuements, de
larmes, d'évacuation ou d'évocation de fluides
corporels quels qu'ils soient, jamais de corps
qui ne soient totalement épilés (a 'exclusion
des cheveux, bien sir), jamais de rendez-vous
« @ caractére alimentaire » (donc ni déglutition,
ni « [mfastication qui déforme le visage, dilata-
tion des narines », ni l'intolérable « entreprise de
nettoyage des dents avec la langue », etc.), jamais
d'odeurs (ni corporelles ni autres), jamais de
relation sexuelle « compléte » (plutot des frotre-
ments controlés, des sexes protégés par les véte-
ments, et la fuite obligatoire de 'amant dés le
moment ou la quéte du plaisir pourrait se
transformer en sa basse, vulgaire et dégradante
manifestation... bref en autre chose que son
« idée ») | Et malgré toutes ces petites victoires
sur la vie organique, cet oubli. Ce laisser-aller
impardonnable, dont les conséquences seront
lourdes mais, considere-t-Elle, bien méritées :
« Le rejer de mon amant m’affecte un peu, étant
donné les circonstances de Uincident. Son dégoiit
miapparait convenable. Cing ou six centimétres
d'excédent de cheveux pewvent ravager un profil.
Tout est dans le détail, »

La punition? Exécution du plan mis au
point par I'amant : aprés le ratage capillaire

o

Les variables de l'amour

tombe une sentence qui ressemble a une pro-
phétie (mais qui, en vérité, est une prescrip-
tion) : « Bientdt, vous déambulerez dans le
quartier sinistré de la Cité, L'humeur grise. Vous
voild prévenue. » Et au « hasard » d'une pro-
menade, Elle : « Je cherche, j'observe. Une rue,
puis une autre, Les mémes motifs se répétent :
ruines, défilé de personnages vulgaires, véhicules
bruyants bondés de muscles huileux. Et. Entre
dewx camions, directement dans mon champ de
vision. Derriere la seule vitrine du quartier si-
nistré. Bras croisés sur la poitrine, devant le por-
trait monumental d'une obése a la chevelure
verte, Lui »,

Elle fait I'erreur d'entrer dans la boutique
— contre leur protocole amoureux, selon
lequel il n'y aura « [afucune intrusion physique
dans 'espace professionnel de U'autre sans une in-
vitation écrite, soumise par pli recommandé, sous
peine d’une sanction. » Et cette sanction viendra
exactement par 1a ou cela peut faire le plus mal
a la narratrice : la laideur, la vulgarité, ["absence
de raffinement en personne lui donneront
une lecon aussi bien esthétique qu'éthique...
« — Moi c'est Rosette. Formation de base en
psycho, Rien d'universitaire, juste ce qu'il faut
pour comprendre Uhumain, Je me fous des idées
de ceux qui font des théories sur les théories des
psys. Je fais simple : j'ai choisi la coiffure parce
que c'est ict que ga se passe. Les fermmes ont besoin
de parler. Mo je sais entendre, Et observer. »

Inutile de dire combien ce discours tombe
dans Poreille d'une sourde... Séquestrée dans
ce salon de coiffure glauque, Elle sera donc
prise en charge par son amant et surtout, par
Rosette. Sous les regards attentifs de celui-ci, la
Coiffeuse entrainera la narratrice dans une des-
cente aux « enfers esthétiques » : gitles, coups de
ciseaux pas toujours bien dirigés, teintures aci-
dulées et irritantes, sermons interminables,
« spectacle » cauchemardesque mettant en scéne
les restes de chevelures des ex-clientes et méme
une « démonstration », par la Coiffeuse, de la
beauté de sa propre imperfection.

La séance de torture prendra la forme d'un
affrontement entre deux figures types : ceux qui
savent aimer, vivre (Elle) et ceux qui savent
mourir ( Rosette, seul personnage du roman qui
ait un nom, qui ressemble a ce que le lecteur,
naif, aime appeler I'étre humain ou le vivant) :
« [La coiffeuse :| — Mais ma pauvre, je vis dans
le vrai monde. Clest tout. Un corps, ¢a pourrit. Et
c'est préférable pour le cerveau de laccepter.
Tandis que tu vefforces de courir le plus vite pos-
sible pour muscler tes os, je jouis. Je jouis de boire,
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de fumer, de manger nimporte quot nimporte
quand, de rester écrasée devant la télé, de me pro-
mener niimporte o habillée w'importe comment.
Je mie laisse aller et je jouis. »

Je ne vendrai pas la meche (1) et ne me per
mettrai pas d'étre plus précise ou de dire exac-
tement comment, en fin de compte, c'est le cy-
nisme qui gagne,
'univers d’Ataraxie — qui est en quelque sorte

nous révélant que dans

un reflet chromé du nétre —, croire que ce qui
semble vivant I'est, que ce qui semble imparfait,
mortel, fragile, ressemble davantage a la vie, et
que la vie I'emportera toujours sur I'inhumain,
le froid,
comme dirait la narratrice, procede d'une foi
dénuée de discernement en un moralisme bi-
naire et daté. Mais je dirai quand méme que

est d'une naiveté archaique qui,

dans ce combat entre « la vieille souche de U'hu-
manité, incarnée par la coiffeuse, [et] la ramifi-
|, L'élite post-hétérosexuelle,
] », organisé par cet
amant qui se révéle étre un Maitre-Coiffeur-
éveilleur-de-conscience (qui d’autre, en ce
monde, qu'un professionnel du Beau, est-il en
mesure d'atteindre cela, de toute maniere?), le

cation émergente [ ...,
La vernue du surhumain |. ...

lecteur croit d'abord se trouver devant une
fable ou un conte philosophique, un récit d’an-
ticipation a 'anglo-saxonne, avec descente aux

enfers du personnage principal compléte-

_'i

}
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ment fou, « ferminally superficial », ou de
quelque maniére non-humain, qui aura pour
fin sa rédemption. On pense d'abord, en lisant
Ataraxie (si on a le plaisir de les connaitre), a
certains (grands mais méconnus) « roman-
ciers moralistes » anglo-saxons contempo-
Alasdair Gray et lain Banks (tant d

le volet science-fiction de son ceuvre, signé

rains : Ans

lain M. Banks, que dans son infernal The Wasp
Factory), peut-étre un peu a Orwell, a
Huxley... Mais surtout a Brett Easton Ellis.
Bref, on croit se trouver devant la dégringo-
lade cauchemardesque mais salvatrice d'une
vacuité sur pattes, suivie de sa délivrance apreés
un purgatoire dont U'efficacité tient justement
au fait qu'il retourne contre la « victime » sa
propre monstruosité. Mais en fin de compte,
ce n'est pas du tout ce qui se passe.

A la fin, ce qui semblait monstrueux mais
humain ne I'est pas; ce sont les dénaturés ma
gnifiques qui I'emportent. Et les deux clans fé-
minins, en définitive, sont aussi ridicules 'un
que 'autre, et tiennent des discours tout aussi
génériques, archétypiques. Et entre les deux,
I'amant, homme qui n'en est pas un, dont on
découvrira en fin de compte qu'il n'est en
mesure de I'étre que parce que c'est la sa ma-
niere de recruter, comme Maitre-Coiffeur, ses
futures clientes. ..

VACUORAMA

Car la fable morale n'en est pas une. Peut-
étre Karoline Georges est-elle, elle aussi, a la re
cherche d'une « éguation » ou d’une « formule »
littéraire « établissant le rapport entre la volonté
de pureté et Uexpérience de la jouissance esthé-
tique ». A cette différence prés que sa recherche
a elle, Karoline Georges, donne lieu 4 un roman
qui est exactement le contraire de sa narratrice :
la mise en scene spectaculaire d'une vacuité
(par I'entremise d'un personnage féminin qui
cache justement sa vacuité derriére la mise en
scéne d'une recherche esthétique) avec, inscrite
en fligrane, un type de recherche esthétique,
stylistique, poétique que I'on trouve peu dans le
roman québécois contemporain. Et comme
c'est le cas chez B. E. Ellis, Alasdair Gray et lain
Banks, par un étrange truchement, aprés nous
avoir en apparence confortés dans notre cy-
nisme (facile), Ataraxie nous entraine i toute
allure {ou rétrospectivement?) le con-
traire, nous poussant malgré nous a nous dire

VErs

des choses que nous aurions peine a avouer pu
bliquement (mais ¢a v est, trouvez-moi fleur
bleue, je me lance}, comme : (soupir) « au fond,
dans un monde aussi pourri, quoi qu'on en
dise, il n'y a que 'amour, ["'amour sous toutes
ses formes, qui vaille, qui sauve »,

Mélikalh Abdelmoummen



