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LE TRADUCTEUR,
PERSONNAGE DE FICTION

LES LARMES DU TRADUCTEUR de Michel Orcel

Grasset, 193 p.

INSOMNIA de Rosie Delpuech
Actes Sud, 91 p.

LA TRADUCTION de Pablo de Santis

Traduit de 'espagnol par Rene Solis, Metailie, 155 p.

THE DANTE CLUB de Matthew Pearl
Random House, 380 p.

THE TRANSLATOR de John Crowley

William Morrow, Harper Collins Publishers, 295 p.

LES QUATRE INTERPRETES d’Ismail Kadaré et Denis Fernandez Recatala

Stock, 2003, 212 p.

‘invisipiLiTE des traducteurs, leur mo-

destie proverbiale patiemment assumée,

leur secondarité dans I'ordre de I'écri-

ture, leur assujettissement foncier au
pouvoir divin, royal, auctorial, bref a la

norme sociale, tout cela a été dit, documenté, dé-
battu — flt-ce pour le contester — par les spé-
cialistes du domaine, soucieux sans doute autant
de rehausser le statut de leur objet que de com-
prendre les raisons historiques de ce que Lar-
baud, pastichant Bossuet, nommait pour s’en
enorgueillir, une fidélité allant « jusqi’a 'anéan-
tissement de sa propre personnalité intellectuelle ».
Mais les temps changent. Comme souvent,
c'est de I'art et de la littérature que le vent se
leve, porteur de renouveau, Six récits récem-
ment publiés mettent en scéne des traducteurs
et explorent leur rdle social, de la sphére la plus
personnelle aux relations internationales. 5i ce
n'est pas la premiére fois que le roman em-
prunte aux métiers du livre ses protagonistes, il
faut bien reconnaitre que la figure du traduc-
teur n'a longtemps été sollicitée qu'accessoire-
ment, le plus souvent comme prétexte ou alibi,
figure fictive ne trompant du reste personne,
venant légitimer sous couvert d'avertissement
au lecteur I'émergence improbable d'un texte
premier autrement inacceptable sur sa terre
d’accueil. Dans les nouveaux récits en revanche,
et dans d’autres mettant en scéne des person-
nages ou des narrateurs dont le comportement
renvoie étrangement aux fonctions, réelles ou
mythiques, assignées aux traducteurs, ceux-ci
abandonnent toute réserve. [ls révent, pleurent,
tuent, ils dérobent aux puissants jusqu'a leur
responsabilité dans les conflits meurtriers des
nations. Ou leur opposent leur propre pouvoir

— contre-pouvoir — de guérisseurs. Bref, ils
s'affichent au grand jour et revendiquent cri-
nement leur role sur la grande scéne de la re-
présentation. On est bien loin du veeu de mo-
destie, de discrétion confinant a la mutité, de
fidélité soumise, jadis attachée a la fonction-
traducteur.

« Nous sommes tous des traducteurs »

Ces six récits avancent par paires. Deux traduc-
teurs se penchent sur leur pratique d'écriture et
en font un sujet de livre. Deux auteurs font de
la traduction le théme d'un roman policier.
Deux écrivains enfin font retour sur deux mo-
ments tragiques de histoire contemporaine en
imaginant le role qu'y ont joué les traducteurs,

Michel Orcel, romancier, traducteur de plu-
sieurs classiques italiens dont I'Orlande Furioso,
décrit minutieusement son travail de transla-
tion, cette fois de la Gerusalemme liberata du
Tasse, comme contrepoint d'un journal de
voyage — son récit porte le sous-titre de Jour-
nal du Maroc — dans lequel il oppose au texte
du xvi® siécle servant de support 4 sa tiche de
récriture et qui, déja, transcrivait un événement
— la premiére croisade — antérieur de cing
siécles 4 sa conversion littéraire, ses rencontres
de voyage, ses observations et ses réflexions sar
la France et le monde pendant le long séjour
« en terre d'Islam » au rythme duquel s'eftectue
son travail. C'est de ce double décalage 4 la fois
historique, religieux et culturel que jaillissent
les ressemblances, cette permanence dans la
prise en compte des différences qui décrit peut-
étre sur le mode le plus sobre I'engagement & la
fois matériel et éthique du traducteur.
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On retrouve quelque chose du méme genre
dans le récit de Rosie Delpuech, traductrice de
Shabtai, Vogel, Kenaz et Orly Castel-Bloom,
avec un texte magnifique intitulé Insomnia que
la quatriéme de couverture présente comme
« son premier livre d'écrivain ». Le vovage est ici
intérieur et survient aprés 'acte de traduction
— D'écart n'est pas si grand; la lecture force la
contemporanéité du souvenir et du récit de la
traduction du dernier ouvrage de Yaakov
Shabtai, Pour inventaire, par la narratrice. Le
récit plonge dans les souvenirs de famille de
'auteure qui peu a peu se remémore, affleurant
sous le rythme de la prose de Shabtai, les éveé-
nements refoulés et en particulier les phrases
musicales qui bergaient sa petite enfance
d'« avani les paroles ». Dés lors, les liens entre
présent et passé, entre le travail de la traduc-
trice et les antécédents de son enfance, entre
I'émergence du texte transformé et la biogra-
phie individuelle de son créateur, récit qui est

aussi Uexpérience d'une génération — Rosie
Delpuech, née a Istanbul, traduit I'hébreu is-
raélien vers le francais —, toutes ces relations

sont permises par l'opération fondatrice de la
traduction. Plus, elles ne pourraient méme ad-
venir sans elle.

Dans les romans de Pablo de Santis et de
Matthew Pearl, le voyage prend un tour plus
périlleux. Tous deux optent pour le genre noir,
faisant de la traduction un opérateur de récit
d’investigation ol les personnages — des
conférenciers réunis pour un collogue sur la
traduction dans une station balnéaire de la cote
argentine, dans le premier cas; des notables,
professeurs et ministres du culte, établis & Har-
vard en 1865, dans le second — meurent en
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série dans des circonstances particuliérement
violentes. L'Enfer de Dante joue un réle pivot
dans les deux récits. De Santis met en scéne la
folie hallucinatoire qui saisit les traducteurs
lorsqu’ils se mettent en quéte de cerner le sens
des formules hermétiques citées par Dante dans
deux vers demeurés incompris. Il y a du mys-
tére, de l'insondable, une dimension infran-
chissable dans la langue que nul ne saurait
transgresser sans tomber aussitot sous le coup
de la malédiction (chaque victime retrouvée
garde une piéce portant une inscription mysté-
rieuse, glissée sous sa langue).

§i De Santis choisit le genre fantastique
pour dramatiser son propos, Pearl, pour sa
part, opte pour le roman historique. Il met en
scéne le groupe des premiers spécialistes de
Dante aux Etats-Unis, Oliver Wendell Holmes,
James Russell Lowell et J.T. Fields, réunis en
1865 4 Boston autour de Longfellow, au lende-
main de la Guerre de Sécession, pour livrer la
premiére traduction américaine de I'Inferno. Le
ressort narratif est la récurrence de meurtres
particulierement atroces, mimant les scénes dé-
crites par Dante aprés son bannissement, a
mesure que le groupe des poétes et des écri-
vains progresse dans son labeur. Le meurtrier,
parallelement, accomplit sa besogne « fidéle-
ment » si 'on peut dire, suivant 4 la lettre le
texte de Dante alors méme que la version an-
glaise reste a I'état de manuscrit, ne circulant
que dans le petit cercle des initiés et ne sortant
jamais de la maison d’édition chargée de sa pu-
blication, ancétre des presses universitaires. Le
dernier meurtre sera méme commis en antici-
pation du dépot de la version traduite, laissant
supposer un instant que le groupe des poétes
recéle en son sein un meurtrier,

Les deux autres récits, le roman de John
Crowley, The Translator, et le texte cosigné par
Ismail Kadaré et D. Fernandez Recatala, Les
quatre interprétes, plongent dans ['histoire con-
temporaine, au vif des relations internationales
mettant normalement en scéne les représen-
tants des grandes puissances. Le premier se dé-
roule en 1962 sur le campus d’une université
américaine du Mid-West, 4 I'époque de la crise
des missiles cubains. Une étudiante de premiére
année sensible et peu politisée — mais tout
autour d'elle suggere la force de I'engagement,
dans sa famille, sur le campus parmi ses cama-
rades de résidence et jusqu'aux administrateurs
— est attirée par son professeur de « creative
writing », potte exilé de fraiche date de I'Union
soviétique, qui, a son tour séduit, lui confiera la
tiche de traduire ses textes. Le roman alterne
adroitement entre la grande histoire, dont le
sens demeure trouble, méme lorsque plusieurs
années se sont écoulées, et la petite musique de
la relation personnelle 4 peine ébauchée entre
le professeur de poésie, piéce maitresse du dis-
positif inter-étatique entre les deux blocs, et la
jeune traductrice en herbe. La fragilité du lien
improbable entre les deux personnages survit
au conflit des superpuissances, a I'instar des
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poémes traduits dont la version transformée
subsiste lorsque le texte premier s’est évanoui.
Dans Les quatre interprétes, sobrement dédié
« qux interprétes », Ismail Kadaré éclaire sur le
mode documentaire le théme de son roman
épique, diversement intitulé dans sa version
frangaise publiée chez Fayard, Le grand hiver
{1978) ou L'hiver de la grande solitude (1990).
L'hiver en question est celui de 1961, année qui
précide la crise des missiles, et il situe le fond
dramatique sur lequel se joue la rupture des re-
lations diplomatiques entre le grand frére so-
viétique et le petit Etat albanais, par suite du
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d’événements personnels et historiques. Le cha-
pitre d’ouverture, par Kadaré, ne laisse aucun
doute sur cette transmutation de fonctions,
tout comme la bande annonce qui entourait
Pouvrage lors de sa sortie parisienne, arborant
la citation « Nous sommes tous des traducteurs ».

Dinvisible, le traducteur est devenu figure
centrale de la création. Ces six récits sont publiés
par des maisons d'édition argentine, francaises,
américaines, toutes prestigieuses. La biographie
des auteurs compliquerait singuliérement la
donne mais elle n'expliquerait pas 'essentiel : les
langues dans lesquelles les textes ont été rédigés,
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changement de ligne idéologique inauguré a
Moscou. Kadaré et Fernandez Recatala ont re-
trouvé deux des trois interprétes officiels d’En-
ver Hoxha directement impliqués dans les rela-
tions entre les deux Etats : Frédéric Gjerasi et
Agim Popa, qui ont tous deux survécu aux
purges et acceptent de témoigner, et ils évo-
quent la mémoire du troisiéme, Llambi Pegini,
liquidé par le régime. Ce faisant, c’est la trame
méme du roman qui se trouve mise i nu, car,
idée géniale, plusieurs extraits du Grand Hiver
sont juxtaposés aux comptes rendus des ren-
contres avec les interprétes. La lecture ne peut
pas ne pas étre dédoublée. Le romancier appa-
rait du coup pour ce qu'il est au plus juste : al-
chimiste, interpréte et traducteur de faits et
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et surtout les lieux de publication, suggérent un
ralliement inconcevable il y a moins d'une dé-
cennie i la figure emblématique de la traduc-
tion, de la part de linstitution littéraire. A.S.
Byatt s'interrogeait il y a peu dans les colonnes
de TLS, a propos d'une nouvelle biographie de
Baudelaire, sur ce qui faisait que les biographies
littéraires aujourd’hui étaient davantage lues que
la critique du méme nom, trop souvent spéciali-
sée 4 'exces, disait-elle, ou politisée 4 outrance.
Les récits dont il a été question ici empruntent
au journal de voyage, 4 la réverie, au conte fan-
tastique, au polar littéraire, au roman conven-
tionnel et au document historique,

Daniel Simeoni



