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D O S S I E R T r a d u i r e , e n t r e l e s l a n g u e s 

LE TRADUCTEUR, 
PERSONNAGE DE FICTION 

LES LARMES DU TRADUCTEUR de Miche l Orcel 
Grasset, 193 p. 

INSOMNIA de Rosie Delpuech 
Actes Sud, 91 p. 

LA TRADUCTION de Pablo de Santis 
Traduit de l'espagnol par René Solis, Méta i l ié , 1S5 p. 

THE DANTE CLUB de Ma t thew Pearl 
Random House, 380 p. 

THE TRANSLATOR de John Crowley 
Wil l iam Morrow, Harper Collins Publishers, 295 p. 

LES QUATRE INTERPRÈTES d ' Ismaï l Kadaré et Denis Fernandez Recatalà 
Stock, 2003,212 p. 

L
'INVISIBILITÉ des traducteurs, leur mo­
destie proverbiale patiemment assumée, 
leur secondarité dans l'ordre de l'écri­
ture, leur assujettissement foncier au 
pouvoir divin, royal, auctorial, bref à la 

norme sociale, tout cela a été dit, documenté, dé­
battu — fût-ce pour le contester — par les spé­
cialistes du domaine, soucieux sans doute autant 
de rehausser le statut de leur objet que de com­
prendre les raisons historiques de ce que Lar-
baud, pastichant Bossuet, nommait pour s'en 
enorgueillir, une fidélité allant «jusqu'à l'anéan­
tissement de sa propre personnalité intellectuelle ». 

Mais les temps changent. Comme souvent, 
c'est de l'art et de la littérature que le vent se 
lève, porteur de renouveau. Six récits récem­
ment publiés mettent en scène des traducteurs 
et explorent leur rôle social, de la sphère la plus 
personnelle aux relations internationales. Si ce 
n'est pas la première fois que le roman em­
prunte aux métiers du livre ses protagonistes, il 
faut bien reconnaître que la figure du traduc­
teur n'a longtemps été sollicitée qu'accessoire­
ment, le plus souvent comme prétexte ou alibi, 
figure fictive ne trompant du reste personne, 
venant légitimer sous couvert d'avertissement 
au lecteur l'émergence improbable d'un texte 
premier autrement inacceptable sur sa terre 
d'accueil. Dans les nouveaux récits en revanche, 
et dans d'autres mettant en scène des person­
nages ou des narrateurs dont le comportement 
renvoie étrangement aux fonctions, réelles ou 
mythiques, assignées aux traducteurs, ceux-ci 
abandonnent toute réserve. Ils rêvent, pleurent, 
tuent, ils dérobent aux puissants jusqu'à leur 
responsabilité dans les conflits meurtriers des 
nations. Ou leur opposent leur propre pouvoir 

— contre-pouvoir — de guérisseurs. Bref, ils 
s'affichent au grand jour et revendiquent crâ­
nement leur rôle sur la grande scène de la re­
présentation. On est bien loin du vœu de mo­
destie, de discrétion confinant à la mutité, de 
fidélité soumise, jadis attachée à la fonction-
traducteur. 

« Nous sommes tous des traducteurs » 
Ces six récits avancent par paires. Deux traduc­
teurs se penchent sur leur pratique d'écriture et 
en font un sujet de livre. Deux auteurs font de 
la traduction le thème d'un roman policier. 
Deux écrivains enfin font retour sur deux mo­
ments tragiques de l'histoire contemporaine en 
imaginant le rôle qu'y ont joué les traducteurs. 

Michel Orcel, romancier, traducteur de plu­
sieurs classiques italiens dont l'Orlando Furioso, 
décrit minutieusement son travail de transla­
tion, cette fois de la Gerusalemme liberata du 
Tasse, comme contrepoint d'un journal de 
voyage — son récit porte le sous-titre de Jour­
nal du Maroc — dans lequel il oppose au texte 
du xvie siècle servant de support à sa tâche de 
récriture et qui, déjà, transcrivait un événement 

— la première croisade — antérieur de cinq 
siècles à sa conversion littéraire, ses rencontres 
de voyage, ses observations et ses réflexions sur 
la France et le monde pendant le long séjour 
« en terre d'Islam » au rythme duquel s'effectue 
son travail. C'est de ce double décalage à la fois 
historique, religieux et culturel que jaillissent 
les ressemblances, cette permanence dans la 
prise en compte des différences qui décrit peut-
être sur le mode le plus sobre l'engagement à la 
fois matériel et éthique du traducteur. 

24 

On retrouve quelque chose du même genre 
dans le récit de Rosie Delpuech, traductrice de 
Shabtai, Vogel, Kenaz et Orly Castel-Bloom, 
avec un texte magnifique intitulé Insomnia que 
la quatrième de couverture présente comme 
« son premier livre d'écrivain ». Le voyage est ici 
intérieur et survient après l'acte de traduction 
— l'écart n'est pas si grand ; la lecture force la 
contemporanéité du souvenir et du récit de la 
traduction du dernier ouvrage de Yaakov 
Shabtai, Pour inventaire, par la narratrice. Le 
récit plonge dans les souvenirs de famille de 
l'auteure qui peu à peu se remémore, affleurant 
sous le rythme de la prose de Shabtai, les évé­
nements refoulés et en particulier les phrases 
musicales qui berçaient sa petite enfance 
d'« avant les paroles ». Dès lors, les liens entre 
présent et passé, entre le travail de la traduc­
trice et les antécédents de son enfance, entre 
l'émergence du texte transformé et la biogra­
phie individuelle de son créateur, récit qui est 
aussi l'expérience d'une génération — Rosie 
Delpuech, née à Istanbul, traduit l'hébreu is­
raélien vers le français —, toutes ces relations 
sont permises par l'opération fondatrice de la 
traduction. Plus, elles ne pourraient même ad­
venir sans elle. 

Dans les romans de Pablo de Santis et de 
Matthew Pearl, le voyage prend un tour plus 
périlleux. Tous deux optent pour le genre noir, 
faisant de la traduction un opérateur de récit 
d'investigation où les personnages — des 
conférenciers réunis pour un colloque sur la 
traduction dans une station balnéaire de la côte 
argentine, dans le premier cas; des notables, 
professeurs et ministres du culte, établis à Har­
vard en 1865, dans le second — meurent en 



LE TRADUCTEUR... 

série dans des circonstances particulièrement 
violentes. L'Enfer de Dante joue un rôle pivot 
dans les deux récits. De Santis met en scène la 
folie hallucinatoire qui saisit les traducteurs 
lorsqu'ils se mettent en quête de cerner le sens 
des formules hermétiques citées par Dante dans 
deux vers demeurés incompris. Il y a du mys­
tère, de l'insondable, une dimension infran­
chissable dans la langue que nul ne saurait 
transgresser sans tomber aussitôt sous le coup 
de la malédiction (chaque victime retrouvée 
garde une pièce portant une inscription mysté­
rieuse, glissée sous sa langue). 

Si De Santis choisit le genre fantastique 
pour dramatiser son propos, Pearl, pour sa 
part, opte pour le roman historique. Il met en 
scène le groupe des premiers spécialistes de 
Dante aux États-Unis, Oliver Wendell Holmes, 
James Russell Lowell et J.T Fields, réunis en 
1865 à Boston autour de Longfellow, au lende­
main de la Guerre de Sécession, pour livrer la 
première traduction américaine de l'Inferno. Le 
ressort narratif est la récurrence de meurtres 
particulièrement atroces, mimant les scènes dé­
crites par Dante après son bannissement, à 
mesure que le groupe des poètes et des écri­
vains progresse dans son labeur. Le meurtrier, 
parallèlement, accomplit sa besogne « fidèle­
ment » si l'on peut dire, suivant à la lettre le 
texte de Dante alors même que la version an­
glaise reste à l'état de manuscrit, ne circulant 
que dans le petit cercle des initiés et ne sortant 
jamais de la maison d'édition chargée de sa pu­
blication, ancêtre des presses universitaires. Le 
dernier meurtre sera même commis en antici­
pation du dépôt de la version traduite, laissant 
supposer un instant que le groupe des poètes 
recèle en son sein un meurtrier. 

Les deux autres récits, le roman de John 
Crowley, The Translator, et le texte cosigné par 
Ismail Kadaré et D. Fernandez Recatalà, Les 
quatre interprètes, plongent dans l'histoire con­
temporaine, au vif des relations internationales 
mettant normalement en scène les représen­
tants des grandes puissances. Le premier se dé­
roule en 1962 sur le campus d'une université 
américaine du Mid-West, à l'époque de la crise 
des missiles cubains. Une étudiante de première 
année sensible et peu politisée — mais tout 
autour d'elle suggère la force de l'engagement, 
dans sa famille, sur le campus parmi ses cama­
rades de résidence et jusqu'aux administrateurs 
— est attirée par son professeur de « creative 
writing », poète exilé de fraîche date de l'Union 
soviétique, qui, à son tour séduit, lui confiera la 
tâche de traduire ses textes. Le roman alterne 
adroitement entre la grande histoire, dont le 
sens demeure trouble, même lorsque plusieurs 
années se sont écoulées, et la petite musique de 
la relation personnelle à peine ébauchée entre 
le professeur de poésie, pièce maîtresse du dis­
positif inter-étatique entre les deux blocs, et la 
jeune traductrice en herbe. La fragilité du lien 
improbable entre les deux personnages survit 
au conflit des superpuissances, à l'instar des 

poèmes traduits dont la version transformée 
subsiste lorsque le texte premier s'est évanoui. 

Dans Les quatre interprètes, sobrement dédié 
« aux interprètes », Ismail Kadaré éclaire sur le 
mode documentaire le thème de son roman 
épique, diversement intitulé dans sa version 
française publiée chez Fayard, Le grand hiver 
(1978) ou L'hiver de la grande solitude (1990). 
L'hiver en question est celui de 1961, année qui 
précède la crise des missiles, et il situe le fond 
dramatique sur lequel se joue la rupture des re­
lations diplomatiques entre le grand frère so­
viétique et le petit État albanais, par suite du 

d'événements personnels et historiques. Le cha­
pitre d'ouverture, par Kadaré, ne laisse aucun 
doute sur cette transmutation de fonctions, 
tout comme la bande annonce qui entourait 
l'ouvrage lors de sa sortie parisienne, arborant 
la citation « Nous sommes tous des traducteurs ». 

D'invisible, le traducteur est devenu figure 
centrale de la création. Ces six récits sont publiés 
par des maisons d'édition argentine, françaises, 
américaines, toutes prestigieuses. La biographie 
des auteurs compliquerait singulièrement la 
donne mais elle n'expliquerait pas l'essentiel : les 
langues dans lesquelles les textes ont été rédigés, 
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changement de ligne idéologique inauguré à 
Moscou. Kadaré et Fernandez Recatalà ont re­
trouvé deux des trois interprètes officiels d'En-
ver Hoxha directement impliqués dans les rela­
tions entre les deux États : Frédéric Gjerasi et 
Agim Popa, qui ont tous deux survécu aux 
purges et acceptent de témoigner, et ils évo­
quent la mémoire du troisième, Llambi Peçini, 
liquidé par le régime. Ce faisant, c'est la trame 
même du roman qui se trouve mise à nu, car, 
idée géniale, plusieurs extraits du Grand Hiver 
sont juxtaposés aux comptes rendus des ren­
contres avec les interprètes. La lecture ne peut 
pas ne pas être dédoublée. Le romancier appa­
raît du coup pour ce qu'il est au plus juste : al­
chimiste, interprète et traducteur de faits et 
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et surtout les lieux de publication, suggèrent un 
ralliement inconcevable il y a moins d'une dé­
cennie à la figure emblématique de la traduc­
tion, de la part de l'institution littéraire. A.S. 
Byatt s'interrogeait il y a peu dans les colonnes 
de TLS, à propos d'une nouvelle biographie de 
Baudelaire, sur ce qui faisait que les biographies 
littéraires aujourd'hui étaient davantage lues que 
la critique du même nom, trop souvent spéciali­
sée à l'excès, disait-elle, ou politisée à outrance. 
Les récits dont il a été question ici empruntent 
au journal de voyage, à la rêverie, au conte fan­
tastique, au polar littéraire, au roman conven­
tionnel et au document historique. 

DANiEl SÎMEOINli 


