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D O S S I E R T r a d u i r e , e n t r e l es l a n g u e s 

LA TRADUCTION DE POEME 
UN ART, UN PARADOXE 

•r-

L
A TRADUCTION de poème, est-ce pos
sible? Aucun texte n'est plus inséparable 
de la respiration d'une culture particu
lière, des formes denses de sa respiration 
et de sa transformation, qu'un poème (si 

et quand, condition exigeante, c'est un poème). 
Ainsi exprimée dans sa radicalité — et dans sa 
diversité qui l'approfondit —, une culture insiste 
sur sa multivalente différence. À la limite, on 
oserait dire qu'elle est intraduisible. Ramassée 
sur le poème qui la dit et la déploie, elle est in
transférable, elle est une image de l'impossible. 

On en serait donc là? Sitôt atteint l'objet 
cherché, déjà absent? En un sens, oui. Tel est le 
paradoxe. Comment oser traduire dans sa cul
ture un poème d'une autre culture, dont le 
mouvement, la matérialité propre est inalié
nable? Comment oser, ou plutôt comment 
pouvoir le traduire? Car il est concevable qu'il 
soit tout de même possible de l'atteindre par 
quelque biais et, si on y parvient, de travailler à 
en donner autant de significations que possibles 
dans une autre langue. Tout, en effet, n'est pas 
possible. Une part d'ombre (ou de lumière, 
comme on voudra), qui est le corps même du 
poème, résiste, demeure infrangible. Et il est 
heureux qu'il en soit ainsi, pour le poème et 
pour la consistance de la culture qu'il dit et que, 
la disant, il transforme. Mais quelque chose, un 
transport dirais-je, un voyage est praticable vers 
lui — par les moyens d'une autre culture qui 
découvre en ce travail, en ce transport, son ou
verture. Quelque chose d'une culture qui tra
vaille à s'ouvrir donc, comme chaque fois 
qu'elle est mise au travail; quelque chose, une 
écriture de transposition dont l'inventeur — le 
traducteur est comme le poète un inventeur — 
constate que le poème de l'autre culture est lui 
aussi ouvert, qu'il n'existe que de son ouver
ture, ou encore que ce poème doit son ouver
ture à sa propre cohérence, à son intégrité ; qu'il 
doit sa transmission possible à son inaliénabi-
lité. Tant il apparaît que la singularité du poème 
et de la culture que ce poème informe lui vient 
d'une porosité qui le constitue autant qu'il en 
est l'annonciateur. C'est cela, le possible de 
l'impossible. C'est cela, le paradoxe. Pas seule
ment le paradoxe de la traduction de poème, 
mais aussi bien celui du poème, et d'abord celui 
du poème. Mais un paradoxe qui n'est le sien, il 
faudra le préciser, que de quelques autres traits 
et en quelque autre mesure. 

1 Mise en œuvre de la différence 
g 

On pourrait le dire autrement, selon une for
mule toutefois de moindre portée. Le poème, 

s'il en est un, est incontestable. Sa traduction 
ou ses traductions sont au contraire contes
tables. Si l'on est bon public, on reconnaîtra du 
moins qu'elles le sont presque toujours. 
Quelques exemples vont le rappeler. Le poème, 
celui qui résiste, le dur, l'intact, l'accompli, est 
incontestable : on ne peut rien retrancher de 
lui. Il existe d'avoir déjà été débarrassé de tout 
ce qui risquait de l'empêcher, de tout ce qui 
menaçait une identité à nulle autre seconde. Les 
traductions, elles, sont contestables, car la stra
tégie et les manœuvres de traduction acceptent 
différents partis, tandis qu'il n'est pas en prin
cipe envisageable de réunir dans la langue d'ar
rivée tous les facteurs poétiques qui coalisent le 
texte offert à la traduction. Plusieurs d'entre 
eux échappent nécessairement à la prise, on en 
désignera l'un, peut-être l'autre, l'intonatif et le 
rythmique ensemble. Toutes ou presque, je 
dirai toutes, les traductions d'un poème sont 
appréciables parfois, disputables chaque fois, 
parce que, précisément, elles achoppent sur ce 
qui ne peut que leur échapper, une part essen
tielle d'irreproductibilité. Voilà aussi pourquoi 
d'un poème ou acte poétique, s'il en est un et 
quand il est reconnu exister, un grand nombre 
d'interprétations différentes peuvent circuler 
en une seule autre langue. 

On relaterait une expérience personnelle. 
Non qu'elle soit exemplaire, mais parce que le 
travail de traducteur a aidé l'auteur de ces 
lignes, au long des années, à réfléchir sur sa re
lation à la poésie et sur la poésie elle-même. Il 
aborde d'ailleurs ces problèmes en poète. 

En deux ou trois occasions, on a souhaité ré
pondre aux questions des traducteurs, coopérer 
de la sorte à leur travail. Des échanges de lettres 
et des séances de discussion ont donné lieu, dans 
un cas, à l'établissement d'un dialogue continu 
que recueille un petit livre de Lucia Bonato, tra
ductrice turinoise, et de moi-même, Traduction : 
deux voix (Bulzoni, 1994). L'ouvrage, publié voici 
neuf ans à Rome, raconte ligne à ligne et souvent 
au jour le jour l'histoire d'un autre livre, Delta di 
pietra, anthologie italienne de mes poèmes que 
Lucia Bonato avait préparée et publiée chez le 
même éditeur romain en 1990. On omettra ici 
plusieurs autres expériences, les unes de travail 
avec des traducteurs anglophones et hispano
phones de mes poèmes, les autres de traduction 
de poèmes anglais. Certaines d'entre elles re
montent à 1957. 

En 1994, on me proposa de donner une ver
sion française de poèmes italiens contempo
rains pour la revue Liberté (juin 1994), en l'oc
currence de trois inédits du poète milanais 
Luciano Erba. Je reproduis le premier d'entre 
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eux, « Nel Giura », suivi de ma version : 
« Almeno questo : essere nato in un tempo/di 
avanzata erosione del giurassico./Lo incontro, vai 
e vai, fuori Losanna/in un paese di valli ro
tonde/crestate di alti abêti all'orizzonte./Non 
vanno diritti i corsi d'aqua/ma sotto umidi emi-
cicli di roccia/tornano su di se tra verdi 
sponde./Cost tu stai, tu vailper questi boschi di 
anziani orologiai. » « Ceci : être né dans le 
temps/d'une érosion avancée du jurassique./Je 
l'aperçois, je t'aperçois, tu vas au delà de Lau
sanne/en un pays de vallées rondes/crêtées de 
hauts sapins vers l'horizon./Les cours d'eau ne 
vont pas droit,/s'enroulent sous d'humides hé
micycles/de pierre au long des rives de 
mousse./Ainsi tu demeures, ainsi tu vas/par les 
bois des anciens horlogers. » Je n'avais pas 
choisi ce texte. Il était à prendre ou à laisser — 
à laisser à un autre si je ne le traduisais pas moi-
même. Mais on pouvait aviser l'intérêt d'un 
transfert de sensibilité et de culture. Il fallait en 
somme exercer une compétence de lecteur, 
c'est-à-dire viser à transmettre le même objet 
textuel par maîtrise du passage à un autre objet. 
La fidélité au donné traduisible supposait la 
mise en œuvre des différences. Le paradoxe 
d'une compréhension littérale tient à son alté
rité, à la construction d'une matière qui, pour 
se porter compatible, assure la radicalité in
transmissible de ses moyens propres, alors 
mesure exacte de l'incoercible texte de départ 
(mesure exacte ou hypothétiquement exacte). 
Tel devient le travail de lecture. Sur une telle 
voie, la moindre flexion rythmique, la moindre 
marque idiolectale ou sociolectale désignent 
l'obligation d'une autre régie, d'une dissem
blance ordonnée à la langue d'arrivée de ma
nière à produire un homologue. Cela interfère 
avec l'économie dès lors questionnée du texte 
tuteur. Ainsi, ne fallait-il pas, pour respecter la 
phrase ellipsée « almeno questo » qui amodie 
d'une nuance l'essentiel de l'être, refuser en 
français un « du moins » faussement littéral qui 
l'encombre? Nécessaire en italien, « almeno », 
mais superflu en français, « du moins » ou « au 
moins » ? Si « ceci » suffit à annoncer l'entier du 
texte dont la suite est précédée d'un signe dia
critique de renforcement tout aussi essentiel, le 
double point, pourquoi lui infliger, non plus 
une nuance modale, mais une diminution de 
qualité? La décision de suppression revenait à 
demander au texte maître raison de ses propres 
choix ; en l'occurrence, elle les justifiait. 

De même, le statut rythmique et séman
tique des répétitions verbales alliées à des diffé
rences pronominales saisissant le même objet 
posait un problème homologue de transfert. 



LA TRADUCTION DE POEME. 

Car la dense formule italienne « lo incontro, vai 
e vai » réalise un transfert, un passage du « il » 
au « tu ». Il fallait à la fois rendre la répétition et 
le passage de l'un à l'autre en la désignation 
d'un identique, et pourtant éviter une translit-
tération qui n'eût pas nourri une littéralité de 
sens. Qu'est-ce que « rencontrait » celui qui 
parle, qui dit en italien « lo incontro » ? Un objet 
personnalisé puisqu'il est aussitôt tutoyé, mais 
un objet quand même. On ne rencontre pas un 
objet en français, fût-il jurassique; d'aventure 
on le trouve ou on en perçoit la présence. La re
marquable plasticité de l'italien permet l'immé
diate et saisissante transformation de l'objet en 
sujet et de la perception de quelque chose en 
une rencontre interactive de quelqu'un ; les tra
ditions culturelles dominantes du français 
n'autorisent pas au contraire l'effacement d'une 
distance. Pour accorder juste raison au poète 
Erba qui a licence de la transmuer, le traducteur 
que j'étais devait lui apparier un autre dyna
misme qui, ne la brouillant pas, soit susceptible 
de réaliser une équivalente liberté de transfert. 
La répétition verbale, si on la déplaçait, appor
tait une solution. Elle ne porterait plus, ni sur le 
mouvement d'aller de l'objet-personnage 
tutoyé, ni sur le tutoiement, elle s'emparerait de 
la perception dont elle compenserait la relative 
infirmité française par translation sur elle du 
jeu de rencontre de l'objet et du personnage, du 
« il » et du « tu » anthropomorphique : d'un 
moment faible inévitable elle ferait un moment 
fort nécessaire. Ainsi une pensée stratégique de 
la traduction poussait-elle à opposer, et ce fai
sant à homologuer, à « Lo incontro, vai e vai, 
fuori Losanna » un vers français plénier : « Je 
l'aperçois, je t'aperçois, tu vas au delà de Lau
sanne » où, en outre, plus n'insistait une « ren
contre » « à l'extérieur de » Lausanne, mais un 
mouvement même d'aller « au delà » de la ville. 

Déplacement donc des lieux scripturaux de 
la répétition, reprédication ou recentrement 
parallèle de la marche référée, de manière à in
dexer comme en chiasme les dynamismes agis
sant dans le texte de départ, seule façon peut-
être de les donner à entendre, à lire, et d'y 
concourir. Cela ordonnait le régime de la suite. 
Il fallait, par exemple, répéter « ainsi » à l'avant-
dernier vers malgré la position solitaire de 
« cosi » à l'initiale du vers italien correspondant. 
Le texte tuteur marque doublement la répéti
tion en cet endroit : par la réitération d'un 
« tu » fortement insistant en italien (« stai » et 
« vai » se traduisent normalement par « tu 
restes » et « tu vas », mais nous avons « tu stai » 
et « tu vai », en quelque sorte « toi, tu restes, toi, 
tu vas » qui n'a pas grand sens en français con
textuel) et par une assonance en même position 
syntaxique des deux opposés sémantiques 
« stai » et « vai » que le français ne peut obser
ver : raison imperative, alors, de transférer sur 
« ainsi » la répétition des concordances et d'en 
instruire la non-disjonctivité des opposés « tu 
demeures » et « tu vas » alternés mais appariés. 
Cette incontournable et décisive récurrence, 

Louise Robert, JV° 78-283, 2003, huile et crayon sur toile, 163 : 
Simon Biais. Photo : Marlène Gélineau Payette. 
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renforcée de celle du verbe « vas » dont le motif 
— le leitmotiv — est conservé, rendait enfin 
superflue la répétition du démonstratif « ce » 
ou « ces » au dernier vers, ici encore malgré une 
superficielle mais opportune contravention au 
texte tuteur. Erba rappelait d'un « questi » au 
dernier vers le « questo » du premier : il fermait 
la boucle ou, plutôt, n'en finissait pas de la dé
nouer d'une ultime signifiance. Mais l'essen
tielle concision de « ceci », l'indication dé
pouillée d'une essence présente ou dont la 
présence se suffit à elle-même, supprime en 
français la nécessité du contingent : cet objet-là, 
le jurassique, n'avait plus à être autrement 
montré, démontré — d'autant que le défini 
« le » ou « les » (« les bois ») a en français une 
valeur démonstrative, une force de conviction 
qui avanit toute forme de désignation supposée 
à tort plus précise : « les bois » confèrent à « ces » 
bois-là, ceux du jurassique, une dignité géné
rique, bien qu'ils ne soient que ceux-là. 

Passeur de lecture 

Dirais-je aussi les mille précautions de détail 
dont le traducteur, cet obedient transgressif, 
doit entourer le texte d'autrui devenu son 
propre texte? La littéralité à respecter est celle 
du transfert, c'est-à-dire du passage d'une ma
tière dans une autre élevée à concordance. 
Encore faut-il vérifier la justesse de la matière 
matricielle étrangère. Luciano Erba avait extrait 
d'un minuscule calepin des poèmes écrits en 
pattes de mouche ; la transcription dactylogra
phiée qu'on m'en offrait contenait de nom
breuses coquilles, certaines vite décelables — 
par exemple, l'espagnol « tomano » à la place de 
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« tomano » —, mais quelques-unes alambi-
quées que mes amis italiens eux-mêmes, à qui 
je montrais l'épreuve et mes ébauches, ne dé
tectaient pas; le copiste avait ignoré en com
mettre une en transcrivant : « per questi boschi 
di anzi anni orologiai ». Ma traductrice Lucia 
Bonato et mon ami peintre Giuseppe Fiore 
n'interrogèrent pas le parti que j'osai d'abord : 
« par les bois d'avant les temps d'horloge », parti 
risqué, les « orologiai » n'étant pas des horloges 
mais des horlogers. Un troisième Italien 
(l'Italo-Québécois Francis Catalano), sur le 
tard, au moment de mettre en page, nota l'er
reur qui eût dû sauter aux yeux : il s'agissait des 
« anziani orologiai », des anciens horlogers, des 
signaleurs de temps toujours présents que sont 
par métaphore visible les hauts sapins, les val
lées rondes, les cours d'eau sinueux, les « rives 
de mousse » (désignant à l'exact des « bords 
verts » qui traduisent mal les « verdi sponde »). 

Le traducteur, singulièrement celui de 
poésie, se fait passeur de lecture : il réalise sa 
lecture en la faisant passer à l'acte du texte, non 
plus au même texte que celui qu'il lit, mais au 
texte différent qui donne à lire et à entendre 
celui-là, au plus près de celui-là par mesure de 
la distance prise, en somme par transfert cons
cient d'une culture aliène en une naissante ainsi 
solidarisée. Passeur de lecture, emportant avec 
lui d'une rive à l'autre du texte, du moins à une 
autre, des lecteurs tiers qu'il convoque à son 
acte dès lors collectivisé, des lecteurs tiers venus 
de la culture traduite et de la culture tradui
sante au nouveau texte, au nouveau passage qui 
les rassemble. 
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