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AU-DELA DE LA VIE 
DU SENS 

R O M A N 

« 17 était une fois un peuple qui collectionnait 
les mots. On les appelait les Biblios. Les Biblios 
avaient toutes sortes de mots et quand ils en man
quaient, ils en inventaient. Les mots, c'était pas 
juste pour se souvenir des choses, c'était aussi pour 
les créer. » (L'histoire des Biblios) 

Il a aussi écrit une histoire. Il y a un conteur, 
une voix, un spectacle, un acteur comique qui n'a 
plus beaucoup de temps devant lui. La longue 
canne et le crochet sont prêts à le faire sortir de 
scène. L'éclairagiste est prêt à appuyer sur le bou
ton pour tout éteindre. Le conteur traîne les pieds. 
Des perles de sueur coulent sur son front. Les vil
lageois sont assis autour du feu. Il fait les cent pas, 
tourne en rond, active la salive dans sa bouche, lu
brifie le moteur-mot, déroule sa longue histoire, 
s'accroupit et agite les bras. C'est l'histoire des Bi
blios et c'est la dernière voix humaine qui la ra
conte. Une fable sur le début et la fin. « // était une 
fois, et le verbe devint chair... et les mots se multi
plièrent. .. ilyen avait tant qu'il fallut les ranger, les 
classer... puis le sens est apparu. » Tout au long de 
son numéro, il essaie de montrer comment fonc
tionnent les mots, le langage et sa logique. À tra
vers l'histoire des Biblios, il raconte sa propre ré
bellion contre le chaos, et les efforts héroïques 
qu'il a dû faire pour reprendre pied. 

Au début, avant de commencer à parler, le 
conteur sourit. Il veut nous faire rire. Il ne veut 
pas comprendre. Il veut nous faire passer le 
temps, nous divertir, nous endormir, ouvrir 
grand notre sac à rêves et nous installer sur son 
coussin confortable. Il prend un grand respir. Les 
mots marquent à la fois le début et la fin de ce 
qu'il a à nous dire. Ils sont absolus et relatifs ; ils 
se disputent, jouent et blaguent les uns avec les 
autres. Comme des personnages de Beckett, ils 
ne peuvent vivre ni ensemble ni séparés. Mais ils 
continuent. Ils attendent de disparaître à l'hori
zon. Ils attendent qu'une parfaite teinte de gris 
recouvre le noir et blanc. Le conteur aussi a dis
paru à l'horizon, il marmonne tout seul, il a 
perdu le contrôle de son histoire. Livrés à eux-
mêmes, désespérés par la dure tâche d'exister, les 
mots de Biblios se moquent les uns des autres. 
Ils implosent. Affamés comme des chiens mal 
nourris, ils s'apprêtent à s'entre-dévorer quand 
soudainement ils découvrent qu'ils sont le par
fait miroir de leur propre sens et non-sens, et 
d'un commun accord, ils se taisent. 

Biblios, c'est le lieu de l'accouplement et de 
l'articulation, l'endroit où la flamme bleue de la 
torche touche le métal pour souder les deux ex
trêmes. Le peuple de Biblios est le plus ancien, 
c'est le peuple initial. Ces gens-là n'ont pas de 
langue, ils ne peuvent qu'émettre de longues 
phrases de sons gutturaux. Ils sont les derniers. 
Pas vraiment des survivants, mais ceux qui vien
nent juste avant la fin. Ils ont les premiers mots 
du dernier chapitre, puis la page blanche. Ils en 
sont à la dernière page, à la dernière phrase, à la 
dernière syllabe. Ce sont des clowns et des va
gabonds. Ils se grattent la tête et vont en trébu
chant dans les rues désertes et tortueuses. 
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UN DANGEREUX MALHEUR 

TOUT CE QUE J'AIMAIS de Siri Hustvedt 
Traduit de l'américain par Christine Le Bœuf, Actes Sud, 464 p. 

L
E ROMAN de Siri Hustvedt, Tout ce que 
j'aimais, déroute et déconcerte par son 
récit intimiste aux couleurs de la confi
dence, proche par là de l'aveu, et laisse le 
lecteur décontenancé par la position 

plutôt embarrassante qu'il se voit assignée. En 
effet, est-on observé par un tableau ou le 
contemple-t-on ? Quand quelqu'un surprend 
l'observateur séduit et saisi par une œuvre, fait-
il partie de l'œuvre? C'est donc autour de cette 
délicate exposition du regard que la lecture se 
construit en un tissage du regard à l'œuvre et des 
mécanismes qui vont du regardé au regardant 
sans que la frontière entre les deux soit très nette. 

Leo Hertzberg, professeur d'histoire de l'art, 
éprouve ce choc vertigineux et ce plaisir que pro
cure l'œuvre lorsqu'il voit pour la première fois 
un tableau intitulé simplement Autoportrait 
dans une galerie de Soho. Il l'achète, l'apporte 
chez lui et le « présente » à sa femme Erica. Il ca
resse l'ecchymose sur le genou du personnage fé
minin représenté sur le tableau et, subitement 
excité par ce geste, il fait l'amour à Erica. Peu de 
temps après, il rencontre l'artiste qui a peint ce 
tableau, William (Bill) Wechsler, avec qui il vivra 
une amitié complice et fidèle qui durera toute 
leur vie : si Leo admire Bill, Bill progresse grâce 
au regard de Leo. 

Le récit se passe à New York et commence en 
1970 pour se clore près de trente ans plus tard. 
Bill épouse Lucille avec qui il aura un fils, Mark. 
Il la quittera pour Violet, modèle du tableau 
Autoportrait et inspiratrice de quelques autres 
œuvres. Parents en même temps, les deux fa
milles vivent liées, passent leurs vacances en
semble et leurs fils respectifs seront des cama
rades de jeu. Et tous entretiendront des relations 
civilisées et cordiales avec Lucille, remariée et de 
nouveau mère. 

La mort accidentelle de Matt plongera ses pa
rents, Leo et Erica, dans un désarroi total. Ce 
drame causera la séparation du couple et chacun 
vivra seul dans des villes différentes, mais sans 
jamais divorcer. Complices mais solidaires, ra
vagés mais attentifs l'un à l'autre grâce à une cor
respondance constante qui jouera un rôle de 
relais dans cette relation insolite, ils tenteront 
d'épisodiques rencontres annuelles, après plu
sieurs années de vie solitaire. Rien ne peut réel
lement les soutenir et si leur vie n'est jamais 
meilleure, elle s'adoucira avec le temps. 

Bill, Violet et Lucille connaîtront des mo
ments difficiles avec Mark qui sombrera dans un 
univers macabre : la drogue, le vol et le men
songe, tout cela le conduira directement en 
enfer. Lié à un créateur pour qui la pratique ar-
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tistique relève du délire, du démembrement et 
de la mutilation de corps humains, pratique que 
certains critiques d'art, hostiles à Bill, jugeront 
esthétique et innovatrice, Mark, enfant déses
péré, vivra dans cet univers morbide et violent. 
Fragile, victime de son dérapage affectif, jamais 
il n'arrivera à se construire. L'amour-passion 
entre Bill et Violet restera indestructible : ils ont 
choisi de s'aimer, quoi qu'il arrive. La complicité 
intellectuelle qui les unit tous est singulière, tri
butaire d'une amitié exceptionnelle aux destins 
entrecroisés. Après le départ d'Erica, les liens 
permettront de poursuivre certains rêves et de 
contrer la solitude, les déceptions et la maladie. 
Il y aura eu un avant et un après la mort tragique 
de Matt, pour chacun d'eux différent, mais dé
vastateur. 

L'âme retrouve son inquiétude 
Ce roman, que certains ont qualifié de natura
liste, Test à plusieurs égards. Le portrait dressé 
est minutieux et méticuleux, rien n'étant laissé 
au hasard, ni la description des personnages, ni 
leurs émotions et leur environnement. Lorsque 
des critiques ont parlé de l'écriture foisonnante 
et énergique de Hustvedt, c'est à sa description 
délicate et subtile des sentiments et des drames 
qu'ils ont sans doute fait allusion puisque le mi
lieu qu'elle décrit n'est ni sombre ni glauque. Ses 
personnages sont des êtres de lumière (très loin 
des personnages de Zola ou de Maupassant), des 
êtres de liberté, des créateurs, des artistes brisés 
par une réalité à laquelle ils ne peuvent échap
per, des intellectuels qui tentent de réaliser leurs 
rêves. Ils cherchent à comprendre les mystères de 
la création et à voir comment l'art est lié à l'in
timité, au monde, alors que Violet, de son côté, 
étudie les troubles et les désordres alimentaires. 
Pourtant, ce n'est pas tant cette dimension sty
listique qui traverse l'œuvre que la posture que 
suppose Tincipit et qui se déplie comme une 
toile, en miroir si on peut dire, car «[...] l'espace 
qu'occupe le spectateur appartient aussi au 
peintre. Le spectateur se tient à la place du peintre 
et regarde un autoportrait, et pourtant ce qu'il voit 
n'est pas l'image de l'homme qui a signé le tableau 
dans le coin inférieur droit, c'est quelqu'un 
d'autre : une femme ». 

Tout, dans ce récit, nous convie à percevoir, 
à sentir le regard et à élaborer autour de lui ce 
qui le poursuit : regard de l'un sur l'autre, regard 
où l'un échappe à l'autre, regard de l'Autre sur 
soi. On tient comme on peut cette position d'un 
voyeurisme déconcertant, remué d'être entré 
dans une intimité et de participer à un quotidien 
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familier qui relève du « faire-semblant » du réel 
en littérature. Mais les personnages nous res
semblent, ce qui contribue à créer l'illusion — 
là est peut-être la force du réalisme et du natu
ralisme. Cette peinture de nous-même, tamisée 
par le désespoir et par le désir, où se risque le tra
vail d'élaboration d'une lecture réconciliée, est 
étroitement tramée à la création. Ce tableau de 
soi, déplié en quelque sorte, suggère, dans une 
certaine mesure, la construction achevée d'une 
féminité indissociable des personnages. Tous 
sont saisis par les rivages d'un continent noir... 

C'est d'ailleurs en ce sens qu'il est difficile de 
ne pas se rappeler ici le célèbre séminaire de 
Lacan sur « La lettre volée » d'Edgar A. Poe dans 
ses Écrits, d'autant plus qu'une lecture psycha
nalytique habite et tisse le roman de Siri Hust
vedt. Parmi tous les regards blessés, troués, 
amoureux et artistiques portés sur le monde, la 
jonction entre des mondes séparés, celui des 
voyants et celui des non-voyants, peut être chi
mérique s'il existe un lieu où la création reste in
dispensable et vitale. Et c'est ce lieu réparateur 
que les personnages « adultes » exploreront grâce 
à leur travail alors que Mark, lui, ne verra jamais 
que le sombre reflet de son corps brisé dans un 
miroir terni. Les boîtes que construit Bill, les 
poèmes qu'écrit Lucille, les recherches littéraires 
d'Erica, le travail intellectuel et acharné de Leo 
et celui de Violet, tout cet « ouvrage » sert, pour 
chacun d'eux, à traduire ce qui est inaccessible 
à la compréhension humaine, c'est-à-dire la 
mort. Pour Mark, c'est justement cette fascina
tion affolée qui l'empêche de trouver et de cons
truire un espace où la vie a encore quelque chose 
d'intact et de recevable. 

Pourtant, il y aura eu transfert de signifiant, 
passage du père au fils, par le biais d'un objet qui 
aurait pu leur permettre de bâtir du sens et 
d'être bâtis par lui. À quelques reprises, Leo, le 
narrateur, parle d'une boîte de Lego que possé
derait Mark, sorte de monnaie d'échange entre 
les différents membres de sa bande d'amis et 
dans laquelle il y aurait, on le présume du moins, 
quelque chose de secret, en tout cas d'inconnu 
pour le lecteur. Bill, dans une de ses installations, 
construit des boîtes de toutes dimensions, dans 
lesquelles on perçoit une mise en scène de même 
qu'une mise en abyme de différentes situations 
réelles et imaginaires qui ordonnent la vie quo
tidienne. La boîte, dans laquelle il y a à la fois 
quelque chose de caché et de donné à voir pour 
être vu, dissimule en même temps son contenu 
et escamote une partie de la réalité. Ce signifiant 
restera énigmatique chez Mark, ce sera quelque 
chose dont nous ne saurons rien, une question 
éludée, esquivée par le narrateur, et demeurée 
inexpliquée. Ce même objet sera esthétique pour 
Bill, commenté et stylisé par lui. Le contenu de 
la boîte de Lego, nous ne le connaîtrons jamais. 
Comme Leo, le narrateur, nous essaierons 
d'imaginer son contenu. Nous fantasmerons. Il 
y a quelque chose de terriblement curieux dans 
cette invitation à regarder à l'intérieur des 
œuvres d'art, non pas tant dans le fait de voir à 
l'intérieur des objets que parce que ce qui était 

montré, admiré et magnifié chez le père, de
meure tu chez le fils, comme si la souffrance du 
fils donnait au père la voie d'accès au langage des 
objets, et par conséquent, la capacité de créa
tion : ce qui le construit, lui, détruit son fils. 

Il aura fallu que je retourne aux livres précé
dents de Siri Hustvedt pour que je comprenne 
un peu mieux. Non pas parce que Tout ce que 
j'aimais ne se suffisait pas à lui-même. Certai
nement pas. C'est que quelque chose, conti
nuellement, m'échappait, comme si j'étais la vue 
trouée de Leo, le corps de Violet, la poésie de Lu
cille, l'ascétisme de Bill, le désarroi d'Erica, la 
mort foudroyante de Matt, le morcellement de 
Mark... l'hystérie mise en mots et révélée 
comme une écriture. La fascination de la clair
voyance, tantôt aveuglée de la mémoire — qui, 
comme chacun sait, est un éclair — opère ici 
telle une fulgurance impossible, sauf pour qui 
accepte d'être décontenancé. C'est cette pers
pective que Técrivaine met en scène : une dé
route sans dérive. C'est que dans ce roman, on 
est engagé et convié au lieu de l'impossible, au 
lieu même d'un insoutenable entre père et fils, 
entre une belle-mère aimante et une mère ré
servée, toutes deux absorbées par les mots. Mais 
le drame ne compte pas seulement en fonction 
du sang qui coule. Il tient aussi à la manière dont 
on le regarde et à la façon dont se tiennent en
semble ceux qui restent. 

Voyeur et pourtant vu. Non pas regardé, mais 
déposé entre des mots, des couleurs, dans une 
installation dont le corps donne l'alarme. Si l'ac
tion n'ébranle pas totalement la création, c'est 
peut-être que, malgré tout, elle reste une énigme. 
C'est une question de perspective, pas de con
tenu. Ce que raconte ce narrateur homme — il 
faut, je crois, le souligner même si cela ne rend 
pas le récit plus crédible pour autant, comme a 
tenté de le justifier l'auteure — tient de la pos
sibilité mais aussi de la disponibilité qu'a chaque 
spectateur d'entendre un cri poussé par les 
yeux... Par celui qui, atteint de dégénérescence 
maculaire, vit pour raconter ce qui s'est passé et 
tente désespérément de faire tenir ensemble ces 
bouts de ficelle d'une histoire où l'écriture, la 
sensualité, la sexualité et l'art sont indissocia-
blement entrelacés puisque pour Bill, l'écriture 
tient lieu d'organisation de la pensée. 

Paradoxalement, si entrer dans la vie de 
quelqu'un tient du hasard et de la proximité des 
lieux et des choses, nous sommes alors tous ap
pelés à partager la vie quotidienne des person
nages, tant par l'intimité qu'offre la lecture que 
par la reconnaissance imaginaire ou réelle de la 
position que Ton occupe au long du roman. 
D'entrée de jeu, le narrateur formule un lieu de 
lecture puisqu'il y a « en réalité trois personnes 
dans le tableau ». En fait, il y a toujours au moins 
trois personnages devant une œuvre d'art, 
qu'elle soit picturale, littéraire ou autre. On peut 
penser à celui qui est parlé, à celui dont on parle 
et à celui qui parle. Les personnages de ce roman 
naviguent et circulent entre Tune et l'autre pos
ture et imposture, misant sur tous les plans. Avec 
ténacité, ils portent jusque dans leur corps les 

marques indélébiles d'une crise intérieure stig
matisée par un dit hystérique, une voyance en
chaînée au primitif et à l'origine puisque seul le 
« spectateur est le vrai point de fuite, la piqûre 
d'épingle dans la toile, le zéro ». 

On côtoie la folie, les désordres alimentaires, 
ceux de la pensée intellectuelle, le travail de l'art 
et celui de la poésie, les aléas du destin, les sur
prises du hasard. Ce roman pose et repose con
tinuellement une même question, et sur un 
mode lancinant : qui est là? le lecteur, l'écrivain, 
le critique? S'échange, entre ce narrateur et le 
lecteur voyeur, un espace d'exposition indiscrète 
et déséquilibrée, celle de voir sans savoir, de 
comprendre sans pouvoir, de parler sans dire, et 
d'être là, devant « la fiction, et rien d'autre. Mais 
c'est là que nous vivons tous [...] dans les récits 
imaginaires que nous nous faisons de nos vies 
[...[.» 

Puis, on ne sait plus trop bien qui regarde ni 
qui est regardé; cela dépend du tableau. Le tra
vail de celui qui regarde, comme pour celui qui 
lit ou qui écoute de la musique, est fondamen
talement un travail de récognition où le familier 
risque à tout moment de devenir étranger 
quand les mondes intérieur et extérieur entrent 
en conflit. Le roman de Siri Hustvedt revient 
fréquemment sur cette question œuvre/artiste : 
la biographie est-elle nécessaire pour saisir 
l'œuvre ou l'œuvre se suffit-elle à elle-même? 
Pourtant, tout au long du livre, le narrateur ne 
cesse de renforcer et de confirmer les frontières 
entre les deux et de protéger la vie intime et per
sonnelle de l'artiste tout en démontrant que ces 
limites bordent un univers qui n'existe pas en 
dehors de la dynamique création- créateur. Par 
ailleurs, « [q] uelle est la perspective de la mé
moire ? L'homme révise-t-il la vision de l'enfant ou 
l'empreinte est-elle relativement statique, vestige 
d'un intime savoir originel? ». 

Si les mots découvrent et recouvrent tout à 
la fois un abîme, la nourriture possède aussi son 
propre langage d'anorexique et de boulimique. 
Ainsi, cette idée que nous sommes ce que nous 
mangeons tient au fait que nous mangerions des 
yeux la nourriture avant de nous en nourrir. 
Violet passera son existence à écouter, à enre
gistrer, à transcrire d'innombrables conversa
tions avec des jeunes gens, des jeunes filles pour 
la plupart, pour qui le rapport à la nourriture 
tient de la vertu. Ses recherches et ses observa
tions sur l'hystérie, de même que ses réflexions 
sur la psychanalyse, lui permettront de com
prendre le comportement éclaté et explosif de 
Mark sans pour autant être en mesure de l'aider. 
Cette femme « aux beauxgenoux » deviendra, au 
fil de la vingtaine d'années sur lesquelles s'éche
lonne le récit, la mémoire du tableau, du Zeigest, 
pendant que le narrateur écoutera L'homme sans 
qualités, les yeux blessés d'avoir vu. 

L'aveuglement est peut-être pour chacun 
d'eux, et aussi pour chacun de nous, la seule 
façon de voir. 

DANÎEIIE FOURNIER 
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