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P O R T F O L I O 

AU-DELA DE LA VIE DU SENS 
B I B L I O S : LE DERNIER LIVRE 
Insta l la t ion de Guy Laramée, Galerie de l'UQAM, du 27 févr ier au 3 avr i l 2004. 

Mes livres 
Des livres (pour qui je n 'existe pas), 
Font partie de moi comme ce visage 
Aux tempes grises, aux prunelles grises, 
Que vainement je cherche dans les glaces 
Et que de ma main creuse je parcours. 
Je pense que les mots essentiels 
Qui m'expriment se trouvent dans ces pages 
Qui ne savent pas qui je suis, et non 
Dans celles que j'ai écrites. Sans doute 
En est-il mieux ainsi. Les voix des morts 
Me diront pour toujours. 

JortqE Luis BoiiqEs 

G
UY LARAMÉE est un artiste inter et multi-
disciplinaire dont les œuvres, depuis 
plus de vingt ans, touchent à différents 
domaines : musique, théâtre, perfor­
mance, vidéo, texte, peinture et sculp­

ture. Dans ses travaux, il s'intéresse aux phéno­
mènes visuels du monde naturel, et crée des 
fictions à résonance anthropologique. Biblios, son 
œuvre la plus récente, met en scène des livres 
sculptés et arrangés ainsi qu'un texte qui raconte 
l'histoire d'une civilisation imaginaire et son rap­
port au langage. Biblios jette un regard ironique, 
souvent léger, sur l'entropie de la vie humaine. 

L'action 
Il sculpte des livres. Comme si c'était la seule 
chose qu'il restait à en faire, la seule manière de 
les lire, de les déchiffrer, de s'approcher au plus 
près du sens qu'ils contiennent, d'en extraire 
toute la force de vie. Ce décapage progressif du 
papier, de l'encre et des lettres serait l'ultime 
combat contre la tyrannie des mots et du lan­
gage. Une dernière tentative pour en libérer 
toute la puissance. L'ultime moyen de les dé­
truire. Il s'attaque à eux de la même façon que 
la nature agit sur elle-même : usure, érosion, cor­
rosion, mutilation, surfaces écrasées les unes 
contre les autres. Et si, pour un instant, on pou­
vait faire cesser cette entropie, que découvrirait-
on ? En créant des formes à partir de cette ma­
tière brute chargée de connaissances, cherche-t-il 
à nous révéler quelque chose qui se trouve au-
delà des livres? Sa quête l'amène à enlever, à 
soustraire. Quelle vie au-delà de la vie du sens 
cherche-t-il à nous révéler? 

Il investit les livres d'une essence autre, avec 
précaution et de la plus étrange manière : par 
l'alchimie de la mutilation. Les livres sont roche, 
terre, sable, gravier, poudre. Les livres sont de 
vastes paysages, des pics, des ravines, des pla­
teaux qui se transforment sous l'action du canif, 
de la même manière que l'infini est fait de mi­
nuscules parcelles de temps. Leur fin est sans fin. 
Il commence là où d'autres ont arrêté, s'atta-

quant à une pile de livres ou à un seul gros vo­
lume relié comprenant plusieurs tomes. Il les in­
vestit une fois que l'auteur, l'éditeur, le libraire 
et le lecteur les ont mis de côté, silencieux et sans 
surveillance. C'est ce qui l'attire vers eux. Il les a 
ramassés et rangés dans des boîtes, sur des cha­
riots. Il les soupèse dans ses mains. Il les empile 
et les range en créant des labyrinthes, des arènes, 
des volcans, des cercles sacrés. Il les observe, les 
étudie, le regard aussi aiguisé qu'une lame, aussi 
implacable qu'une montagne de roche, aussi si­
lencieux. Puis il les fait exploser, lentement, mé­
thodiquement, creusant toujours plus loin, à la 
recherche du filon métallique qui brillera à la 
lumière. 

Sa lame passe au travers, va jusqu'au fond du 
puits, court le long des crevasses, jusqu'au cœur 
du volcan, et perce de l'autre côté. Il taille des 
livres entiers, découpe des milliers de pages. Mu­
tile le corps d'innombrables lettres, les entaille et 
les ampute. Il fouit les épines, les index, les ap­
pendices et les tables de matières. Il réduit les 
faits en lambeaux, déchiquette les vérités, les his­
toires, les formules et les grandes analyses. 
Comme l'enfant qui joue dans le sable, il creuse 
un tunnel et sa main émerge à l'autre bout. Un 
cours d'eau s'y répand. Une brillante tache de lu­
mière apparaît au bout du trou noir et profond. 
Les millions de voix qu'il a entendues — ru­
meur, cris, chuchotements —, le savant désordre 
des mots qui l'ont interpellé quand il passait 
parmi elles se sont tus. Il leur a coupé la langue. 
Il est devenu sourd. 

Le lieu 
Le monde est devenu si fragile qu'il se re­
construira par l'intérieur. Ce que nous 
avons chassé du monde cherche aujour­
d'hui en chaque homme son refuge. 

VAIÈRE NOVARÎNA, Notre parole 

Biblios, c'est une bibliothèque hautement 
fantasmée, à la fois publique, sacrée et person­
nelle. Ce n'est pas la bibliothèque de Babel in­
ventée par Borges, avec ses multiples galeries qui 
courent à travers des murs d'étagères, de livres 
et de systèmes de références bien ordonnés. Bi­
blios, c'est un monde d'archives éparses tel 
qu'aurait pu l'imaginer le docteur Seuss ou le 
Chapelier fou d'Alice au pays des merveilles. C'est 
l'œuvre d'un moine délirant et très concentré. 
Comme si une tornade avait dispersé tous les 
livres de la Bibliothèque Nationale à travers le 
pays. Comme si les sept cent mille livres de la bi­
bliothèque d'Alexandrie continuaient de brûler. 
Peu importe la quantité d'eau que les pompiers 
déversent, ils ne peuvent venir à bout des 
flammes. Biblios, c'est la collection de livres que 
le feu n'a pas pu consumer. Leur essence de-
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meure ininflammable. Biblios, c'est la dernière 
bibliothèque, le dernier mot, l'éternité, une fois 
que tous les mots ont été utilisés dans tous les 
sens et dans toutes les combinaisons possibles. 
Le recommencement à partir des montagnes de 
déchets de l'humanité. Biblios, c'est une boîte de 
Pandore dont le contenu a été renversé et épar­
pillé, une tour de Babel à l'envers, creusée pro­
fondément dans la terre plutôt qu'érigée jus­
qu'au ciel, une cheminée, une issue de secours et 
un tunnel pour sauver les derniers humains du 
traumatisme de la connaissance. 

Il a creusé loin à l'intérieur pour découvrir 
encore un autre langage au cœur de la terre, dans 
la sombre région du cœur mis au jour. Biblios, 
c'est le fil d'espoir le plus fin, qui va jusqu'au plus 
profond de ce trou sans fond. 

Les pièces de cette série ont pour nom « La 
grande bibliothèque », « Naufrage », « Paysage », 
« Borges », « Un puits à Biblios ». Chacune de ces 
constructions constitue un vain monument à l'iro­
nie de la mémoire, la chronique imaginaire de 
quelque chose qui n'a jamais eu lieu. Dans « Ques­
tion », les pages du livre sortent de la couverture. 
Ce débordement fait penser aux viscères d'un ani­
mal mort, qui aurait été attaqué par des rapaces, 
ou à une grappe de tumeurs cancéreuses produites 
par un malade à l'intérieur du livre. En regardant 
ces pièces, on pense à l'ambivalence essentielle qui 
existe entre décrépitude et fertilité. Les murmures 
de la transformation sont omniprésents. La pièce 
intitulée « Biblios » est un vaste cratère circulaire 
dont les parois intérieures se sont érodées, usées. 
On peut très bien imaginer qu'il y a des habitants 
dans ces grottes et dentelures de la taille d'un doigt, 
des oiseaux dans leurs nids, des trésors cachés, des 
ermites et des galeries qui courent loin à l'intérieur 
des parois. Puis il y a « La grande bibliothèque », 
constituée de deux longues rangées de livres qui se 
font face comme deux colonnes de soldats. Les 
bords sont complètement usés, stratifiés, et les 
deux rangées sont séparées par un canyon. Cela 
donne une impression de puissance, comme si un 
fleuve avait coulé là, érodant peu à peu les tomes 
qui un jour furent entiers puis divisés à jamais en 
deux parties distinctes, montrant ainsi leurs ma­
gnifiques parties internes. 

L'histoire 

Toute vraie parole garde toujours quelque 
chose de caché. Toute la vérité dite est tou­
jours un mensonge... Quoi que tu dises, 
si tu ne veux pas parler en mécanique, tu 
dois garder dans ta parole quelque chose 
de tu. Comme si le vrai nom des choses ne 
devait pas être prononcé. 

VAIÈRE NOVARÎNA, Notre parole 



AU-DELA DE LA VIE 
DU SENS 

R O M A N 

« 17 était une fois un peuple qui collectionnait 
les mots. On les appelait les Biblios. Les Biblios 
avaient toutes sortes de mots et quand ils en man­
quaient, ils en inventaient. Les mots, c'était pas 
juste pour se souvenir des choses, c'était aussi pour 
les créer. » (L'histoire des Biblios) 

Il a aussi écrit une histoire. Il y a un conteur, 
une voix, un spectacle, un acteur comique qui n'a 
plus beaucoup de temps devant lui. La longue 
canne et le crochet sont prêts à le faire sortir de 
scène. L'éclairagiste est prêt à appuyer sur le bou­
ton pour tout éteindre. Le conteur traîne les pieds. 
Des perles de sueur coulent sur son front. Les vil­
lageois sont assis autour du feu. Il fait les cent pas, 
tourne en rond, active la salive dans sa bouche, lu­
brifie le moteur-mot, déroule sa longue histoire, 
s'accroupit et agite les bras. C'est l'histoire des Bi­
blios et c'est la dernière voix humaine qui la ra­
conte. Une fable sur le début et la fin. « // était une 
fois, et le verbe devint chair... et les mots se multi­
plièrent. .. ilyen avait tant qu'il fallut les ranger, les 
classer... puis le sens est apparu. » Tout au long de 
son numéro, il essaie de montrer comment fonc­
tionnent les mots, le langage et sa logique. À tra­
vers l'histoire des Biblios, il raconte sa propre ré­
bellion contre le chaos, et les efforts héroïques 
qu'il a dû faire pour reprendre pied. 

Au début, avant de commencer à parler, le 
conteur sourit. Il veut nous faire rire. Il ne veut 
pas comprendre. Il veut nous faire passer le 
temps, nous divertir, nous endormir, ouvrir 
grand notre sac à rêves et nous installer sur son 
coussin confortable. Il prend un grand respir. Les 
mots marquent à la fois le début et la fin de ce 
qu'il a à nous dire. Ils sont absolus et relatifs ; ils 
se disputent, jouent et blaguent les uns avec les 
autres. Comme des personnages de Beckett, ils 
ne peuvent vivre ni ensemble ni séparés. Mais ils 
continuent. Ils attendent de disparaître à l'hori­
zon. Ils attendent qu'une parfaite teinte de gris 
recouvre le noir et blanc. Le conteur aussi a dis­
paru à l'horizon, il marmonne tout seul, il a 
perdu le contrôle de son histoire. Livrés à eux-
mêmes, désespérés par la dure tâche d'exister, les 
mots de Biblios se moquent les uns des autres. 
Ils implosent. Affamés comme des chiens mal 
nourris, ils s'apprêtent à s'entre-dévorer quand 
soudainement ils découvrent qu'ils sont le par­
fait miroir de leur propre sens et non-sens, et 
d'un commun accord, ils se taisent. 

Biblios, c'est le lieu de l'accouplement et de 
l'articulation, l'endroit où la flamme bleue de la 
torche touche le métal pour souder les deux ex­
trêmes. Le peuple de Biblios est le plus ancien, 
c'est le peuple initial. Ces gens-là n'ont pas de 
langue, ils ne peuvent qu'émettre de longues 
phrases de sons gutturaux. Ils sont les derniers. 
Pas vraiment des survivants, mais ceux qui vien­
nent juste avant la fin. Ils ont les premiers mots 
du dernier chapitre, puis la page blanche. Ils en 
sont à la dernière page, à la dernière phrase, à la 
dernière syllabe. Ce sont des clowns et des va­
gabonds. Ils se grattent la tête et vont en trébu­
chant dans les rues désertes et tortueuses. 

RichARd SilvlAS 
TRAduir dE l'ANqUis pAR GEMEVÎÈVE LETARTE 

UN DANGEREUX MALHEUR 

TOUT CE QUE J'AIMAIS de Siri Hustvedt 
Traduit de l'américain par Christine Le Bœuf, Actes Sud, 464 p. 

L
E ROMAN de Siri Hustvedt, Tout ce que 
j'aimais, déroute et déconcerte par son 
récit intimiste aux couleurs de la confi­
dence, proche par là de l'aveu, et laisse le 
lecteur décontenancé par la position 

plutôt embarrassante qu'il se voit assignée. En 
effet, est-on observé par un tableau ou le 
contemple-t-on ? Quand quelqu'un surprend 
l'observateur séduit et saisi par une œuvre, fait-
il partie de l'œuvre? C'est donc autour de cette 
délicate exposition du regard que la lecture se 
construit en un tissage du regard à l'œuvre et des 
mécanismes qui vont du regardé au regardant 
sans que la frontière entre les deux soit très nette. 

Leo Hertzberg, professeur d'histoire de l'art, 
éprouve ce choc vertigineux et ce plaisir que pro­
cure l'œuvre lorsqu'il voit pour la première fois 
un tableau intitulé simplement Autoportrait 
dans une galerie de Soho. Il l'achète, l'apporte 
chez lui et le « présente » à sa femme Erica. Il ca­
resse l'ecchymose sur le genou du personnage fé­
minin représenté sur le tableau et, subitement 
excité par ce geste, il fait l'amour à Erica. Peu de 
temps après, il rencontre l'artiste qui a peint ce 
tableau, William (Bill) Wechsler, avec qui il vivra 
une amitié complice et fidèle qui durera toute 
leur vie : si Leo admire Bill, Bill progresse grâce 
au regard de Leo. 

Le récit se passe à New York et commence en 
1970 pour se clore près de trente ans plus tard. 
Bill épouse Lucille avec qui il aura un fils, Mark. 
Il la quittera pour Violet, modèle du tableau 
Autoportrait et inspiratrice de quelques autres 
œuvres. Parents en même temps, les deux fa­
milles vivent liées, passent leurs vacances en­
semble et leurs fils respectifs seront des cama­
rades de jeu. Et tous entretiendront des relations 
civilisées et cordiales avec Lucille, remariée et de 
nouveau mère. 

La mort accidentelle de Matt plongera ses pa­
rents, Leo et Erica, dans un désarroi total. Ce 
drame causera la séparation du couple et chacun 
vivra seul dans des villes différentes, mais sans 
jamais divorcer. Complices mais solidaires, ra­
vagés mais attentifs l'un à l'autre grâce à une cor­
respondance constante qui jouera un rôle de 
relais dans cette relation insolite, ils tenteront 
d'épisodiques rencontres annuelles, après plu­
sieurs années de vie solitaire. Rien ne peut réel­
lement les soutenir et si leur vie n'est jamais 
meilleure, elle s'adoucira avec le temps. 

Bill, Violet et Lucille connaîtront des mo­
ments difficiles avec Mark qui sombrera dans un 
univers macabre : la drogue, le vol et le men­
songe, tout cela le conduira directement en 
enfer. Lié à un créateur pour qui la pratique ar-

52 

tistique relève du délire, du démembrement et 
de la mutilation de corps humains, pratique que 
certains critiques d'art, hostiles à Bill, jugeront 
esthétique et innovatrice, Mark, enfant déses­
péré, vivra dans cet univers morbide et violent. 
Fragile, victime de son dérapage affectif, jamais 
il n'arrivera à se construire. L'amour-passion 
entre Bill et Violet restera indestructible : ils ont 
choisi de s'aimer, quoi qu'il arrive. La complicité 
intellectuelle qui les unit tous est singulière, tri­
butaire d'une amitié exceptionnelle aux destins 
entrecroisés. Après le départ d'Erica, les liens 
permettront de poursuivre certains rêves et de 
contrer la solitude, les déceptions et la maladie. 
Il y aura eu un avant et un après la mort tragique 
de Matt, pour chacun d'eux différent, mais dé­
vastateur. 

L'âme retrouve son inquiétude 
Ce roman, que certains ont qualifié de natura­
liste, Test à plusieurs égards. Le portrait dressé 
est minutieux et méticuleux, rien n'étant laissé 
au hasard, ni la description des personnages, ni 
leurs émotions et leur environnement. Lorsque 
des critiques ont parlé de l'écriture foisonnante 
et énergique de Hustvedt, c'est à sa description 
délicate et subtile des sentiments et des drames 
qu'ils ont sans doute fait allusion puisque le mi­
lieu qu'elle décrit n'est ni sombre ni glauque. Ses 
personnages sont des êtres de lumière (très loin 
des personnages de Zola ou de Maupassant), des 
êtres de liberté, des créateurs, des artistes brisés 
par une réalité à laquelle ils ne peuvent échap­
per, des intellectuels qui tentent de réaliser leurs 
rêves. Ils cherchent à comprendre les mystères de 
la création et à voir comment l'art est lié à l'in­
timité, au monde, alors que Violet, de son côté, 
étudie les troubles et les désordres alimentaires. 
Pourtant, ce n'est pas tant cette dimension sty­
listique qui traverse l'œuvre que la posture que 
suppose Tincipit et qui se déplie comme une 
toile, en miroir si on peut dire, car «[...] l'espace 
qu'occupe le spectateur appartient aussi au 
peintre. Le spectateur se tient à la place du peintre 
et regarde un autoportrait, et pourtant ce qu'il voit 
n'est pas l'image de l'homme qui a signé le tableau 
dans le coin inférieur droit, c'est quelqu'un 
d'autre : une femme ». 

Tout, dans ce récit, nous convie à percevoir, 
à sentir le regard et à élaborer autour de lui ce 
qui le poursuit : regard de l'un sur l'autre, regard 
où l'un échappe à l'autre, regard de l'Autre sur 
soi. On tient comme on peut cette position d'un 
voyeurisme déconcertant, remué d'être entré 
dans une intimité et de participer à un quotidien 


