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SPIRALE MARS-AVRIL 2004

PORTFOLIO

AU-DELA DE LA VIE DU SENS

'BIBLIOS : LE DERNIER LIVRE

[ Installation de Guy Laramée, Galerie de I'UQAM, du 27 février au 3 avril 2004.

Mes livres

Des livres (pour qui je n'existe pas),

Font partie de moi comme ce visage

Aux tempes grises, aux prunelles grises,
Quie vainement je cherche dans les glaces
Et que de ma main creuse je parcours.

Je pense que les mots essentiels

Qui m'expriment se trouvent dans ces pages
Qui ne savent pas qui je suis, et non
Dans celles que j'ai écrites. Sans doute
En est-il mieux ainsi. Les voix des morts
Me diront pour toujours.

lorge Luis Bonges

uy LARAMEE est un artiste inter et multi-
disciplinaire dont les ceuvres, depuis
plus de vingt ans, touchent a différents
domaines : musique, théitre, perfor-
mance, vidéo, texte, peinture et sculp-
ture. Dans ses travaux, il s'intéresse aux phéno-
ménes visuels du monde naturel, et crée des
fictions i résonance anthropologique. Biblios, son
ceuvre la plus récente, met en scéne des livres
sculptés et arrangés ainsi qu'un texte qui raconte
I'histoire d’une civilisation imaginaire et son rap-
port au langage. Biblios jette un regard ironigue,
souvent léger, sur I'entropie de la vie humaine.

L'action

Il sculpte des livres. Comme si ¢'était la seule
chose qu'il restait & en faire, la seule maniére de
les lire, de les déchiffrer, de s"approcher au plus
prés du sens qu'ils contiennent, d'en extraire
toute la force de vie. Ce décapage progressif du
papier, de I'encre et des lettres serait ['ultime
combat contre la tyrannie des mots et du lan-
gage. Une derniére tentative pour en libérer
toute la puissance. L'ultime moyen de les dé-
truire. Il s'attaque & eux de la méme facon que
la nature agit sur elle-méme : usure, érosion, cor-
rosion, mutilation, surfaces écrasées les unes
contre les autres. Et si, pour un instant, on pou-
vait faire cesser cette entropie, que découvrirait-
on? En créant des formes & partir de cette ma-
tiere brute chargée de connaissances, cherche-t-il
a nous révéler quelque chose qui se trouve au-
dela des livres? Sa quéte I'améne a enlever, a
soustraire. Quelle vie au-dela de la vie du sens
cherche-t-il & nous révéler?

Il investit les livres d'une essence autre, avec
précaution et de la plus étrange maniére : par
I'alchimie de la mutilation. Les livres sont roche,
terre, sable, gravier, poudre. Les livres sont de
vastes paysages, des pics, des ravines, des pla-
teaux qui se transforment sous l'action du canif,
de la méme manitre que 'infini est fait de mi-
nuscules parcelles de temps. Leur fin est sans fin.
Il commence la on d'autres ont arrété, s'atta-

quant & une pile de livres ou & un seul gros vo-
lume relié comprenant plusieurs tomes, 1l les in-
vestit une fois que auteur, I'éditeur, le libraire
et le lecteur les ont mis de coté, silencieux et sans
surveillance. C'est ce qui I'attire vers eux. Il les a
ramassés et rangés dans des boites, sur des cha-
riots. Il les soupése dans ses mains. Il les empile
et les range en créant des labyrinthes, des arénes,
des volcans, des cercles sacrés. [l les observe, les
étudie, le regard aussi aiguisé qu'une lame, aussi
implacable qu'une montagne de roche, aussi si-
lencieux. Puis il les fait exploser, lentement, mé-
thodiguement, creusant toujours plus loin, a la
recherche du filon métallique qui brillera a la
lumiére.

Sa lame passe au travers, va jusqu'au fond du
puits, court le long des crevasses, jusqu'au coeur
du volcan, et perce de 'autre coté, Il taille des
livres entiers, découpe des milliers de pages. Mu-
tile le corps d'innombrables lettres, les entaille et
les ampute. Il fouit les épines, les index, les ap-
pendices et les tables de matiéres. 11 réduit les
faits en lambeaux, déchiquette les vérités, les his-
toires, les formules et les grandes analyses.
Comme I'enfant qui joue dans le sable, il creuse
un tunnel et sa main émerge a l'autre bout. Un
cours d'eau s'y répand. Une brillante tache de lu-
miére apparait au bout du trou noir et profond.
Les millions de voix qu'il a entendues — ru-
meur, cris, chuchotements —, le savant désordre
des mots qui l'ont interpellé quand il passait
parmi elles se sont tus. Il leur a coupé la langue.
11 est devenu sourd.

Le lieu

Le mande est devenu si fragile qu'il se re-
construira par Uintérieur. Ce que nous
avons chassé du monde cherche aujour-
d’hui en chaque homme son refuge.

Valére Novarina, Notre parole

Biblios, c’est une bibliothéque hautement
fantasmée, a la fois publique, sacrée et person-
nelle. Ce n'est pas la bibliothéque de Babel in-
ventée par Borges, avec ses multiples galeries qui
courent a travers des murs d’étageres, de livres
et de systémes de références bien ordonnés. Bi-
blips, c'est un monde darchives éparses tel
qu'aurait pu I'imaginer le docteur Seuss ou le
Chapelier fou d’Alice au pays des merveilles. Clest
I'ceuvre d'un moine délirant et trés concentré.
Comme si une tornade avait dispersé tous les
livres de la Bibliothéque Nationale & travers le
pays. Comme si les sept cent mille livres de la bi-
bliothéque d’Alexandrie continuaient de briiler.
Peu importe la quantité d’eau que les pompiers
déversent, ils ne peuvent venir & bout des
flammes. Biblios, c’est la collection de livres que
le feu n'a pas pu consumer. Leur essence de-

N

meure ininflammable. Biblios, C'est la derniére
bibliothégue, le dernier mot, I'éternité, une fois
que tous les mots ont été utilisés dans tous les
sens et dans toutes les combinaisons possibles.
Le recommencement i partir des montagnes de
déchets de I'humanité. Biblios, c’est une boite de
Pandore dont le contenu a été renversé et épar-
pillé, une tour de Babel a I'envers, creusée pro-
fondément dans la terre plutdt qu'érigée jus-
qu'au ciel, une cheminée, une issue de secours et
un tunnel pour sauver les derniers humains du
traumatisme de la connaissance.

1l a creusé loin a I'intéricur pour découvrir
encore un autre langage au ceeur de la terre, dans
la sombre région du coeur mis au jour, Biblios,
c'est le fil d’espoir le plus fin, qui va jusqu’au plus
profond de ce trou sans fond.

Les pieces de cette série ont pour nom « La
grande bibliothéque », « Naufrage », « Paysage »,
« Borges », « Un puits a Biblios » Chacune de ces
constructions constitue un vain monument a l'iro-
nie de la mémoire, la chronique imaginaire de
quelque chose qui n'a jamais eu lieu. Dans « Ques-
tion », les pages du livre sortent de la couverture,
Ce débordement fait penser aux viscéres d'un ani-
mal mort, qui aurait été attaqué par des rapaces,
ou & une grappe de tumeurs cancéreuses produites
par un malade a 'intérieur du livre. En regardant
ces piéces, on pense 4 'ambivalence essentielle qui
existe entre décrépitude et fertilité, Les murmures
de la transformation sont ommiprésents. La piece
intitulée « Biblios » est un vaste cratére circulaire
dont les parois intérieures se sont érodées, usées.
On peut trés bien imaginer qu'il v a des habitants
dans ces grottes et dentelures de la taille d'un doigt,
des oiseaux dans leurs nids, des trésors cachés, des
ermites et des galeries qui courent loin a 'intérieur
des parois. Puis il y a « La grande bibliothégque »,
constituée de deux longues rangées de livres qui se
font face comme deux colonnes de soldats, Les
bords sont complétement usés, stratifiés, et les
deux rangées sont séparées par un canyon. Cela
donne une impression de puissance, comme si un
fleuve avait coulé la, érodant peu a peu les tomes
qui un jour furent entiers puis divisés a jamais en
deux parties distinctes, montrant ainsi leurs ma-
gnifiques parties internes.

L'histoire

Toute vraie parole garde toujours quelque
chose de caché. Toute la vérité dite est tou-
Jours un mensonge. .. Quoi que tu dises,
st tu ne veux pas parler en mécanique, tu
dois garder dans ta parole quelque chose
de tu. Comme si le vrai nom des choses ne
devait pas étre prononcé,

Valire Novarina, Notre parole
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« Il érait une fois un peuple qui collectionnait
les mots. On les appelait les Biblivs. Les Biblios
avaient toutes sortes de mots et quand ils en man-
quaient, ils en inventaient. Les mots, c'était pas
Juste pour se souvenir des choses, ¢'était aussi pour
les créer. » (L'histoire des Biblios)

Il a aussi écrit une histoire. Il y a un conteur,
une voix, un spectacle, un acteur comique gui n'a
plus beaucoup de temps devant lui. La longue
canne et le crochet sont préts a le faire sortir de
scéne, ['éclairagiste est prét a appuyer sur le bou-
ton pour tout éteindre. Le conteur traine les pieds.
Des perles de sueur coulent sur son front. Les vil-
lageois sont assis autour du few. Il fait les cent pas,
tourne en rond, active la salive dans sa bouche, lu-
brifie le moteur-mot, déroule sa longue histoire,
s'accroupit et agite les bras. C'est I'histoire des Bi-
blios et c'est la derniére voix humaine qui la ra-
conte. Une fable sur le début et la fin. « Il était une
fois, et le verbe devint chair... et les mots se multi-
plierent. .. il y en avait tant qu'il fallut les ranger, les
classer... puis le sens est apparw. » Tout au long de
son numéro, il essaie de montrer comment fonc-
tionnent les mots, le langage et sa logique, A tra-
vers I'histoire des Biblios, il raconte sa propre ré-
bellion contre le chaos, et les efforts héroiques
qu'il a di faire pour reprendre pied.

Au début, avant de commencer a parler, le
conteur sourit. Il veut nous faire rire. Il ne veut
pas comprendre. 1l veut nous faire passer le
temps, nous divertir, nous endormir, ouvrir
grand notre sac a réves et nous installer sur son
coussin confortable. Il prend un grand respir. Les
mots marquent i la fois le début et la fin de ce
qu'il a & nous dire. [ls sont absolus et relatifs; ils
se disputent, jouent et blaguent les uns avec les
autres. Comme des personnages de Beckett, ils
ne peuvent vivre ni ensemble ni séparés, Mais ils
continuent. Ils attendent de disparaitre a 'hori-
zon. Ils attendent qu'une parfaite teinte de gris
recouvre le noir et blanc. Le conteur aussi a dis-
paru a 'horizon, il marmonne tout seul, il a
perdu le controle de son histoire. Livrés a eux-
mémes, désespérés par la dure tiche d'exister, les
mots de Biblios se moquent les uns des autres.
lls implosent. Affamés comme des chiens mal
nourris, ils s'apprétent a s’entre-dévorer quand
soudainement ils découvrent qu'ils sont le par-
fait miroir de leur propre sens et non-sens, et
d’un commun accord, ils se taisent.

Biblios, c'est le lieu de 'accouplement et de
l'articulation, 'endroit o1 la flamme bleue de la
torche touche le métal pour souder les deux ex-
trémes. Le peuple de Biblios est le plus ancien,
c’est le peuple initial. Ces gens-la n'ont pas de
langue, ils ne peuvent qu'émettre de longues
phrases de sons gutturaux. Ils sont les derniers,
Pas vraiment des survivants, mais ceux qui vien-
nent juste avant la fin. Ils ont les premiers mots
du dernier chapitre, puis la page blanche. Ils en
sont 2 la derniére page, a la derniére phrase, a la
derniére syllabe. Ce sont des clowns et des va-
gabonds. s se grattent la téte et vont en trébu-
chant dans les rues désertes et tortueuses.

Richard Simas

Traduit de 'anglais par Geneviive Lerarte

ROMAN

UN DANGEREUX MALHEUR

"TOUT CE QUE J'AIMAIS de Siri Hustvedt

Traduit de I'americain par Christine Le Beeuf, Actes Sud, 464 p.

E ROMAN de Siri Hustvedt, Tout ce que
Jaimais, déroute et déconcerte par son
récit intimiste aux couleurs de la confi-
dence, proche par la de I'aveu, et laisse le
lecteur décontenancé par la position
plutdt embarrassante qu'il se voit assignée, En
effet, est-on cbservé par un tableau ou le
contemple-t-on? Quand quelqu'un surprend
I'observateur séduit et saisi par une ceuvre, fait-
il partie de I'ceuvre ? Clest donc autour de cette
délicate exposition du regard que la lecture se
construit en un tissage du regard a I'ceuvre et des
mécanismes qui vont du regardé au regardant
sans que la frontiére entre les deux soit trés nette,

Leo Hertzberg, professeur d’histoire de I'art,
éprouve ce choc vertigineux et ce plaisir que pro-
cure I'ceuvre lorsqu'il voit pour la premieére fois
un tableau intitulé simplement Autoportrait
dans une galerie de Soho. Il I'achéte, 'apporte
chez lui et le « présente » & sa femme Erica. Il ca-
resse 'ecchymose sur le genou du personnage fé-
minin représenté sur le tableau et, subitement
excité par ce geste, il fait 'amour & Erica. Peu de
temps aprés, il rencontre P'artiste qui a peint ce
tableau, William (Bill} Wechsler, avec qui il vivra
une amitié complice et fidele qui durera toute
leur vie : si Leo admire Bill, Bill progresse grice
au regard de Leo.

Le récit se passe a New York et commence en
1970 pour se clore prés de trente ans plus tard.
Bill épouse Lucille avec qui il aura un fils, Mark.
1l la quittera pour Violet, modéle du tableau
Autoportrait et inspiratrice de quelques autres
ceuvres. Parents en méme temps, les deux fa-
milles vivent liées, passent leurs vacances en-
semble et leurs fils respectifs seront des cama-
rades de jeu. Et tous entretiendront des relations
civilisées et cordiales avec Lucille, remariée et de
nouveau mere.

La mort accidentelle de Matt plongera ses pa-
rents, Leo et Erica, dans un désarroi total. Ce
drame causera la séparation du couple et chacun
vivra seul dans des villes différentes, mais sans
jamais divorcer. Complices mais solidaires, ra-
vagés mais attentifs I'un i I'autre grace & une cor-
respondance constante qui jouera un réle de
relais dans cette relation insolite, ils tenteront
d'épisodiques rencontres annuelles, aprés plu-
sieurs années de vie solitaire. Rien ne peut réel-
lement les soutenir et si leur vie n'est jamais
meilleure, elle s’adoucira avec le temps.

Bill, Violet et Lucille connaitront des mo-
ments difficiles avec Mark qui sombrera dans un
univers macabre : la drogue, le vol et le men-
songe, tout cela le conduira directement en
enfer. Lié 4 un créateur pour qui la pratique ar-
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tistique reléve du délire, du démembrement et
de la mutilation de corps humains, pratique que
certains critiques d'art, hostiles 2 Bill, jugeront
esthétique et innovatrice, Mark, enfant déses-
péré, vivra dans cet univers morbide et violent.
Fragile, victime de son dérapage affectif, jamais
il n'arrivera a se construire. L'amour-passion
entre Bill et Violet restera indestructible : ils ont
choisi de saimer, quoi qu'il arrive, La complicité
intellectuelle qui les unit tous est singuliére, tri-
butaire d'une amitié exceptionnelle aux destins
entrecroisés. Aprés le départ d'Erica, les liens
permettront de poursuivre certains réves et de
contrer la solitude, les déceptions et la maladie,
11 y aura en un avant et un aprés la mort tragique
de Matt, pour chacun d’eux différent, mais dé-
vastateur.

L'ame retrouve son inquiétude

Ce roman, que certains ont qualifi¢ de natura-
liste, I'est & plusieurs égards. Le portrait dressé
est minutieux et méticuleux, rien n'étant laissé
au hasard, ni la description des personnages, ni
leurs émotions et leur environnement. Lorsque
des critiques ont parlé de I'écriture foisonnante
et énergique de Hustvedt, c’est 4 sa description
délicate et subtile des sentiments et des drames
qu'ils ont sans doute fait allusion puisque le mi-
lieu qu'elle décrit n'est ni sombre ni glauque. Ses
personnages sont des étres de lumiére (trés loin
des personnages de Zola ou de Maupassant), des
étres de liberté, des créateurs, des artistes brisés
par une réalité a laquelle ils ne peuvent échap-
per, des intellectuels qui tentent de réaliser leurs
réves, lls cherchent 3 comprendre les mystéres de
la création et a voir comment l'art est lié & I'in-
timité, au monde, alors que Violet, de son cété,
étudie les troubles et les désordres alimentaires.
Pourtant, ce n'est pas tant cette dimension sty-
listique qui traverse I'ceuvre que la posture que
suppose l'incipit et qui se déplie comme une
toile, en miroir si on peut dire, car « /... | l'espace
qu'occupe le spectateur appartient aussi au
peintre. Le spectateur se tient a la place du peintre
et regarde un autoportrait, et pourtant ce qu'il voit
nest pas I'image de 'homme qui a signé le tableaw
dans le coin inférieur droit, c'est guelqu’un
d'autre : une fenme ».

Tout, dans ce récit, nous convie & percevoir,
a sentir le regard et & élaborer autour de lui ce
qui le poursuit : regard de I'un sur I'autre, regard
ol I'un échappe a l'autre, regard de I'Autre sur
soi. On tient comme on peut cette position d’un
voyeurisme déconcertant, remué d'étre entré
dans une intimité et de participer & un quotidien



