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ESSAI

PARTOUT A LA FOIS

IL SUFFIT D'UN GESTE de Francois Roustang

Odile Jacob, 238 p.

| P

E NEUVIEME essai de Frangois Roustang,
un thérapeute qui pratique la psychana-
lyse et I'hypnose — que presque tous les
psychanalystes rejettent — est sans doute
son livre le plus accessible : chacun des
huit chapitres est une suite de cing a sept frag-
ments pourvus d’un titre qui facilite la lecture.
Ce n'est plus le théoricien de Qu'est-ce quie hyp-
nose? (Editions de Minuit, 1994) habitué aux
concepts et habile dans les argumentations ser-
rées qui écrit mais le thérapeute qui nous livre
son expérience avec un ton familier — I'éditeur
a raison de parler d’« un éveil d un art de vivre ».
L’hypnose, vous ne savez pas ce que c'est vérita-
blement; vous avez vu des films ou des numé-
ros de spectacles dans lesquels I'hypnotiseur pa-
rait avoir tout pouvoir sur les individus qui ont
accepté d’étre hypnotisés. Vous apprenez que
cela est faux, que I'’hypnotiseur ne peut pas vous
amener a faire n'importe quoi, que vous avez
une espéce de systéme central extrémement
complexe qui sent ce qui est bon pour lui, qui va
refuser ce qui ne lui convient pas, Vous appre-
nez que I'hypnose n'est pas un sommeil comme
le laisse entendre le hupnos grec mais une veille
différente de la veille ordinaire. Quand vous étes
éveillé, vous percevez le monde comme on vous
I'a appris, mais quand vous £tes en transe, sous
hypnose, votre perception ordinaire est refoulée,
votre esprit ne sait plus ot il est, il se proméne
librement, s'ouvre & de nouvelles correspon-
dances — vous étes un peu comme le nourris-
son qui regoit la vie de partout i la fois avec tout
son étre, qui apprend a y bouger avec plaisir.
Roustang s'intéresse aux expérimentations faites
par des chercheurs avec des nouveau-nés : « Ils
admettent que le découpage de la sensorialité en
cing domaines liés & des organes distincts est une
abstraction tardive pour Chumain. Comme les
poétes, U'eeil du petit enfant peut toucher ou en-
tendre et sa main trouve dans le noir lobjet vu
dans la lumiére. » Vous n'avez pas lu les articles
savants de ces chercheurs mais vous avez tou-
jours remarqué comment les bébés paraissent
vifs alors que tant d’adultes paraissent éteints ou
froids : si les bébés attirent le regard, c’est qu'ils
sont vivants, qu'ils entrent en communion avec
le monde; si tant d'adultes sont ternes, c’est
qu'ils se contentent de répéter des gestes étriqués
et des idées qui n'ont jamais été les leurs, qu'ils
sont fatigués du monde, ne communient plus
avec lui depuis longtemps.
L’hypnose travaille donc & nous redonner
I'unité de corps et d’esprit que nous avons con-

nue enfant, cette joie d'un « corps-esprit » souple
qui participe aux rythmes du monde. Elle nous
fait oublier nos pauvres pensées usées qui nous
ménent toujours dans les mémes impasses, elle
nous fait sentir les puissances de ce corps que
Nnous connaissons si peu, que notre esprit ty-
rannise assez souvent. Nous cessons d’étre un
paquet de morceaux isolés. Contrairement aux
psychanalystes qui vous permettent de ressasser
trés longtemps ['histoire de vos souffrances,
I'hypnothérapeute ne s'attarde pas a votre passé,
il vous aide plutdt & découvrir dans votre corps-
esprit le geste qui va vous permettre de trouver
votre place dans votre milieu, la place ol vous
pourrez déployer tranquillement vos forces — il
ne sert pas a grand-chose de se lamenter sur
notre passé, c’'est 'a-venir qu'il faut imaginer
avec tout notre corps-esprit.

Ensemble

Les trois premiers livres de Roustang n'appa-
raissent plus dans la liste de ses qeuvres depuis
1976, ils sont parus dans les années soixante dans
la collection Christus alors qu'il était jésuite : une
anthologie, Jésuites de la Nouvelle-France; son
premier essai, Une initiation a la vie spirituelle;
un livre qu'il avait dirigé avec Michel de Certeau,
La Solitude (en sous-titre : une vérité oubliée de
la communication) — ' avais souligné dans son
texte, « La rencontre des autres », cette phrase
qu'il pourrait sans doute encore signer aujour-
d’hui : « Incapables d'étre, nous nous précipitons
dans le verbiage, la fébrilité et le divertissement.
Nous avons beaucoup de contacts, mais nous ne
rencontrons personne. » Ce qui est disparu de son
discours, c'est Dieu, le « Pére qui est aux cieux »
de |ésus; Roustang a remplacé 'amour de Dieu
par le respect de la vie, la joie de vivre, I'amitié.
Il n'y a plus & étre le missionnaire de Dieu, il y a
seulement a se laisser porter par la vie, a étre en-
ticrement présent aux autres que nous rencon-
trons, qui nous rencontrent.

Vous aimez les intellectuels et les artistes,
vous étes habitués 4 I'ironie des premiers, 4 la so-
litude des seconds; vous n'aimez pas l'ironie
mais, comme vous aimez l'intelligence, vous la
tolérez; vous n'aimez pas la solitude, mais
comme vous aimez la beauté, vous laissez pas-
ser la ritournelle de la solitude. Et voila que
Roustang vous apprend ce que vous avez tou-
jours su : que le geste, le sentir sont premiers et
non les mots, la pensée, que le vivre ensemble est
premier et non l'isolement, la séparation. Sa
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réflexion n'est pas sans parenté avec le travail de
Marcel Jousse dans Lanthrepologie du geste
(Gallimard, 1974) : « Ce n'est pas dans 'espace
textuel que nous travaillerons, mais dans la durée
gestuelle » ou « Le Geste, c'est I'énergie vivante qui
propuilse cet ensemble global qu'est I'Anthropos :
Vita in gestu. » Vous commencez 4 comprendre
que chaque étre est relié a tous les autres, que la
vie est un ensemble infini de gestes et de
rythmes, que les ceuvres que vous aimez ne sont
pas des discours qui dominent leurs objets mais
des gestes de vivants qui font palpiter la vie, sen-
tir que tout est lié — ces ceuvres n'ont pas be-
soin d’étre interprétées, il suffit qu'elles vous
habitent en secret, fassent germer en vous |'en-
vie de la vie joyeuse.

Cela n'empéche pas Roustang de faire I'éloge
du solitaire — il donne en exemple Tchouang-
tseu —, d'affirmer paradoxalement qu'il « est au
Sfondement du lien social », Pourquoi? Sans doute
parce qu'il faut se séparer d'un monde ol tout est
en morceaux, en éléments non reliés, pour re-
trouver I'unité de notre corps et de notre esprit,
les liens qui existent entre tous les étres vivants,
Quand vous étes dans la lune, que vous marchez
seul, que vous étes au milieu d’'une musique ou
d’un livre ou d’un tableau, n'étes-vous pas séparé
du monde habituel ol vous étes toujours pressé,
et pourtant ne sentez-vous pas en méme temps
que vous étes lié a tous les étres, a tout I'univers
— n'est-ce pas cela 'hypnose : sortir de notre
agitation pour sentir dans notre corps l'infini de
l'univers, le grand rythme de la vie?

La vie

Par son titre, Il suffit d’un geste parait répondre
a la méme question que La fin de la plainte, I'es-
sai précédent de Roustang : comment mettre fin
a nos plaintes, comment retrouver la joie de
vivre — ce n'est pas un hasard si sur la couver-
ture se trouve une danseuse, un détail de la
Ferme joyeuse de Ferdinand Hodler. J'ai eu
envie, une fois terminée la lecture du livre, de
dire merci sans trop savoir pourquoi. Je suis un
peu dans la situation du patient qui termine sa
thérapie, qui est content du résultat, ne sait trop
comment il y est arrivé, ce qu'il doit a son thé-
rapeute : « La phrase qui commencerait par: "[ai
compris que...” devrait susciter la méfiance. i la
totalité de la personne a été convoquée pour abou-
tir & la modification, comment quelques mots ou
méme beaucoup de mots pourraient en rendre
compte? Cela s'est passé en dehors de nos prises et
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c'est cela qui se dit. » Un patient 4 qui Roustang
demande : « Que sentez-vous? » a une réponse
insolite : « Partout & la fois. » Ce « partout a la
fois » est le principal leitmotiv du livre et c'est
peut-étre lui qui a fait pousser mon envie de dire
merci a Frangois Roustang.

Il n'y a plus & trouver de sens a la vie, il y a
seulement a y bouger le plus harmonieusement
possible la durée de notre vie : « Flle n'est pas
autre, elle n'est pas au-dela, elle est ici dans les
toutes petites choses, car il 7'y a pour I'étre hu-
main que le godt fabuleux des insignifiances.
Mais il suffit d'habiter ce dérisoire avec vigueur
et détermination pour, d l'instant méme, se sen-
tir & nouveau dans la jeunesse de ce qui n'a pas
encore eu liew, » Ce qui n'est pas la souvent, c’est
I'union du corps et de Pesprit, le gont du jeu,
I'harmonie entre les vivants, la joie simple
d’étre vivant au milieu d’un univers vivant. Ce
qui est la parfois chez Roustang malgré son
goat de la joie, c’est un léger dénigrement de
notre vie : pourquoi parler d'insignifiances, de
dérisoire alors qu'il a senti que « La grande
affaire, l'unique affaire, c’est de se laisser pousser
par la vie »? J'ai mis en exergue au livre de
Roustang, cette phrase de Charles Péguy dans
la Deuxiéme élégie XXX : « I suffit qu'un
homme, fit-ce pour un temps, il suffit qu'une
@uvre, fit-ce comme un éclair, échappe 4 cette
urtiverselle, d cette perpétuelle, a cette temporel-
lement éternelle habituation, a cet universel
émoussement, d ce maitre vieillissement, & ce
vieillissement dominateur pour qu'aussitot et par
cela méme et en cela seul ce soit cela le génie, »
Etre génial, c’est simplement étre ingénu, re-
trouver la nudité de I'enfant, son rire & sentir
comment le monde est un grand jeu ol tout se
répond. Lenfant ne trouve rien d'insignifiant
ou de dérisoire, il veut seulement sentir com-
ment ¢a marche, ¢a vit, essayer différents gestes
pour apprendre ce qui lui donne du plaisir, de
la joie. L'hypnose parait un chemin qui nous
révele que nos distinctions habituelles sont de
petits textes durs qui nous masquent le grand
contexte, la vie dans son enchevétrement infini
de gestes.

Philippe Haeck

LA PEUR DE
L'OBSOLESCENCE

PAS LE TEMPS! TRAITE SUR UACCELERATION de Lothar Baier

Traduit de I'allemand par Marie-Héléne Desort et Peter Krauss, Actes Sud, « Lettres allemandes », 221 p.

SSAYISTE, romancier et traducteur (entre
autres de Breton, Nizan, Sartre et Sime-
non), Lothar Baier est I'un des intellec-
tuels allemands contemporains les plus
respectés en France depuis la parution de
ses essais L'entreprise France (1989), Les Alle-
mands, maitres du temps (1991), A la croisée des
langues (1997) — voir Spirale, n°159 — et de son
roman Le délai (1992). A juste titre, il recevait en
décembre 2003 le prix Gerrit-Engelke-Literatur-
preis 8 Hanovre pour 'ensemble de son ceuvre.
« Lire était pour Montaigne le contraire d'un
passe-temps. Le temps consacré a la lecture, c'était
la durée d'un séjour dans le temps », écrit Lothar
Baier. Ici, n'ayez crainte d'en perdre : lire Pas le
temps !, C'est en un sens accepter de prendre un
peu du nétre pour entrer dans celui de Baier, ne
serait-ce que pour accéder a sa vision de |'évo-
lution historique du temps qui aborde aussi bien
le sociologique, le littéraire que le philosophique.
D'ailleurs, en réponse 4 la question « comment
désirons-nous vivre? », il invoque justement la
possibilité pour les populations médiatisées de
vivre dans un temps hybride : « savoir vivre dans
plusieurs temps a la fois, dans le sien propre et
dans celui d’autrui. » 1l s'agit en somme de
vaincre sa peur de 'obsolescence.

Suivre le rythme

Tout commence  I'ére industrielle avec 'appa-
rition du train qui permit 4 'homme de franchir
des distances en un temps record, créant ainsi
l'impression de « rattraper » les retards, de « ga-
gner » du temps. Dorénavant, le temps peut étre
géré et devenir « profitable », Une course folle
aux nouvelles techniques s’enclenche donc dés la
fin du XVIII* siécle, que I'on pourrait définir,
comme le rapporte Baier, par le terme « accélé-
risme » inventé par Musil dans L'Homme sans
qualités, « c'est-a-dire 'intensification maximale
de la vitesse de lexpérience vécue fondée sur la
biomécanique du sport et la précision du trapé-
ziste ». Malgré le gain incomparable du temps
sur I'espace, certains effets néfastes de I'accélé-
risme, comme la nervosité et la neurasthénie, re-
nommees « stress » vers 1939, puis finalement
« dépression », se font de plus en plus sentir.
Baier cite Erhenberg qui, dans La fatigue d'érre
soi. Dépression et société, écrit: « La dépression est
une pathologie du temps (le déprimé est sans ave-
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nir) et une pathologie de la motivation (le déprimé
est sans énergie, son mouvement est ralenti et sa
parole est lente) ». Bref, il s’agit d'une maladie du
temps et de laccélération évoquant en tout point
une stagnation tributaire d'un monde dominé
par les médias qui sont, au dire de Sylviane Aga-
cinski dans Le passeur de temps, « des machines
a temps » qui écrasent le temps. L'information et
I'événement sont alors aplatis puisque 'accélé-
ration et le flot d'images et d'informations arri-
vant aussi bien par la télévision, le cellulaire, le
télécopieur, le courriel que la page Web créent de
cette facon une surcharge de la mémoire.

On pense ici a la formule de Paul Virilio (La
vitesse de libération) selon laquelle « le temps vié-
ritable n'est plus le temps de la succession, mais le
tetnps de Uexposition », I'accélération du temps
faisant en sorte que la « mémoire vive », celle du
quotidien, s'épanouit au détriment de la mé-
moire totale, durable, qui, par effet contraire,
compense en « deletant » ce trop-plein, pour re-
prendre le mot de Régine Robin dans La mémaire
saturée. A cet égard, Baier souligne aussi bien le
caractére innovateur d’Hitler en tant qu'individu
tout a fait moderne (en désignant son souci et sa
peur de manquer de temps pour réaliser ses pro-
jets de vie, de ne pas faire coincider le temps de
son existence avec le temps de I'histoire) que la
coincidence entre le temps de vie d'un individu
et celui du temps du monde qu'apporte l'idée de
la cryogénie. Malheureusement, « I'accéiération,
considérée a I'origine comme un moyen de prendre
lhistoire en main, a échappé au contrdle des ra-
tionalistes et s'est alliée avec la technique et I'éco-
noie pour former une puissance qui ne se laisse
plus gérer. » Ainsi, avec 'agonie de I'accélération
mécanique nait I'accélération numérique et bio-
logique pronant un présent totalitaire, un pre-
sent global, en méme temps, il va de soi, que se
manifeste le début de 'agonie (au sens grec de
« lutte, angoisse ») de 'humain malgré un temps
que I'on souhaite de plus en plus élastique.

Le temps élastique

Les choses, les événements et les faits ont une
portée de courte durée : « le terips mangue poir
permettre une adaptation guelcongue », constate
Baier. Pourtant, s'il y a un terme qui témoigne
de 'homme dans le monde actuel, c’est
bien celui d’adaptation — au sens strict d'une



