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D O S S I E R F i d é l i t é à p l u s d ' u n . . . 

L'IMPOSSIBLE 
MORT DE BLANCHOT 

PARAGES de Jacques D e r r i d a 
Gali lée, « La phi losophie en ef fe t », 270 p. 

P
ARUE d'abord en 1986, cette nouvelle 
édition de Parages' a été augmentée d'un 
texte récent de Derrida — cet ajout ne 
va pas sans transformer et renouveler la 
lecture de ce livre — intitulé « "Maurice 

Blanchot est mort" » : ce texte est celui d'une 
conférence prononcée le 29 mars 2003, à la clô
ture du colloque international « Maurice Blan
chot, Récits critiques », tenu à Paris. Un autre 
texte récent de Derrida intitulé « À Maurice 
Blanchot », lu lors de la cérémonie d'incinéra
tion de Maurice Blanchot le 24 février 2003, au
rait pu faire partie de Parages : il a plutôt été 
ajouté à l'ensemble des discours et textes de deuil 
rédigés au cours des vingt dernières années et ré
unis, chez Galilée également, sous le titre Chaque 
fois unique, la fin du monde. Ces deux livres sont 
traversés de part en part par une tristesse infinie, 
une blessure incommensurable, suscitées par la 
mort de proches et d'amis, notamment, de ma
nière plus intense et plus déchirante peut-être, 
par la disparition de Maurice Blanchot. Il y a 
toujours cette possibilité entre deux amis que 
l'un voie mourir l'autre, mais lorsque cet événe
ment survient, non sans violence, une lumière 
crue et un supplément d'étrangeté transforment 
radicalement ce qui a été vécu en commun. « Je 
me réconfortais parfois, en jouant au naïf, écrit 
Derrida, à l'espérer immortel, en tout cas moins 
sujet à mourir, si je puis dire, que nous tous. » 
Dans « À Maurice Blanchot », on voit Derrida, 
interdit, le souffle coupé, au moment de pro
noncer ce nom imposant, et pourtant plus 
effacé, plus seul que jamais, le nom de « celui que 
nous sommes si nombreux, dans le monde entier, 
depuis deux ou trois générations, écrit-il, à tenir 
pour l'un des plus grands penseurs et écrivains de 
ce temps, et non seulement de ce pays ». 

Dans cet hommage à l'ami — ces mots de la 
fin qu'il lui adresse ne seront assurément pas les 
derniers («je continuerai de lui écrire ou de l'ap
peler, dans mon cœur et dans mon âme, comme on 
dit, aussi longtemps que je vivrai ») —, Derrida 
se plaît à évoquer la mémoire de ceux que Mau
rice Blanchot honorait de son amitié : Emma
nuel Lévinas, dont il avait tant souffert, lui 
confiait-il, de le voir mourir avant lui, Georges 
Bataille, René Char, Robert Antelme, Louis-René 
des Forêts, Roger Laporte. On sait que Blanchot 
a rencontré Bataille à la fin de 1940 alors que ce 
dernier écrivait Le Coupable et s'apprêtait à 

écrire L'Expérience intérieure. Dans un inédit de 
1954, il déplorait que l'œuvre de son ami « ait, 
pour ainsi dire, échappé à tous. Cette œuvre n'en 
situe pas moins son auteur, ajoutait-il, en dehors 
des voies tracées : c'est bien l'esprit le plus original 
de son temps, nous voulons dire celui qui a révélé 
les aspects les plus étranges, les plus inattendus de 
l'horizon que s'ouvre l'existence humaine ». Il le 
voyait volontiers loin en avant de lui, aux côtés 
d'un Kierkegaard, d'un Nietzsche ou d'un Kafka, 
échappant, toutefois, comme ceux-ci, à toute 
possibilité de classement, quel qu'il soit. 

Ce nom, ce nom immense, est celui d'un 
homme dont on admire non seulement la puis
sance de pensée tout à fait incomparable, mais 
aussi, écrit Derrida, « la puissance de retrait, la 
pudeur exemplaire, une discrétion unique en ce 
temps, et qui l'a toujours tenu loin [...] de tout ce 
qui presse et précipite vers l'immédiateté des mé
dias, de la presse, de la photographie et des 
écrans ». Cet écrivain si secret et si fascinant n'a 
pas toujours été en retrait de la vie publique et 
de la politique : il avait été, avant la guerre, 
comme jeune adulte de droite, un journaliste (de 
jour et de nuit), un penseur engagé sur tous les 
fronts, et il était resté contestataire et résistant 
sous l'Occupation, en changeant de cap toute
fois, passant, pour le dire d'une manière trop ra
pide, de la droite à la gauche ; puis, il était inter
venu publiquement, de manière ponctuelle, lors 
de la guerre d'Algérie et du « Manifeste des 121 », 
de même qu'au moment de Mai 68, se sentant 
chaque fois immédiatement appelé par tout « ce 
qui s'annonçait comme révolution ». 

Derrida a lu et assimilé très tôt l'œuvre cri
tique et théorique de Blanchot, les récits, selon 
son aveu, lui demeurant plus difficiles d'accès. 
Ce n'est qu'en Mai 68 qu'il rencontre l'écrivain 
pour la première fois et que celui qu'il admirait 
déjà au plus haut point devient un ami proche, 
très proche, d'une proximité que seule la dis
tance infinie rend possible. « C'était devenu, ce 
nom, à la fois le nom familier et étrange, si étrange, 
si étranger de quelqu'un qu'on appelle ou qui vous 
appelle au dehors, inaccessible, infiniment loin de 
soi, mais un nom aussi intime et ancien, un nom 
sans âge, celui d'un témoin de toujours, d'un té
moin sans complaisance, d'un témoin veillant en 
nous-mêmes, du témoin le plus proche, mais aussi 
de l'ami qui n'accompagne pas, soucieux de vous 
laisser à votre solitude, toujours attentif à rester 

L 

néanmoins près de vous, dans la sollicitude de tous 
les instants, de toutes les pensées, de toutes les ques
tions aussi, des décisions et des indécisions. Le nom 
d'un visage que la douceur du sourire ne quitta pas 
une seconde tout le temps de nos rencontres. » 

Un acquiescement sans détour 

D'aucuns diront que ces textes d'hommage et de 
deuil, si empreints de tendresse et surtout de 
gravité, ne font qu'ajouter à la morbidité d'une 
œuvre qui fait de l'absence et de la mort son es
pace même. Derrida tente, pour sa part, de ren
verser cette opinion trop répandue, affirmant au 
contraire que Blanchot prône plutôt une victoire 
jubilatoire de la vie sur la mort. « Partout, écrit-
il, le morbide et le létal restent étrangers au timbre 
ou à la tonalité musicale de cette parole. » On ne 
rencontre pas chez lui de tentation suicidaire ou 
de goût pour quelque négativité que ce soit, mais 
un acquiescement sans détour à la finitude, à ce 
qui vient limiter le possible : la mort est pensée, 
contrairement à Heidegger, non pas comme la 
possibilité de l'impossibilité, mais comme l'im
possibilité de toute possibilité, et, en ce sens, la 
mort n'arrive pas, elle n'arrive pas à arriver, elle 
est l'impossible même, un non-pouvoir dont on 
ne peut, d'aucune manière, se rendre maître. 
« Au-delà de tout ce qu'une lecture précipitée por
terait à croire, au-delà de ce que sa constante at
tention à la mort, à cet événement sans événement 
du mourir, peut laisser penser, Maurice Blanchot 
n'a aimé, il n'aura affirmé que la vie et le vivre, et 
la lumière de l'apparaître. » 

C'est cette « singulière gaieté », ce sentiment 
de légèreté qui accompagne, en littérature, la 
conquête d'une liberté souveraine, que l'on re
trouve dans Parages, notamment dans ce cha
pitre ajouté qu'il intitule, en forme de citation, 
« "Maurice Blanchot est mort" ». N'est-ce pas 
paradoxal ? Cette phrase, présente partout dans 
les médias, a été reprise pour servir de titre au 
colloque sur Blanchot en mars dernier. On au
rait pu écrire : « "Blanchot était mort" », s'il est 
vrai que la biographie d'un écrivain, selon Blan
chot lui-même, se réduit à ce schéma : il est 
mort, il a vécu et il est mort. La vie ne se définit 
jamais que comme cet entre-deux-morts, pour 
reprendre la formule de Lacan : du seul fait que 
l'on parle, la mort s'inscrit dans la vie humaine 
comme sa condition de possibilité, elle est sa 
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L'IMPOSSIBLE MORT DE BLANCHOT 

chance et son plus grand espoir. Il y a donc la 
mort antécédente, liée à la structure itérative du 
langage, et l'autre mort, celle qui met fin au 
« mouroir », à la mort comme impossibilité. 
L'Université, trop souvent, selon Derrida, tend à 
banaliser et même à ignorer l'événement de la 
mort, à faire comme si rien ne s'était passé. On 
ne peut confondre ces deux morts, ces deux 
temps — il est mort, avant il ne l'était pas — in
traduisibles l'un dans l'autre. 

La lecture étonnante que fait Derrida de « La 
littérature et le droit à la mort » — « ce grand 
texte auquel il faudrait consacrer des années de 
lecture » —, met d'emblée l'accent sur le rapport 
de Blanchot à la mort réelle, violente, et, implici
tement du moins, au principe de la peine de 
mort. Comme s'il prévoyait l'impact d'une telle 
perspective, Derrida multiplie les précautions, 
s'empressant d'ajouter que ce n'est pas là la seule 
lecture possible (mais, selon lui, c'est tout de 
même une lecture possible, « à titre partiel et pro
visoire »). D'entrée de jeu, il évoque la déclaration 
de vote de Victor Hugo, en 1848, en faveur de 
l'abolition de la peine de mort, par laquelle il 
condamnait la Terreur au nom de la Révolution 
française. L'écrivain citoyen inscrivait ainsi le 
droit de la littérature « non pas comme droit à la 
mort — et à la terreur — mais comme droit à la 
vie, droit au-delà du droit et droit à l'abolition de 
la peine de mort ». Derrida s'apprête donc à lire 
ce texte dans l'optique d'une opposition franche 
entre le droit à la vie et le droit à la mort (enten
dons : à la peine de mort). Il n'est pas étonnant 
que « la beauté singulière » de ce titre lui appa
raisse à la fois « effrayante, terrifiante, proprement 
terrorisante ». Il qualifie ce texte de « document », 
de « terrifiant document » même, où Blanchot 
prendrait « le contre-pied hégéliano-mallarméen 
de l'abolitionnisme hugolien », un document qu'il 
verse au dossier accumulé sur la peine capitale. 

Le droit à la mort 

Ainsi le titre « La littérature et le droit à la mort » 
est d'ores et déjà interprété suivant une logique 
oppositionnelle et thétique, où une thèse (de 
manière implicite, du moins) prend le contre-
pied d'une autre, l'une en faveur de la vie, l'autre, 
de la mort, de la mort violente et par violence, 
même si par la suite, comme on le verra, Derrida 
tente d'atténuer, sinon d'effacer, cette opposi
tion. Avant même, donc, de s'engager plus avant 
dans la lecture de ce texte, une partie du titre, 
notamment « le droit à la mort » (n'oublie-t-on 
pas, ce faisant, le rapport de ce « droit à la mort » 
à « la littérature », dans le titre même?) reçoit 
déjà un sens précis, déterminé, comme « droit de 
se tuer, d'être tué ou de tuer ». Derrida voit dans 
la coïncidence des dates une sorte de confirma
tion de son interprétation, 1948 étant la date, 
croit-il, de la première parution de « La littéra
ture et le droit à la mort » et 1848, celle de la dé
claration abolitionniste de Hugo. Il est saisissant, 
selon lui, de voir surgir « exactement un siècle 
(1848-1948) après le vote de Hugo pour l'abolition 

inconditionnelle de la peine de mort, après et 
contre cette interprétation apparemment hugo-
lienne diamétralement opposée de la littérature 
et des écrivains au service du droit à la vie, d'un 
droit inviolable de la vie humaine qui ne fait qu'un 
avec le droit sacré des écrivains » (nous souli
gnons). Cette coïncidence des dates aurait un 
sens d'autant plus marqué que 1948 est l'année 
même de la Déclaration universelle des droits de 
l'homme qui proclame le droit imprescriptible 
à la vie humaine. 

Il faut savoir que le dernier chapitre de La 
Part du feu intitulé « La littérature et le droit à la 
mort », livre publié en 1949, a d'abord paru dans 
la revue Critique en deux temps et chaque fois 
sous un titre différent : d'abord sous le titre « Le 
règne animal de l'esprit » en août 1947, puis, en 
janvier 1948, sous celui de « La littérature et le 
droit à la mort ». Dans ces deux articles, il s'agit 
de « chercher à comprendre la littérature » et rien 
d'autre, ajouterais-je, d'abord en prenant pour 
guide Hegel « qui décrit tous les mouvements par 
lesquels celui qui choisit d'être littérateur se 
condamne à appartenir au "règne animal de l'es
prit" », ce moment, encore abstrait, devant être 
relevé, détruit, dépassé et sublimé. Dans ce pre
mier essai, Blanchot analyse les différents mo

ments de la fabrication de l'œuvre et les diverses 
tentations de l'écrivain, dont la tentation chez 
certains (Sade surtout) de prendre comme mo
dèle ces « moments fabuleux » que sont les révo
lutions, l'action révolutionnaire étant « en tous 
points analogue à l'action telle que l'incarne la lit
térature : passage de rien à tout, affirmation de 
l'absolu comme événement et de chaque événement 
comme absolu. L'action révolutionnaire se dé
chaîne avec la même puissance et la même facilité 
que l'écrivain qui pour changer le monde n'a be
soin que d'aligner quelques mots » (nous souli
gnons). Il s'agit bien ici d'une simple analogie 
entre le travail (sans travail) de l'écrivain et l'ac
tion révolutionnaire. Le texte paru en janvier 
1948 a une tout autre tonalité et, prenant pour 
guide Mallarmé, Blanchot affirme que le langage, 
dont la littérature exploite toutes les possibilités, 
possède un étrange pouvoir d'anéantissement, 
mais aussi bien d'affirmation et de création : « Le 
sens de la parole exige donc, comme préface à toute 
parole, une sorte d'immense hécatombe, un déluge 
préalable, plongeant dans une mer complète toute 
la création. Dieu avait créé les êtres, mais l'homme 
dut les anéantir. C'est alors qu'ils prirent un sens 
pour lui, et il les créa à partir de cette mort où ils 
avaient disparu. » L'accent porte ici sur le pouvoir 

Frédéric Brenner, Fête de Soukkot chez le Rabbi de Lelov, Méa Shéorim, Jérusalem, Israël, 1980. 
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évocateur des mots et la puissance créatrice du 
langage poétique. La Terreur est pratiquement 
absente de ce dernier texte, qui pourtant porte le 
titre qui sera celui du dernier chapitre de La Part 
du feu, soit « La littérature et le droit à la mort ». 
N'est-ce pas significatif? 

La Terreur dans les lettres 

Remarquons, en premier lieu, qu'il n'y a pas cette 
coïncidence dans les dates ni, par conséquent, 
cette signification particulière que Derrida y at
tache, puisque le premier article, où il est ques
tion de la littérature et de ses tentations, est de 
1947, le second, où la Terreur n'est plus men
tionnée, mais plutôt le caractère « poétique » du 
langage, étant, lui, de 1948. Remarquons, au sur
plus, que ces deux articles ne prennent aucune
ment le contre-pied de l'abolitionnisme hugo-
lien (il n'en est pas question), mais tentent de 
répondre au livre de Jean Paulhan, intitulé Les 
Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, où 
la terreur, en vérité, est très peu terrifiante. « La 
Terreur, écrit Paulhan, n'a jamais cessé de con
damner [...] la rhétorique », les Rhétoriqueurs 
étant ceux pour qui pensée et mot sont iden
tiques, ceux qui donnent aux mots le pas sur la 
pensée, comme c'est le cas pour Mallarmé et 
Valéry, alors que les Terroristes donnent à la pen
sée le pas sur les mots, cherchant à tordre le cou 
à l'éloquence et à se méfier des mots : cette con
ception, axée sur le sens, est celle, entre autres, 
de Victor Hugo repoussant la rhétorique. En 
1943, Blanchot fait un premier compte rendu, 
dans Faux Pas, du livre de Paulhan, qu'il intitule : 
« Comment la littérature est-elle possible ? » « La 
conception que nous avons appris à connaître sous 
le nom de Terreur, écrit Blanchot, n'est pas une 
conception esthétique et critique quelconque; elle 
couvre presque toute l'étendue des lettres; elle est 
la littérature, ou du moins son âme. [...[ Il y a au 
cœur de tout écrivain un démon qui le pousse à 
frapper de mort toutes les formes littéraires, à 
prendre conscience de sa dignité d'écrivain dans la 
mesure où il rompt avec le langage et avec la lit
térature, en un mot, à mettre en question d'une 
manière indicible ce qu'il est et ce qu'il fait » (nous 
soulignons). La littérature est essentiellement 
terreur, en ce qu'elle rompt, frappe de mort, les 
valeurs traditionnelles et dominantes, pour ou
vrir de nouveaux espaces. Voilà, peut-être, ce 
qu'il faudrait comprendre par cette expression 
« le droit à la mort », ce pouvoir sans pouvoir de 
tout changer sans lequel la littérature n'existerait 
pas, elle qui n'obéit à aucune norme extérieure 
et s'affirme comme liberté absolue. N'est-ce pas 
le sens de cette phrase de La Part du feu : « Tout 
écrivain qui, par le fait même d'écrire, n'est pas 
conduit à penser : je suis la révolution, seule la li
berté méfait écrire, en réalité n'écrit pas »? En mai 
1946, Blanchot revient sur le livre de Paulhan 
dans un texte où il n'est plus question de La Ter
reur dans les lettres, mais de mystère : « Le mys
tère dans les lettres ». Le contenu de ce texte se 
retrouve à peu près entièrement dans le second 

article de Blanchot de 1948 portant le titre « La 
littérature et le droit à la mort ». N'est-ce pas si
gnificatif, également? 

Derrida nous a habitués à certains renver
sements étonnants, spectaculaires même, où un 
premier énoncé, après un développement im
portant, se trouve absolument dénié, annulé 
ou transformé en son contraire (comme dans 
Éperons et Signéponge). Ici, malgré le désir de 
Derrida d'être juste à l'égard de l'auteur qu'il 
commente, il ne parvient pas, malheureuse
ment, à annuler ou à transformer radicalement 
certaines affirmations faites au départ selon les
quelles Blanchot, et la littérature telle qu'il la 
conçoit, ferait alliance — une « alliance litté
rale », dit étrangement Derrida — avec la Ter
reur en tant que « machine à guillotiner » et, 
plus étonnant encore, serait « solidaire de la 
peine de mort ». Le ton et le mouvement du 
texte blanchotien « excluent que Blanchot soit 
contre la peine de mort, à cette époque », va 
même jusqu'à dire Derrida. Les arguments qu'il 
invoque par la suite — soit la structure con
tradictoire du langage littéraire, le principe de 
mort comme principe de résurrection et de 
salut ou la mort comme mourir et comme im
possibilité dans « La littérature et le droit à la 
mort » — ne suffisent pas, selon nous, à faire 
contrepoids à des affirmations aussi tranchées 
et aussi graves, et encore moins à transformer 
« ce Blanchot-là » en l'autre Blanchot dont il est 
question dans le reste du chapitre. 

Entre le oui et le non 

Faut-il rappeler que « La littérature et le droit 
à la mort » insiste sur l'impossibilité d'arrêter 
le mouvement et le glissement (mots répétés à 
plusieurs reprises) inhérents au langage et à la 
littérature, et d'isoler un de ses « moments »? 
S'en tenir à un seul de ses moments, « c'est s'ex
poser à la plus grande confusion, dit Blanchot 
lui-même, car déjà la littérature vous a insi
dieusement fait passer d'un versant à l'autre, 
vous a changé en ce que vous n'étiez pas ». Ce 
qu'il cherche ici à faire comprendre, à mettre en 
valeur, c'est précisément l'ambiguïté structu
relle du langage, son « point d'instabilité » en 
tant que puissance de métamorphose substan
tielle qui à la fois détruit et construit — puis
sance par laquelle, dit-il, « brusquement la dé
tresse se fait espoir et la destruction élément de 
l'indestructible ». « Cachée dans l'intimité de la 
parole, une force amie et ennemie, une arme faite 
pour construire et pour détruire » agirait derrière 
la signification et la maintiendrait « en instance 
entre le oui et le non ». N'est-ce pas déjà ce que 
Blanchot appellera bientôt le Neutre, et Derrida 
la différance ? Comment, dès lors, une telle con
ception du langage et de la littérature — déjà 
parfaitement articulée à cette époque-là —, 
dans le mouvement et le glissement immaîtri
sable qui les habitent entre être et non-être, réa
lité et irréalité, vie et mort, pourrait-elle laisser 
place à une opposition exclusive entre le droit 

à la vie et le droit à la mort, et entretenir 
quelque complicité avec le pouvoir politique 
qui tue inconsidérément et pour qui la mort est 
banale et sans signification? La mort, la possi
bilité de la mort, n'est-elle pas, pour Blanchot 
(non loin de Heidegger sur ce point), ce qui 
donne toute sa profondeur à la vie et sa condi
tion même de possibilité? 

Le langage de l'écrivain n'est pas un langage 
de pouvoir, de commandement. Son action ne 
consiste pas, en tant qu'écrivain, à lever des 
armes, à monter sur les barricades, mais « à ali
gner des mots ». Sa puissance de négation n'est 
pas réellement négative, destructrice. Le langage 
littéraire possède une force performative, « une 
puissance de transformation substantielle », de 
sorte que « l'œuvre la plus forte et la plus chargée 
deforces peut devenir une œuvre de malheur et de 
ruine », mais aussi bien l'inverse. Il a le pouvoir 
sans pouvoir de produire des effets réels, qui 
transforment réellement notre rapport à nous-
mêmes, aux autres et à notre propre corps, mais 
on ne peut confondre pour autant la littérature 
avec la réalité ou avec l'action proprement poli
tique. Comme le remarque Blanchot, « mon lan
gage ne tue personne », l'œuvre de Sade ne coupe 
pas les têtes comme la guillotine le fait. Il ne faut 
pas opposer, comme on l'a toujours fait, la réa
lité et l'irréalité, l'action politique et l'action poé
tique, mais on ne peut les confondre non plus. 
Cela aussi Derrida nous l'a appris. La distance, 
une distance infranchissable, est nécessaire à 
l'appréhension et à la nomination des choses et 
du monde. Sans cet éloignement et cet anéan
tissement des choses dans leur empiricité, il n'y 
aurait ni réalité, ni signification, ni connaissance, 
ni langage. Cette distance et cette différence, c'est 
précisément ce que Hegel et Mallarmé désignent 
comme le « meurtre » de la chose. C'est aussi 
cette mort « antécédente », liée à la structure ité
rative du langage, que Blanchot donne comme 
ce qui le rend possible. Dans La Part du feu, en 
effet, la mort est d'abord et avant tout cette dis
tance entre nous qui nous sépare et, à la fois, 
nous empêche d'être séparés, « car elle est la con
dition de toute entente ». 

S'il existe une tentation à laquelle Blanchot a 
cédé à partir du moment où il s'est consacré 
presque exclusivement à la littérature, ce n'est 
pas celle de l'engagement politique, mais celle du 
retrait, du recul devant l'existence, qui est l'es
sence même du langage; c'est surtout la tenta
tion de s'en tenir à ce recul, de s'y consacrer, de 
vouloir atteindre l'impossible, la négation ou 
l'absence dans ce qu'elles ont de plus absolu. 
N'est-ce pas d'ailleurs la tentation même de la 
littérature que de se déporter sans cesse de rien 
à tout, et de tout à rien, et, en ce sens, puisque 
c'est aussi le mouvement sans limites de l'action 
révolutionnaire, de se reconnaître légitimement 
dans la révolution ? 

CUlldE LÉVESQUE 
1. Voir le compte rendu de Ginette Michaud intitulé « Pa

rades », Spirale, « L'autre », n°62, juin 1986, p. 9. 
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