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D O S S I E R F i d é l i t é à p l u s d ' u n . . . 

LE DIALOGUE ENFOUI 

RENVERSE DU SOUFFLE de Paul Celan 
Tradui t de l 'a l lemand par Jean-Pierre Lefebvre, Seui l , « La L ibra i r ie du XXIe siècle », 176 p. 

LE MÉRIDIEN ET AUTRES PROSES de Paul Celan 
Tradui t de l 'a l lemand par Jean Launay, Seui l , « La L ibra i r ie du XXIe siècle », 117 p. 

... le poème laisse parler aussi ce que l'Autre a 
de plus proprement sien : son temps. 

— PAUI CEIAN 

N
IEMAND I zeugt fur den I Zeu-
gen » : « Personne / témoigne 
pour le / témoin » — et non, tel 
que nous y ont habitués les tra
ductions, jusqu'à celle-ci, la 

plus récente : « Personne I ne témoigne pour le I té
moin'. » Pourquoi cette erreur? Pourquoi ce glis
sement répété, et donc parlant, de l'un à l'autre, 
d'un Personne dont l'apport — fût-il de néant — 
est d'une importance extrême (puisque la voix, la 
parole en dépend) à ce Personne nié, évacué et si 
totalement annulé que seul le silence peut en dé
couler — silence pesant, parce que privatif, lourd 
de conséquences et parfaitement ignorant de la 
Renverse du souffle, de l'Atemwende dont, pour
tant, nous vivons? Sommes-nous encore à ce 
point engoncés dans la seule pensée de l'Être que 
l'idée — mais est-ce une idée, n'est-ce pas plutôt 
une voix, une inspiration... — d'un Personne qui 
ne serait ni positif (ni Dieu), ni négatif (pas rien), 
mais amplement et furieusement excessif, c'est-
à-dire créatif, incessant, comme l'est le nihil 
quand nous cessons de le craindre, comme l'est 
la mort quand nous supportons, enfin, qu'elle 
nous précède pour mieux mettre en oeuvre nos 

voix et nos vies; que l'idée, donc, d'un Personne 
qui, sans être, pourtant ne serait pas rien, mais cet 
« entre » être et ne pas être qui, de toutes parts, 
fissurerait jusqu'à l'éclatement nos repères et ca
tégories, nos lieux et nos temps, ce « toi » et ce 
« moi », nous paraît proprement aberrante, in
justifiée et délirante ? Sommes-nous incapables de 
traduire Paul Celan non tant en raison de ce qu'il 
fait subir à la langue, que nous ne saurions 
rendre, qu'en raison de ce qu'il accepte lui-même 
de subir, que nous ne pouvons tolérer : ce « re
pose-toi dans tes blessures » — et non de tes bles
sures —, cet excès ou cette débauche d'amour de 
qui, sans acte de foi mais non sans espérance, non 
sans cette attente qui n'attend rien, tient « debout-
pour-personne-et-pour-rien », tout entier plongé, 
immergé dans la douleur qui coupe le souffle, 
nous laissant celui d'avant, ce souffle propre, dis-
tinctif et personnel, l'air un peu bête qui fait le 
style, lui donnant celui d'après, le souffle haletant 
et harcelé, le souffle donné à qui se donne, à qui 
tend l'oreille et puis la voix non pas à toi, non pas 
à moi, mais à Personne : au mort ou au cadavre 
qui, sans être, n'est pas rien... 

L'image celanienne ne se traduit peut-être 
pas, elle qui n'existe peut-être pas, parce que la 
vérité, désormais, est un vacarme (« Ein Drôh-
nen : es istldie Wahrheit selbst »), que toujours 
nous cachent des métaphores en bourrasques 

qui, plutôt que d'avoir le courage — comme 
elles l'ont ici, dans le poème —, la force d'être 
elles-mêmes, c'est-à-dire éthiques, c'est-à-dire 
esthétiques : passage elle qui précède jusqu'aux 
lieux d'où passer, ont la faiblesse de nos peurs 
et la fadeur de ce monde. L'image celanienne 
ne se traduit peut-être pas, elle qui n'existe 
peut-être pas, et ce non en raison d'un inter
dit, d'une loi, d'un vague « tu ne façonneras 
pas d'image de ton dieu », mais en raison de 
l'épreuve, maintes fois renouvelée, d'un dia
logue encore inouï quoique premier : Paul 
Celan sait qu'aux abords de la bouche des 
morts, les miroirs ne recherchent plus l'image, 
mais le souffle, mais cette étrange et si pro
fonde interlocution où « Tinter », « l'entre » ou 
le cadavre précède et crée le locuteur que l'on 
est, que l'on devient, parlant ensuite, après seu
lement, seulement et pourtant toujours déjà 
« avec », avec, en notre voix, le souffle de ce 
(lui) qui nous la donna, de ce(lui) qui nous la 
donne et redonne encore — car nul mort ne 
s'enterre, ne se relègue en un passé, en un hier, 
car tout cadavre ne gît que pour mieux resur
gir, que pour mieux nous donner à vivre et re
vivre cet autre temps, arraché à l'histoire, ce 
temps non pas de l'autre, mais de « l'entre » : 
Yincessance du témoignage, ce dire et redire qui 
balbutie sans pourtant arriver à dire. 

Frédéric Brenner, Chakhana, maison de tbé, Krosnaia Sloboda, Kubo, Azerbaïdjan, URSS, 1990. 
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Entre-temps 

Car il n'a pas encore eu lieu, le témoignage, qui, 
« tout au fond I de la crevasse des temps », nous 
attend et veille dans l'espoir que quelqu'un 
vienne, que quelqu'un enfin s'arrache à l'époque 
et à l'écoulement des heures pour connaître ce 
temps, qui ne nous appartient pas, qui n'est pas 
celui de l'histoire, qui se narre, ni celui du sou
venir, qui se retrouve, qui n'est pas le temps de 
ce qui, un jour, fut aussi présent et qui, aujour
d'hui, se grave et se commémore pour mieux 
s'oublier. Le témoignage attend... « Tout au 
fond I de la crevasse des temps », il attend qu'à 
notre tour, peut-être, nous devenions la proie de 
la patience, du temps qui passionne, qui libère et 
pourtant livre, et pourtant rend à l'inconnu, à ce 
(lui) qui n'est pas de ce monde et qui encore ap
pelle, et qui toujours mène, qui toujours pousse 
nos voix vers l'à-venir — non vers le passé ni 
même vers le futur —, vers l'à-venir, qui ne to
lère aucun présent et qui, dès lors, voue au bé
gaiement, à soi comme à ce qui n'est pas encore, 
autant dire : à la parole. Le témoignage attend... 
« Tout au fond I de la crevasse des temps », il at
tend qu'à notre tour, peut-être, un à un nous des
cendions le rejoindre pour enfin traduire Celan, 
enfin plier notre pensée à notre langue, notre 
langue à notre souffle puis notre souffle au temps 
de « l'entre », de la crevasse ou de la faille qui, len
tement, ébrèche jusqu'à effondrement le temps 
de l'Être, de l'histoire et du sujet — de la crevasse 
ou de la faille que sont, en nos vies, les morts 
inassignables et indicibles, pourtant proférables, 
car (ce) qui excède et transcende le dit toujours 
déjà se redit, s'ébruite en silence dans le geste 
même du (re)dire (ou plutôt : car il n'est d'autre 
transcendant que la parole en tant que telle, que 
la parole en tant que parole, dans laquelle s'en
tend, de manière inouïe, c'est-à-dire sous la 
forme du temps propre à la parole (un dire et re
dire perpétuel), ce(lui) qui, sans être, jamais ne 
cesse d'advenir, ce(lui) qui, irréductible tant au 
fait qu'au dit, tant au passé qu'à l'objectité — car 
comment pourrions-nous parler de (ce) qui 
parle encore, bruissant en notre propre voix, ou 
plutôt, comme notre propre voix, qui dès lors est 
impropre... —, jamais n'a de cesse). 

« Vidé I de son air, / le poumon » fleurit. « Em-
balbutiée de vrai », la bouche germe et dialogue, 
qui n'a nul besoin de nous, de notre si pure et si 
mondaine intersubjectivité pour connaître l'en
tretien, pour éprouver l'interlocution : le retour
nement d'un souffle expiré (à peine une buée) en 
un cri balbutié; d'un souffle rendu en un souffle 
recommencé, ou plutôt, recommençant, encore et 
encore aux prises avec la douleur, avec l'élance
ment, le ré-élancement de tout, du monde et 
même de soi à partir de la seule gorge, du seul cri ; 
d'un souffle qui, à l'instant, se meurt, qui, désor
mais, est mort et pourtant à l'œuvre en un souffle 
parfaitement désœuvré, qui n'a rien à dire parce 
que tout à assumer : l'ampleur affolante d'une so
litude qui soudain ne peut se rompre, parce qu'elle 
n'est pas, n'est plus la solitude de quelqu'un, de 
quiconque, mais la solitude de ce(lui) qui nous 
précède, ce reste ou ce « résidu chantable », ce mort 

ou ce Personne qui témoigne en nous donnant 
voix - sans pour cela se donner à dire. 

Sommes-nous incapables de traduire Paul 
Celan parce que nous sommes, tout simplement, 
trop craintifs pour passer de l'intersubjectivité à 
l'interlocution — qui nous déborde amplement, 
qui nous précède et que nous préférons taxer de 
mythe, de fable de l'inspiration, quand il s'agirait 
seulement de tenter, une fois, de dire la parole qui 
nous devance, de dire la parole pour nous entre
tenir. .. ; sommes-nous, donc, incapables de tra
duire Paul Celan parce que nous sommes, tout 
simplement, trop craintifs pour passer de la parole 
échangée, qui nous exprime (et que donc nous 
précédons, nous maîtrisons), à la parole impropre 
et immonde, qui précède et crée tant le sujet que 
le monde, à la parole : « don essentiel d'humanité 
que nous lègue l'autre : la victime et en général tout 
homme à l'article de la mort » (Gérard Bûcher) ? 
Sommes-nous incapables de tolérer que plus la pa
role s'achemine vers la parole (plus elle nous 
semble abstraite, sérieusement balbutiante), plus 
« l'étreinte impure » dont parlait Kafka — l'étreinte 
de l'impur, l'accueil immodéré de ce(lui) qui, une 
fois accueilli, nous plonge dans les affres du re-jet 
perpétuel —, se ressent? Car la parole qui folle
ment se préoccupe d'elle-même, qui passionné
ment fait retour en vue de se mettre en lumière, de 
porter au jour le mystère de sa propre manifesta
tion, ne met, précisément, rien au jour, se dérobe 
au spectacle et aux regards de tous pour soudain 
donner à entendre, en ce battement d'elle-même, 
donner à ressentir (comme un vague pressenti
ment) ce que le manque ou le défaut d'objet ou de 
sujet signifie : un excès d'interlocution, d'altérité 
inassignable — et cela, cette longue échappée du 
monde, cette percée hors de nous, qui prétend dia
loguer (mais avec qui? avec quoi? sans vis-à-vis ni 
réponse?) nous effraie au point de nous paraître 
absurde : pure et simple folie. Et pourtant le bé
gaiement, cette parole qui reste parole, qui ne par
vient pas même au thème, qui nous fait rire ou 
nous rend impatients, toujours nous laisse un cer
tain malaise — malaise éprouvé face à qui, sans 
s'adresser à nous, pourtant dialogue ou déambule 
« vers les dialogues I de neige », vers les dialogues 
encore inouïs quoique premiers : la poésie, « ce qui 
à la lettre parle-à-mort »... 

Deine Frage - deine Antwort. 
Dein Gesang, was weifi er? 

Tiefimschnee, 
Iefimnee, 

I-i-e. 

Ta question - ta réponse. 
Ton chant, qu'est-ce qu'il sait! 

Dans la neige, enfoui, 
Eige-en-oui, 

Ë-e-i. 

Post-scriptum 

Saurons-nous un jour « traduire du lu à vif» ? 
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Saurons-nous cesser d'approcher Paul Celan 
en ses livres seulement, pour l'approcher en nos 
vies (et non, tel que nous savons si bien le faire, 
par la sienne, répétant, de publication en publi
cation, que l'homme fut interné, c'est-à-dire que 
nous ne sûmes pas même lui laisser le peu de 
chez-soi qu'il avait trouvé : dehors, dans « la 
multitude pétrée ») ? 

Saurons-nous un jour « traduire du lu à vif» ? 
Saurons-nous ne rien savoir, que le « stehen » 

intraduisible mais atteignable, le « se tenir de
bout » auprès de Personne, qui, seul, rejoue l'ac
cord entre l'entente (le verstehen) et l'attente ou 
l'espérance, entre la pensée et l'action de grâce : 
« Denken (penser) et Danken (remercier) sont 
dans notre langue des mots d'une seule et même 
origine », écrivait-il... 

Et dans la nôtre ? 
Et dans la mienne? 
Saurons-nous un jour « traduire du lu à vif» ? 
Saurons-nous éprouver ce temps de la cor

dialité profonde, celui du battement de cœur qui 
expire pour insuffler, du poème risqué et soli
taire, « seul et en chemin » qui, se faisant sans re
lâche revenir « de son déjà-plus dans son toujours-
encore », cherche la rencontre et atteint son 
secret : la rencontre n'aura pas lieu, parce qu'elle 
a, toujours déjà, eu lieu pour que le poème soit, 
pour que la voix naisse du « vide hospitalier » et 
que toute parole qui reste parole soit déjà, et à 
elle seule, dialogue : déjà traversée (dia) de tout 
le logos, pensée parvenue à son terme, à sa limite 
et dès lors redevenue parole, parole « pour-per-
sonne-et-pour-rien », prière ou remerciement... 

« Mesdames et Messieurs, je suis à la fin — je 
suis de nouveau au commencement. » « Ce fut un 
cercle », un méridien ou une renverse de souffle. 
Ce fut témoigner : ne plus vivre seulement de 
cette parole réciproque, de vous à moi échangée, 
ni de cette parole attendue, qui, trouvant sou
dain le lieu et la formule, nous aurait comblés, 
fait présents, mais de cette parole invivable et in
cessante, qui fait retour et se décale — à peine 
et pourtant juste assez pour que le retour ne 
rende pas immobile, ne maintienne pas en ré
pétant, sans pour cela rendre mobile, apte à la 
ligne ou à l'histoire, mais enfin bel et bien mo
tile, aussi motile que ce(lui) qui brûle... 

« Die Dichtung, meine Damen und Herren — : 
dièse Unendlichsprechung von lauter Sterblichkeit 
und Umsonst! » « La poésie, Mesdames et Mes
sieurs — : cette parole qui recueille l'infini là où 
n'arrive que du mortel et du pour rien ! » Cette 
parole cordiale : battante... 

KARÎINE DROIET 

I. À noter que le passage de l'allemand « Niemand zeugt » 
au français « Personne ne témoigne » peut être juste, 
mais non le passage de la langue celanienne à la langue 
française, car depuis La Rose de Personne, Paul Celan 
donne à entendre le « Niemand » allemand avec toute 
l'ambiguïté du « Personne » français. 

2. L'expression « apport du néant » est ici empruntée à 
Peter Sloterdijk, L'Heure du crime et le temps de l'œuvre 
d'art, traduit de l'allemand par Olivier Mannoni, Paris, 
Calmann-Lévy, « Petite Bibliothèque des idées », 2000. 


