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SPIRALE MARS-AVRIL 2004

LE DIALOGUE ENFOUI

' RENVERSE DU SOUFFLE de Paul Celan

| Traduit de 'allemand par Jean-Pierre Lefebyre, Seuil, « La Librairie du XXI* siécle », 176 p.

LE MERIDIEN ET AUTRES PROSES de Paul Celan

Traduit de l'allemand par Jean Launay, Seuil, « La Librairie du XXI* siecle », 117 p.

... le poéme laisse parler aussi ce que U'Autre a
de plus proprement sien ; son temps.
— Paul Celan

IEMAND /[ zeugt fiir den / Zeu-

gen » o« Personne / témoigne

pour le / témoin » — et non, tel

que nous y ont habitués les tra-

ductions, jusqua celle-ci, la
plus récente : « Personne / ne témoigne pour le / té-
moin’. » Pourquoi cette erreur? Pourquoi ce glis-
sement répété, et donc parlant, de I'un a I'autre,
d'un Personne dont l'apport — fit-il de néant —
est d'une importance extréme (puisque la voix, la
parole en dépend) a ce Personne nié, évacué et si
totalement annulé que seul le silence peut en dé-
couler — silence pesant, parce que privatif, lourd
de conséquences et parfaitement ignorant de la
Renverse du souffle, de I'Atemwende dont, pour-
tant, nous vivons? Sommes-nous encore a ce
point engoncés dans la seule pensée de 'Etre que
I'idée — mais est-ce une idée, n'est-ce pas plutot
une voix, une inspiration... — d’un Personne qui
ne serait ni positif (ni Dieu), ni négatif (pas rien},
mais amplement et furieusement excessif, c'est-
a-dire créatif, incessant, comme l'est le nihil
quand nous cessons de le craindre, comme ['est
la mort quand nous supportons, enfin, qu'elle
nous précéde pour micux mettre en CeUVIe Nos

voix et nos vies; que |'idée, done, d’un Personne
qui, sans étre, pourtant ne serait pas rien, mais cet
« entre » étre et ne pas étre qui, de toutes parts,
fissurerait jusqu'a I'éclatement nos repéres et ca-
tégories, nos lieux et nos temps, ce « toi » et ce
« moli », nous parait proprement aberrante, in-
justifice et délirante? Sommes-nous incapables de
traduire Paul Celan non tant en raison de ce qu'il
fait subir a la langue, que nous ne saurions
rendre, gqu'en raison de ce qu'il accepte lui-méme
de subir, que nous ne pouvons tolérer : ce « re-
pose-toi dans tes blessures » — et non de tes bles-
sures —, cet excés ou cette débauche d’amour de
qui, sans acte de foi mais non sans espérance, non
sans cette attente qui nattend rien, tient « debout-
pour-personne-et-pour-rien », tout entier plongé,
immergé dans la douleur qui coupe le soufile,
nous laissant celui d’avant, ce soufile propre, dis-
tinctif et personnel, l'air un peu béte qui fait le
style, lui donnant celui d’aprés, le souffle haletant
et harcelé, le souffle donné a qui se donne, a qui
tend l'oreille et puis la voix non pas a toi, non pas
4 moi, mais a Personne : au mort ou au cadavre
qui, sans étre, n'est pas rien...

L'image celanienne ne se traduit peut-étre
pas, elle qui n'existe peut-étre pas, parce que la
vérité, désormais, est un vacarme (« Ein Droh-
nien : es ist / die Wahrheit selbst »), que toujours
nous cachent des métaphores en bourrasques

Frédéric Brenner, Chaikhona, maison de the, Krasnaio Slobada, Kuba, Azesbaidion, URSS, 1990.
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qui, plutét que d’avoir le courage — comme
elles 'ont ici, dans le poéme —, la force d"étre
elles-mémes, c’'est-a-dire éthiques, c'est-a-dire
esthétiques : passage elle qui précede jusqu'aux
lieux d’oi passer, ont la faiblesse de nos peurs
et la fadeur de ce monde. L'image celanienne
ne se traduit peut-étre pas, elle qui n'existe
peut-étre pas, et ce non en raison d'un inter-
dit, d’une loi, d'un vague « tu ne fagonneras
pas d'image de ton dieu », mais en raison de
I'épreuve, maintes fois renouvelée, d'un dia-
logue encore inoui quoique premier : Paul
Celan sait gu'aux abords de la bouche des
morts, les miroirs ne recherchent plus 'image,
mais le souffle, mais cette étrange et si pro-
fonde interlocution ot « I'inter », « 'entre » ou
le cadavre précede et crée le locuteur que I'on
est, que I'on devient, parlant ensuite, aprés seu-
lement, seulement et pourtant toujours déja
@ avec », avec, en notre voix, le souffle de ce
(lui) qui nous la donna, de ce{lui} qui nous la
donne et redonne encore — car nul mort ne
s'enterre, ne se relegue en un passé, en un hier,
car tout cadavre ne git que pour mieux resur-
gir, que pour mieux nous donner 4 vivre et re-
vivre cet autre temps, arraché a I'histoire, ce
temps non pas de I'autre, mais de « 'entre » :
incessance du témoignage, ce dire et redire qui
balbutie sans pourtant arriver a dire.
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Entre-temps

Car il n'a pas encore eu lieu, le témoignage, qui,
« tout au fond / de la crevasse des temps », nous
attend et veille dans I'espoir que quelqu’un
vienne, que quelqu'un enfin sarrache a 'époque
et a I'écoulement des heures pour connaitre ce
temps, qui ne nous appartient pas, qui n'est pas
celui de I'histoire, qui se narre, ni celui du sou-
venir, qui se retrouve, qui n'est pas le temps de
ce qui, un jour, fut aussi présent et qui, aujour-
d’hui, se grave et se commémore pour mieux
s'oublier. Le témoignage attend... « Tout au
fond / de la crevasse des temps », il attend qu'a
notre tour, peut-étre, nous devenions la proie de
la patience, du temps qui passionne, qui libére et
pourtant livre, et pourtant rend a I'inconnu, & ce
(lui) qui n'est pas de ce monde et qui encore ap-
pelle, et qui toujours méne, qui toujours pousse
nos voix vers I"a-venir — non vers le passé ni
méme vers le futur —, vers I'a-venir, qui ne to-
lére aucun présent et qui, dés lors, voue au bé-
gaiement, & soi comme & ce qui n'est pas encore,
autant dire : & la parole. Le témoignage attend...
« Tout au fond / de la crevasse des temps », il at-
tend qu'a notre tour, peut-étre, un a un nous des-
cendions le rejoindre pour enfin traduire Celan,
enfin plier notre pensée & notre langue, notre
langue 4 notre souffle puis notre souffle au temps
de « l'entre », de la crevasse ou de la faille qui, len-
tement, ébréche jusqua effondrement le temps
de I'Etre, de I'histoire et du sujet — de la crevasse
ou de la faille que sont, en nos vies, les morts
inassignables et indicibles, pourtant proférables,
car (ce) qui excéde et transcende le dit toujours
déja se redit, s'ébruite en silence dans le geste
méme du (rejdire (ou plutdt : car il n'est d’autre
transcendant que la parole en tant que telle, que
la parole en tant que parole, dans laguelle s'en-
tend, de maniére inouie, c'est-a-dire sous la
forme du temps propre  la parole (un dire et re-
dire perpétuel), ce(lui) qui, sans étre, jamais ne
cesse d’advenir, ce(lui) qui, irréductible tant au
fait qu'au dit, tant au passé qu'a I'objectité — car
comment pourrions-nous parler de (ce} qui
parle encore, bruissant en notre propre voix, ou
plutét, comme notre propre voix, qui dés lors est
impropre... —, jamais n'a de cesse).

« Vidé / de son air, { le poumon » fleurit. « Enm-
balbutiée de vrai », la bouche germe et dialogue,
qui n'a nul besoin de nous, de notre si pure et si
mondaine intersubjectivité pour connaitre I'en-
tretien, pour éprouver l'interlocution : le retour-
nement d'un souffle expiré (4 peine une buée) en
un cri balbutié; d’un souffle rendu en un souffle
recommencé, ou plutét, recommengant, encore et
encore aux prises avec la douleur, avec I'élance-
ment, le ré-élancement de tout, du monde et
méme de soi 4 partir de la seule gorge, du seul cri;
d’'un souffle qui, a I'instant, se meurt, qui, désor-
mais, est mort et pourtant a I'czuvre en un souftle
parfaitement désceuvré, qui n'a rien a dire parce
que tout a assumer : 'ampleur affolante d'une so-
litude qui soudain ne peut se rompre, parce qu'elle
n'est pas, n'est plus la solitude de quelqu'un, de
quiconque, mais la solitude de ce(lui) qui nous
précede, ce reste ou ce « résidu chantable », ce mort

ou ce Personne qui témoigne en nous donnant
voix — sans pour cela se donner a dire.
Sommes-nous incapables de traduire Paul
Celan parce que nous sommes, tout simplement,
trop craintifs pour passer de 'intersubjectivité &
Uinterlocution — qui nous déborde amplement,
qui nous précide et que nous préférons taxer de
mythe, de fable de I'inspiration, quand il s’agirait
seulement de tenter, une fois, de dire la parole qui
nous devance, de dire la parole pour nous entre-
tenir...; sommes-nous, dong, incapables de tra-
duire Paul Celan parce que nous sommes, tout
simplement, trop craintifs pour passer de la parole
échangée, qui nous exprime (et que donc nous
précédons, nous maitrisons),  la parole impropre
et immonde, qui précéde et crée tant le sujet que
le monde, a la parole : « don essentiel d’humanité

que nous legue Pautre : la victime et en général tout

horumne @ Particle de la mort » (Gérard Bucher) ?
Sommes-nous incapables de tolérer que plus la pa-
role s'achemine vers la parole (plus elle nous
semble abstraite, sérieusernent balbutiante), plus
« U'étreinte impure » dont parlait Kafka — 'étreinte
de 'impur, I'accueil immodéré de ce(lui) qui, une
fois accueilli, nous plonge dans les affres du re-jet
perpétuel —, se ressent? Car la parole qui folle-
ment se préoccupe d'elle-méme, qui passionné-
ment fait retour en vue de se mettre en lumiére, de
porter au jour le mystére de sa propre manifesta-
tion, ne met, précisément, rien au jour, se dérobe
au spectacle el aux regards de tous pour soudain
donner & entendre, en ce battement d’elle-méme,
donner & ressentir (comme un vague pressenti-
ment) ce que le manque ou le défaut d’objet ou de
sujet signifie : un exces d'interlocution, d’altérité
inassignable — et cela, cette longue échappée du
monde, cette percée hors de nous, qui prétend dia-
loguer {mais avec qui? avec quoi? sans vis-a-vis ni
réponse?) nous effraie au point de nous paraitre
absurde : pure et simple folie. Et pourtant le bé-
gaiement, cette parole qui reste parole, qui ne par-
vient pas méme au théme, qui nous fait rire ou
nous rend impatients, toujours nous laisse un cer-
tain malaise — malaise éprouvé face a qui, sans
s'adresser  nous, pourtant dialogue ou déambule
« vers les dialogues / de neige », vers les dialogues
encore inouis quoique prermiers : la poésie, « ce qui
a la lettre parle-g-mort »...

Deine Frage — deine Antwort,
Dein Gesang, was weifl er?

Tiefimschnee,
lefimnee,
I-i-e.

Ta question — ta réporise.
Ton chant, qu'est-ce qu'il sait?

Dans la neige, enfoui,

Eige-en-oui,

E-e-i.

Post-scriptum

| Saurons-nous un jour « traduire du lu a vif »

6

Saurons-nous cesser d’approcher Paul Celan
en ses livres seulement, pour 'approcher en nos
vies (et non, tel que nous savons si bien le faire,
par la sienne, répétant, de publication en publi-
cation, que I'homme fut interné, c’est-a-dire que
nous ne simes pas méme lui laisser le peu de
chez-soi qu'il avait trouvé : dehors, dans « la
multitude pétrée ») ?

Saurons-nous un jour « traduire du lu a vif»

Saurons-nous ne rien savoir, que le « stehen »
intraduisible mais atteignable, le « se tenir de-
bout » auprés de Personne, qui, seul, rejoue I'ac-
cord entre l'entente (le verstehen) et I"'attente ou
I'espérance, entre la pensée et I'action de grace :
« Denken (penser) et Danken (remercier) sont
dans notre langue des mots d'une seule et méme
origine », écrivait-il. ..

Et dans la notre?

Et dans la mienne?

Saurons-nous un jour « traduire du lu a vif»

Saurons-nous éprouver ce temps de la cor-
dialité profonde, celui du battement de coeur qui
expire pour insuffler, du potme risqué et soli-
taire, « seul et en chemin » qui, se faisant sans re-
liche revenir « de son déja-plus dans son toujours-
encore », cherche la rencontre et atteint son
secret : la rencontre n'aura pas lieu, parce qu'elle
a, toujours déja, eu lieu pour que le poéme soit,
pour que la voix naisse du « vide hospitalier » et
que toute parole qui reste parole soit déja, et a
elle seule, dialogue : déja traversée (dia} de tout
le logos, pensée parvenue a son terme, 4 sa limite
et dés lors redevenue parole, parole « pour-per-
sonne-ef-pour-rign », priére ou remerciement. ..

« Mesdames et Messieurs, je suis & la fin — je
suis de nouveau au commencement. » « Ce fut un
cercle », un méridien ou une renverse de souffle.
Ce fut témoigner : ne plus vivre seulement de
cette parole réciproque, de vous a moi échanggée,
ni de cette parole attendue, qui, trouvant sou-
dain le lieu et la formule, nous aurait comblés,
fait présents, mais de cette parole invivable et in-
cessante, qui fait retour et se décale — a peine
et pourtant juste assez pour que le retour ne
rende pas immobile, ne maintienne pas en ré-
pétant, sans pour cela rendre mobile, apte a la
ligne ou a l'histoire, mais enfin bel et bien mo-
tile, aussi motile que ce(lui) qui brale. ..

« Die Dichtung, meine Damen und Herren — :
diese Unendlichsprechung von lauter Sterblichkeit
und Umsonst! » « La poésie, Mesdames et Mes-
sieurs — : cette parole qui recueille Uinfini la on
rarrive que du mortel et du pour rien! » Cette
parole cordiale : battante. ..

Karine Droler

1. A noter que le passage de l'allemand « Nigmand zeugt »
au frangais « Personne ne (émoigne » peut étre juste,
mais non le passage de la langue celanienne 4 la langue
frangaise, car depuis La Rose de Persenne, Paul Celan
donne & entendre le « Niemand » allemand avec toute
Fambiguité du « Personne » frangais.

2. Lexpression « apport du néant » est ici empruntée a
Peter Sloterdijk, L' Heure du crime et le temps de Ueivre
d'art, traduit de allemand par Olivier Mannoni, Paris,
Calmann-Lévy, « Petite Bibliothéque des idées », 2000.



