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D O S S I E R F i d é l i t é à p l u s d ' u n . . . 

GARDER VIVE LA MEMOIRE 

[CHAQUE FOIS UNIQUE, LA FIN DU MONDE de Jacques D e r r i d a 
Présenté par Pascale-Anne Brault et Michael Naas, Galilée, « La philosophie en effet », 415 p. 

L
'ÉDITION française du livre des traduc
teurs et éditeurs Pascale-Anne Brault et 
Michael Naas The Work of Mourning/ 
Jacques Derrida', a pour titre Chaque fois 
unique, la fin du monde, titre hautement 

saisissant et significatif: il constitue, en vérité, une 
interprétation tout autre du travail du deuil dont 
il est fait mention, sans plus, dans le titre en an
glais, non sans côtoyer, il est vrai, le nom de 
Jacques Derrida, ce qui, comme nous verrons, fait 
toute la différence. Par ailleurs, Jacques Derrida, 
sur la page couverture, et contrairement à l'édi
tion anglaise, est donné comme auteur de ce livre, 
et il est effectivement l'auteur des textes réunis ici, 
qui sont autant d'adieux à des amis proches, à des 
collègues décédés, même si le livre, dans sa fac
ture et sa composition, relève de la responsabilité 
des éditeurs qui en ont eu l'idée, et est donc leur 
livre, comme le souligne Derrida lui-même dans 
son « Avant-propos ». Deux textes ont été ajou
tés à ceux parus dans l'édition anglaise, soit celui 
consacré à Gérard Granel après sa mort en no
vembre 2000, et le texte prononcé lors de l'inci
nération de son ami Maurice Blanchot en mars 
2003. Pascale-Anne Brault et Michael Naas ont 
écrit l'« Introduction » (qu'ils ont eux-mêmes tra
duite), étant redevables à Kas Saghafi pour les es
quisses biographiques et les bibliographies des 
auteurs dont parle Derrida dans ce livre. 

Le nombre des amis qui disparaissent à me
sure que l'on vieillit augmente de manière accé
lérée et l'on s'épuise à continuer de se rapporter 
à eux comme par le passé, mais, on le sait bien, 
et cette blessure est incommensurable, toute 
communication avec eux est « cette fois sans re
tour et jusqu'au fond de l'ombre absolue ». Il n'y 
a pas d'amitié sans que la mort de l'un ou de 
l'autre se profile à l'horizon : l'un verra mourir 
l'autre. « Il y aura ce jour », répète Derrida à deux 
reprises dans une même phrase, comme pour se 
rappeler à cette évidence et faire échec à l'oubli : 
« L'un de nous — se dit chacun —, l'un de nous 
deux, il y aura ce jour, se verra ne plus voir l'autre 
et le portera en lui un temps encore, suivant des 
yeux sans voir, le monde suspendu à quelque larme 
unique, chaque fois unique, à travers laquelle tout 
désormais, le monde même, viendra, et il y aura 
ce jour, se refléter en tremblant, réfléchir la dispa
rition même [...j ». L'amitié, chacun le sait bien, 
ne va pas sans la présence de la mort, sans la pos
sibilité, toujours imminente, de la mort de 
l'autre, et d'abord de sa propre mort, sans les 
larmes et le tremblement devant l'inéluctable 
finitude. Comment ne pas rappeler ici le récit de 
Blanchot intitulé « L'entretien infini » où deux 

hommes déjà âgés, parvenus à l'extrême de la fa
tigue, évoquent, au cours d'un entretien qui sera 
le dernier, eux dont la bienveillance est mutuelle, 
un événement « à l'égard duquel il ne convien
drait pas d'être bienveillant ». Or c'est en dépit de 
cette grande fatigue, mais aussi grâce à elle, que 
l'un d'eux en arrive à formuler à voix basse, mais 
distincte, la question qui les hante : « Comment 
ferons-nous pour disparaître? » 

Il y aura ce jour 
L'un des deux survivra à l'autre — « il y aura ce 
jour » — et se retrouvera un jour seul à se souve
nir, à faire le deuil d'une amitié singulière, 
unique, mais qui n'existe plus qu'en image et en 
lui. Le travail du deuil, c'est d'abord cela : une in
tériorisation de l'ami, sinon une incorporation ou 
une idéalisation où l'autre serait assimilé et réduit 
au même. « À la mort de l'autre, écrit Derrida 
dans Mémoires — Pour Paul de Man, nous 
sommes voués à la mémoire, et donc à l'intériori
sation puisque l'autre, en dehors de nous, n'est plus 
rien; et depuis la sombre lumière de ce rien nous 
apprenons que l'autre résiste à la clôture de notre 
mémoire intériorisante. Depuis le rien de cette ab
sence irrévocable, l'autre apparaît comme autre, et 
autre que nous, à sa mort ou du moins dans la pos
sibilité anticipée d'une mort, dès lors qu'elle consti
tue et rend manifestes les limites d'un moi ou d'un 
nous tenus d'abriter ce qui est plus grand et autre 
qu'eux hors d'eux en eux. » L'autre, dans son ab
sence irrévocable, se réduit désormais à n'être 
plus que la sombre lumière d'un rien, et « rien ne 
peut entamer la terrifiante lumière glacée de cette 
certitude ». Ce qu'il nous reste de l'être unique 
s'est réfugié en nous sous la forme d'un souvenir 
ou d'une image. L'autre est en nous, non comme 
s'il vivait encore, mais comme mort justement, et 
les paroles que je lui adresse ne peuvent que de
meurer « sans-réponse ». Lévinas définit notam
ment la mort comme la « non-réponse ». 

Ce serait donc se leurrer que de faire comme 
si « l'autre vivant en nous est vivant en lui-même ». 
Le travail du deuil, au sens de la déconstruction, 
consiste donc d'abord à dire oui à la finitude, au-
delà de ce que l'on voudrait croire — des leurres 
sublimatoires, des arrière-mondes, des royaumes 
transcendants —, à dire oui à la mort, à l'autre 
« tel qu'il nous arrive : mortel, à nous mortels. Et que 
nous aimons ainsi, en affirmant que c'est bien 
ainsi ». Il consiste aussi et surtout à imposer une 
limite à l'intériorisation idéalisante, de sorte que 
ce travail d'intégration de l'autre dans le même ne 
soit pas accompli ou réussi et qu'il demeure à ja-
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mais impossible. Si l'on doit être fidèle à la sin
gularité de l'autre — et il le faut, c'est l'éthique 
même —, l'autre doit résister à tout travail de ré
duction de son altérité et rester à une distance 
infinie de nous en nous, sans former une com
munauté homogène avec nous. Dans le souvenir, 
il est en nous, sans que nous en disposions pour 
autant comme un moment de notre intériorité. Il 
est, en nous, la ressource et la source de notre res
ponsabilité, étant plus grand que nous et venant 
avant nous, nous obligeant et nous interpellant. 
D'où la dissymétrie qui s'institue entre l'autre in
tériorisé et nous, notre espace intérieur s'en trou
vant dès lors décentré, inversé et anachronique. 
Dans son hommage à Louis Marin, Derrida 
écrit : « // nous regarde. En nous. Il regarde en nous. 
Ce témoin voit en nous. Plus que jamais désormais. 
[...] Cela indique une démesure et une dissymétrie 
absolues dans l'espace de ce qui nous rapporte à 
nous-mêmes. [...] Celui qui nous regarde en nous 
— et pour qui nous sommes — n'est plus, lui, il est 
tout autre, infiniment autre, comme il l'a toujours 
été, et la mort Ta plus que jamais confié, livré, éloi
gné dans cette altérité infinie ». 

Deuil et mélancolie 
Un deuil normal, si l'on en croit Freud, un deuil 
réussi, consisterait, dans l'intériorisation et 
l'idéalisation du disparu, à réduire peu à peu 
tout investissement à son égard, à neutraliser le 
tranchant de l'événement et la vivacité de la bles
sure, à faire en sorte finalement que l'autre dis
paraisse dans les sables mouvants de la mémoire 
et de l'oubli. « La "norme", écrit Derrida dans 
Béliers, n'est autre que la bonne conscience d'une 
amnésie. Elle nous permet d'oublier que garder 
l'autre en dedans de soi, comme soi, c'est déjà 
/'oublier. L'oubli commence là. Il faut donc la mé
lancolie. » On sait que pour Freud l'opposition 
entre le normal et le pathologique, ici du moins, 
est tranchée et que la mélancolie est exclue du 
deuil normal : elle est le symptôme d'un échec 
du deuil et représente un affect pathologique. Si 
l'autre doit résister à l'introjection idéalisante et 
au travail du deuil, si l'on doit respecter le tran
chant de son altérité, on ne voit pas comment, 
face au souvenir vivant de l'être aimé, une cer
taine mélancolie (non pathologique) n'accom
pagnerait pas ce deuil interminable, inconso
lable, infini. L'opposition entre le normal et le 
pathologique s'en trouve dès lors ébranlée. 
« Dans le travail du deuil, écrit Blanchot dans 
L'Écriture du désastre, ce n'est pas la douleur qui 
travaille : elle veille. » La douleur reste toujours 
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vive, comme cette petite flamme qui continue de 
brûler sur la tombe du soldat inconnu. Derrida, 
pour sa part et depuis le début, parle d'un deuil 
du deuil (normal), un deuil interminable et qui 
garde à la perte son caractère inconsolable, seule 
manière de respecter l'altérité de l'autre dans son 
infinie distance et de lui être fidèle. Ainsi, ce qui 
est réussite pour le deuil « normal » est par 
ailleurs un échec quant à ma fidélité à l'autre et 
ma responsabilité dans le respect de sa mémoire, 
puisque, alors, il entrerait dans l'oubli. Il 
convient donc de faire échouer cette prétendue 
réussite, de mettre fin à la fin du travail du deuil, 
si l'on veut garder vive la mémoire de l'ami dis
paru. C'est ce que Derrida appelle l'aporie du 
deuil : « // s'agit en vérité de l'impossible même. 
Et c'est pourquoi j'ai pris le risque de parler tout 
à l'heure d'aporie. Vous comprendrez, aussi, c'est 
la loi, la loi du deuil, et la loi de la loi, toujours en 
deuil, qu'il lui faudra bien échouer pour réussir. 
Pour réussir, il lui faudra bien échouer, bien 
échouer. Il lui faudra bien échouer, car il le faut, 
en échouant bien. Voilà ce qu'il faudrait. » Ce 
deuil interminable, on le comprendra, s'accom
plit, ne cesse de s'accomplir, depuis l'avenir, car 
l'autre, dont je me souviens, reste à jamais in
connu et secret, toujours encore à connaître. 

Ce qui est à jamais perdu dans la disparition de 
quiconque et, de manière plus intense, dans la 
mort d'une personne aimée, c'est, bien évidem
ment, l'ami, cet être irremplaçable, mais c'est aussi 
la possibilité pour un monde unique d'apparaître 
à un vivant singulier, c'est surtout, chaque fois, « la 
fin du monde en totalité, écrit Derrida dans 
l'« Avant-propos », la fin de tout monde possible, et 
chaque fois la fin du monde comme totalité 
unique, donc irremplaçable et donc infinie ». Une 
telle affirmation vaut pour l'autre, à coup sûr, elle 
vaut également pour le survivant, comme Derrida 
le montre, à plusieurs reprises, dans ce livre. Par 
exemple, évoquant son amitié avec Althusser, il 
écrit : « Ce qui prend fin, ce que Louis emporte avec 
lui, ce n'est pas seulement ceci ou cela, [...] c'est le 
monde même, une certaine origine du monde, la 
sienne sans doute mais celle aussi du monde dans le
quel j'ai vécu [...]; c'est un monde qui est pour nous 
le monde, le seul monde, et qui sombre dans un 
gouffre dont aucune mémoire — même si nous gar
dons la mémoire, et nous garderons la mémoire — 
ne pourra le sauver ». Grâce à l'ami, le monde, et 
notre monde, se sera ouvert de manière tout à fait 
unique et infinie, « mortellement infinie ». Com
ment s'acquitter d'une telle dette? 

La fin d'un monde unique 
Comment parler de l'ami irremplaçable, de son 
monde unique et du nôtre, sans rencontrer les li
mites du langage, sans que les mots défaillent et 
se répètent, laissant place immanquablement au 
silence et aux larmes ? Comment passer par la gé
néralité du genre que constitue l'oraison funèbre 
sans prendre le risque de banaliser ou d'effacer la 
singularité de l'événement, et « sans pluraliser 
l'unique jusque dans ce qu'il garde de plus irrem

plaçable »? Le défaut des langues, l'incapacité du 
langage à dire l'événement, est particulièrement 
sensible dans le discours sur le deuil, où l'émotion 
prend rapidement le pas sur les mots, de sorte que 
les mots justes, les mots qu'il faudrait, viennent à 
manquer. « Le discours sur le deuil est plus qu'un 
autre, lui qui devrait l'être moins, écrit Derrida 
dans son hommage à Max Loreau, menacé par la 
généralité du genre, et le silence serait la seule ré
ponse rigoureuse à une telle fatalité. » Il faudrait ne 
pas prendre la parole à sa place, ou ne la prendre 
que pour la lui rendre, mais le devoir d'amitié 
n'impose-t-il pas de parler malgré tout et de 
rendre hommage? Parler apparaît aussi impos
sible que de se taire : c'est là l'aporie de la rhéto
rique du deuil. Dans son essai sur Barthes, 
Derrida montre que la seule manière d'être fidèle 
à l'autre disparu, c'est de lui être doublement infi
dèle : « Deux infidélités, un choix impossible : d'un 
côté ne rien dire qui revienne à soi seul, à sa propre 
voix, se taire ou au moins se faire accompagner ou 
précéder, en contrepoint, par la voix de l'ami. Dès 
lors par ferveur amicale ou reconnaissance, par ap
probation aussi, se contenter de citer, d'accompagner 
ce qui revient à l'autre, plus ou moins directement, 
lui laisser la parole, s'effacer devant elle, la suivre, 
et devant lui. Mais ce trop de fidélité finirait par ne 
rien dire, et ne rien échanger. Il retourne à la mort. 
Il y renvoie, il renvoie la mort à la mort. À l'opposé, 
en évitant toute citation, toute identification, tout 
rapprochement même, afin que ce qui s'adresse à 
Roland Barthes ou parle de lui vienne vraiment de 
l'autre, de l'ami vivant, on risque de le faire dispa
raître encore, comme si on pouvait ajouter de la 
mort à la mort, et indécemment la pluraliser ainsi. 
Reste à faire et à ne pas faire les deux à la fois, cor
riger une infidélité par l'autre. » 

L'impossibilité de dire chaque fois, de ma
nière unique, la fin du monde unique que l'ami 
emporte avec lui, ne relève pas du seul discours 
sur le deuil; cette impossibilité définit, de ma
nière essentielle, le rapport du langage et de la 
mémoire (qui n'est pas sans la possibilité de la 
trace et du nom) avec la réalité. Le psychisme est 
originairement endeuillé, il est lié à l'expérience 
de la perte et se déploie dans l'absence, le virtuel 
et le fantomatique. Le nom a une structure tes
tamentaire et il est d'emblée le nom d'un mort. 
En nommant quelqu'un, « nous savons que son 
nom peut lui survivre et lui survit déjà, commence 
dès son vivant à se passer de lui, disant et portant 
sa mort chaque fois qu'il est prononcé dans la no
mination ou l'interpellation » (Mémoires — Pour 
Paul de Man). Le nom propre n'a rien de propre 
et survit à son porteur, il est aussi commun que 
le pronom « Je » qui ne désigne sa propre sin
gularité qu'en l'effaçant. « Le nom court à la mort 
plus vite, écrit Derrida, que nous croyons naïve
ment le porter. Il nous porte à une vitesse infinie 
vers la fin. Il est d'avance le nom d'un mort. » Dès 
que nous parlons, avant même toute perception, 
une distance infinie, impossible à franchir, nous 
habite déjà et nous sépare de nous-mêmes, des 
autres et du monde, mais c'est grâce à cette 
marge, à cette rupture de présence, que nous 

pouvons parler, et notamment de notre propre 
mort, de celle des autres, l'anticiper et la lire par
tout où elle laisse des traces, c'est-à-dire partout. 

La perte de la singularité 

En entrant dans le langage, le rapport immédiat à 
la nature, à la singularité des êtres, se perd. « Dès 
que le signe apparaît, écrivait naguère Derrida, il n'y 
a aucune chance de rencontrer quelque part la pu
reté de la "réalité", de V'unicité", de la "singularité" » 
(De la grammatologie). La relation avec l'unique 
échappe et doit échapper au langage, car elle est ex
clue par l'ordre du sens et la dimension de l'uni
versel où il se déploie. L'unique n'est accessible, 
sans l'être, qu'en passant par le détour de l'uni
versel, à travers lequel il s'affirme comme le loin
tain, l'impossible. C'est en tant même que l'unique 
échappe à l'universel et au sens que son unicité se 
maintient et reste sauve, à jamais secrète, indicible. 
Toutefois, pour se manifester de quelque manière, 
la singularité doit accepter de composer avec l'uni
versalité langagière. L'échec et l'inadéquation du 
langage sont le gage de sa réussite; il faut, en effet, 
considérer « la perte de la singularité comme l'ex
périence de la singularité même » (Spectres de 
Marx). D'où la nécessité de maintenir constam
ment la tension entre l'universel et le singulier, le 
possible et l'impossible. Ainsi, la répétition dans le 
langage se veut la répétition de l'unique, pour au
tant que l'unique se donne comme toujours déjà 
perdu, comme impossible à dire et à penser : la sin
gularité n'est donc possible que comme impos
sible, elle n'est lisible que comme illisible. Le dis
cours sur le deuil dit la perte unique de l'ami, la 
fin du monde unique, en tant justement que cet 
événement inanticipable, auquel on s'attend sans 
s'y attendre, échappe au langage, se donnant 
comme impossible et innommable. 

Il n'est pas possible de tenir un discours neutre, 
objectif, sur le deuil, de formuler une sorte de mé-
talangage. Quand on travaille sur le deuil, il n'est 
pas possible de ne pas être touché par le thème 
choisi, par l'expérience déchirante du deuil, de ne 
pas en être profondément marqué. La mort et sa 
propre mort sont ici pleinement impliquées dans 
cette réflexion. « Et c'est pourquoi quiconque tra
vaille ainsi au travail du deuil, écrit Derrida en hom
mage à Louis Marin, apprend l'impossible — et que 
le deuil est interminable. Inconsolable, irréconciliable. 
Jusqu'à la mort, voilà ce que sait quiconque travaille 
au deuil, travaillant au deuil comme à son objet et à 
sa ressource à la fois, [...] le thème du travail deve
nant ainsi sa force même, et son terme un principe ». 
Il ressort de cette réflexion, comme d'une veillée fu
nèbre, qu'il convient de veiller justement, de ne pas 
laisser le deuil prendre fin, de ne pas s'habituer à 
l'absence de l'autre, des autres, mais de garder vive 
la mémoire des êtres aimés, sans pour autant 
prendre goût au deuil, sans l'aimer. 

CIAUCIE LÉVESQUE 

1. Voir le compte rendu de Ginette Michaud, « Parler, la 
mort dans l'âme », Spirale, « Le désarroi », n" 187, nov.-
déc. 2002, p.14-16. 
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