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ESSAI

NOS MNEMOSYNES MODERNES
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LA MEMOIRE SATUREE de Régine Robin

Stock, 515 p.
|

‘@uvre de Régine Robin a pour matrice

la Seconde Guerre mondiale. Clest au

ceeur de lespace temporel de la sé-

quence 1939-1945 que historienne réflé-

chit, que 'écrivain s'installe et que La
mémoire saturée se fonde. Née en décembre 1939,
Régine Robin a vu sa vie se tisser 8 méme la
trame de la guerre et tout son travail philoso-
phique et créateur est une magnifique tentative
de reprise, de critique, de réécriture de I'impensé
intellectuel et psychique que cette deuxieme
guerre mondiale reste pour I'Occident. La tiche
de Robin, celle qu'on la voit mener depuis les an-
nées soixante-dix, peut se concevoir alors
comme une élaboration en deux temps : un
temps premier de Pavant, précurseur de I'hor-
reur européenne et un temps second, celui
de I'aprés ancré dans la reconstruction achar-
née d'un monde qui se donne pour assises des

fondements paradoxaux, anti — et pro — com-
munistes, d'un monde qui veut a la fois oublier
et 4 la fois se souvenir, d'un monde qui n'a pas
fini de payer sa dette symbolique, immense,
totale, a la guerre.

Comment penser cette dette? Qu'est-ce que
le début du xxe siécle peut nous apprendre sur
cet aprés-guerre infini et tragique dont nous ne
semblons pas sortir ou pouvoir sortir, du moins
en Europe? Et surtout, surtout que nous reste-
t-il de la Seconde Guerre mondiale? A cette der-
niére question, les textes de Régine Robin ap-
portent une réponse terrible. Ce qu'il reste de la
guerre, ce sont ses survivants, Régine Robin elle-
méme, petite fille de 39-45, des femmes et des
hommes étonnés d’étre encore la, et vraisem-
blablement abasourdis par leur présence affo-
lante dans ce monde raflé et éraflé. « Depuis 1945,

‘ Je sais que nous sommes des survivants, écrit

B

Robin, Ma mére parlait de U'an 1 de la survivance,
elle mettait en quvre un étrange calendrier mi-
mant le calendrier révolutionnaire. »

La suite des choses ne va pas de soi. Le temps
se fait autre et la réconciliation avec l'idée de
I'existence pose nécessairement probléme &
celui qui ne peut recoudre la trame du temps
historique déchiré par sa propre mort 4 laquelle
il a survécu, hagard. De la, chez Robin, un tra-
vail du biographique, au sens du travail de deuil,
une tentative de toujours inscrire 'anecdote
dans la pensée et d'y voir la fondation ou encore
les résonances de 'écriture historique. De la
aussi chez Robin une méfiance certaine face
a des discours sur une impossible continuité
ou reléve historique, sur la paralysie de la dia-
lectique. L'histoire continue et il faut craindre
sa muséification, le silence trop respectueux,
le mutisme compassé qu'engendre la réelle
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impossibilité d’accompagner l'indicible, I'infi-
gurable, l'irreprésentable. C'est pourquoi, a tra-
vers La mémuoire saturée, on trouve ici et 1a un Je
qui se souvient, ou encore un Je qui croit se rap-
peler quelque chose comme le passé. On apergoit
la place du potentiel faux souvenir et de tout éveé-
nement rapporté qui fait aussi, malgré tout, par-
tie de la mémoire. On voit errer i travers le texte
des scénes reconstruites, des morceaux de 1'in-
time, des fragments qui cotoient, touchent, che-
vauchent de grandes questions philosophiques
sur le mémoriel et qui viennent donner a la pen-
sée le poids de la mémoire personnelle, inventée
ou nom, mais toujours par définition défaillante,
pleine, trés pleine de trous. Robin transmet des
souvenirs incertains. « Unte autre scéne sans doute
raconiée, celle-1a, au commissariat de la rue Ram-
ponnea a Paris. Au moment de la distribution des
étoiles jaunes, le préposé, au commissariat, wen
donne que deux @ ma mére, une pour elle et une
pour mon frére. Elle me porte dans ses bras, je suis
encore bébé, Le décret de Pétain stipule que les en-
fants de moins de six ans ne porteront pas Uétoile.
En conséquence, le fonctionnaire zélé ne mi'en
donne pas. Je me mets a hurler car fe tiens a ce bout
de chiffon qu'on distribue a tout le monde, sauf a
moi (je dois avoir deux ans). Ma mére, effrayée par
le bruit que je fais, en saisit une sur la table ainsi
qu'une épingle. Elle m'en fixe une sur le pull-over,
dans son trouble, elle me pique un bout de peau.
Je hurle de plus belle, sans comprendre ce que pou-
vait signifier ce geste qui épinglait littéralement une
identité assignée sur mon corps. »

Hypermnésie du travail de l'histoire

Au brouhaha, sous forme de memenio, d'impé-
ratif de la mémoire, dans lequel nous nous trou-
vOns, aprés 1945, 4 la commémoration tous azi-
muts dans laquelle nous sommes plongés, 4 la
conservation du présent a laquelle nous partici-
pons sans cesse, Robin n'oppose pas seulement
le silence obligé ou obligatoire. Si elle cherche a
entendre dans Ihistoire des éclats, des bouts de
silence pour permettre le dé-saisissement des
passés morbides et mortiféres, 'historienne
qu'est Régine Robin ne peut jamais parler de la
mémoire de facon pieuse ou dogmatique. Le
texte mis en exergue, de Walter Benjamin,
montre assez le travail historique comme entre-
prise politique et respect du passé. « Le don d'at-
tiser dans le passé I'étincelle de 'espérance wap-
partient gqu'a  historiographe intimement
persuadé que, si Pennemi triomphe, méme les
morts ne seront pas en streté, Er cet ennemi n'a pas
Sfinii de triompher. » Les morts doivent étre proté-
gés des paroles que I'on peut leur préter, des si-
lences ou des discours qu'on leur impose et I'en-
gagement de I'historien est 1a pour créer une
chambre de résonance ol le temps mort doit
faire entendre et réentendre ce qui n'a pas encore
pu étre dit. La mémoire se trouve ainsi entiére-
ment lovée dans les interstices de la parole, dans
les blancs, les absences, ou encore dans le trop-
plein, la surproduction de souvenirs. Il ne peut y
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avoir une compléte économie des moyens du
mémoriel. A la pléthore de la mémoire, Robin
ajoute une surabondance de discours, de
réflexions et de souvenirs qui fait de La mémoire
saturée une sorte de bric-a-brac de souvenirs in-
tellectuels, philosophiques, historiques et per-
sonnels d’otl peut jaillir justement, comme le dit
si bien Benjamin, « I'étincelle de l'espérance ».

Le jeu de ['histoire

Chez Robin, le ludique mémoriel prend souvent
la place du tragique du souvenir. Agencer, créer,
détruire, construire sa mémoire, non pas pour la
nier, mais au contraire pour pouvoir, a travers
des assemblages surabondants de récits mémo-
riels, faire entendre les crissements et les glisse-
ments de lhistoire et de son exploitation, tel est
le déh que se donne Régine Robin, Et le livre
joue. Il ne s'en prive pas. [l donne ainsi la parole
a différents sujets, a différents souvenirs ou
s'épanouissent de multiples identités. Cest la pa-
role de l'immigrante au Québec, de Régine
Robin mélée a celle de Rivka A., la fille d’émigrés
en France que je percois clairement dans le texte.
Rivka, double francais de Régine Robin, vit en
France et envoie des « e-mail » i son alter ego
québécois. Ces messages, Rivka-Régine les lira 4
son retour au Québec et répondra alors i Rivka
sous le nom de Régine. Dans cette division du
sujet, dans cette surabondance de I'identité, ce
qui se donne a lire, c’est la mémoire comme in-
vention et réinvention. Le passé ne peut étre
changé, mais il peut donner naissance 4 maintes
formes d'existence. Et la, je dirai que dans ce
livre o1 le Québec est si peu présent, dans cet
oubli de I'histoire québécoise qui caractérise La
mémaire saturée (peu saturée du Québec...), je
me demande si Régine Robin ne se permet pas
de vivre une identité a I'abri de la Seconde
Guerre mondiale et sila question de I'immigra-
tion de 'auteure n'est pas liée ici 4 ce désir de
faire un tout petit peu silence (silence que Robin
peut par ailleurs, paradoxalement, reprocher au
Queébec) sur la guerre afin qu'il soit possible de
voir celle-ci autrement et de faire parler 'histoire
de facon inattendue.

Pour Robin, le discours historien doit se dé-
placer, s'adapter, inventer d’autres formes afin de
pouvoir rendre compte de paroles étouffées,
suffoquées par I'hyperproduction de mémoires
de toutes sortes. « L'histoire est un roman qu'on
peut prouver », disait Carlo Ginzburg et c’est pré-
cisément la place de la fiction dans la mémoire
que Robin veut saisir. Il ne s’agit pas alors de
condamner toute représentation, tout récit sur
Auschwitz, comme le préconise Claude Lanz-
mann dans son travail filmique sur la Shoah, il
ne s'agit pas davantage de dénoncer une « hol-
lywoodisation » des événements, mais au con-
traire de voir comment la fiction est nécessaire
a tout travail du mémoriel.

Robin rapporte 'anecdote fort intéressante
d’un adolescent qui dit avoir saisi davantage
I'horreur de I'holocauste en regardant La liste de

=

Schindler du cinéaste Spielberg qu'en « visitant »
un camp de concentration. Les lieux de mémoire
sont aussi imprévisibles et leur efficacité ne peut
étre déduite & 'avance. La fiction peut permettre
le souvenir et la, I'historienne qu'est Régine
Robin fait place a la romanciere qui sait que
Iécriture et le récit peuvent aussi s'approcher de
la mémoire et en dire I'essentiel.

Fidéle i cette idée d'un jaillissement et d’'une
compréhension de Uhistoire la ot I'on ne 'at-
tend pas, La mémoire saturée accueille donc tout
aussi bien des réflexions sur 'usage de I'histoire
dans la vision et la fondation des deux villes que
sont Las Viegas et Santa Fe qu'une pensée de la
place de la Shoah dans la construction de notre
meémoire collective. On entendra aussi, a I'ceuvre
dans le texte, une multiplicité de voix qui vien-
nent saturer le travail de la mémoire et essayer
de le déplacer, de le faire agir autrement. Cest la
voix de I'enfant perdu quelque part pendant la
guerre que )entends dans le livre de Robin, la
voix de Régine mélée a celle du petit Georges
Perec, mais aussi 4 celle de Benjamin Wilko-
mirski qui a témoigné, dans un livre fort étrange,
de sa Shoah d’enfant sans jamais avoir vécu un
tel événement.

On a I'impression souvent, a la lecture du
livre de Robin, de voir le virus mémoriel se pro-
pager dans le texte et metire en scéne 'oubli
propre a cette folie pléthorique du souvenir.
Mais cette mise en scéne du vertige de la profu-
sion mémorielle ne conduit pas seulement a un
désabusement devant 'histoire. Elle fait appa-
raitre aussi et surtout la possibilité de la mé-
moire critique qui, tout en se laissant imprégner
par la logique de I'archive, du cérémonial et du
commeémoratif, met en panne la machine infer-
nale de la mémoire détraquée, autoproductrice
et stérile. Transformer la commémoration en re-
mémoration, le « gravé » dans la pierre en cons-
truction éphémére, en constante évolution,
montrer 'édification volontaire de la mémoire,
tout en soulignant la fragilité de celle-ci, Cest par
ces gestes que commence le tissage d’une autre
mémoire.

La guerre a refait la carte du monde, n'en
doutons pas, et c’est cette carte dont nous conti-
nuons encore 4 dessiner et détruire les contours
dans les répétitions les plus insensées. Ce sont les
spectres de 39-45 qui reviennent au détour des
mots, dans les discours politiques qui ne peuvent
s'empécher d’évoquer les morts et d'invoquer les
fantémes. Car I'histoire peut se répéter et Robin
nous le démontre bien, en suivant Hegel et
Marx, pour souligner le caractére spectral de mai
68. L'histoire sonne presque toujours deux fois
et il faut étre attentif a ses réapparitions, aux
scenes quelle se rejoue, grotesque et grandilo-
quente. Mais histoire peut encore nous sur-
prendre et c'est la que nous saurons 'attendre.
La mémaire saturée est porteuse de ce désir fou
de I'avenir dans un monde hanté par ce qu'il a
failli devenir.

Carherine Mavrikakis



