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P S Y C H A N A L Y S E 

ENVISAGER L'AUTRE 

LE MIROIR DU PROPHETE. PSYCHANALYSE ET ISLAM de J e a n - M i c h e l 
Grasset, 272 p. 
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C
OMMENÇONS par le plus important : 
Jean-Michel Hirt nous montre qu'un 
rapport analytique à la pensée de 
l'autre peut être un rapport amoureux. 
C'est évident dans sa lecture du Coran 

et dans son écoute de ses patients de culture mu
sulmane. C'était déjà présent dans son livre sur 
l'athéisme de Freud, Vestiges du dieu, dont 
j'avais cru devoir critiquer une obéissance alors 
qu'il s'agissait d'un rapport amoureux à la pen
sée de Freud maintenu comme autre, ce qui n'a 
rien d'évident pour un psychanalyste. 

Citant Sami Ali, psychanalyste français d'ori
gine égyptienne et traducteur des poètes mys
tiques arabes — « chaque culture vit différem
ment sa relation à l'inconscient » —, Jean-Michel 
Hirt travaille à « une anthropologie psychanaly
tique du religieux ». Il nous rappelle que « l'art 
comme la science plongent leurs racines dans le 
sacré et il paraît vain, pour celui qui se veut psy
chanalyste, de minimiser cette terre originelle et les 
échos qu'elle trouve chez nos patients ». Pour lui, 
il ne s'agit ni d'une adaptation de la psychana
lyse à l'Islam, ni de l'inverse, ni d'une psychana
lyse de l'Islam ; il propose une « approche psy
chanalytique qui prenne la mesure de l'impact 
culturel de l'Islam à travers le phénomène du vi
suel et un refus d'entendre un patient musulman 
comme si sa culture initiale n'influait pas sur son 
abord de la réalité ». 

Miroirs 

Jean-Michel Hirt suppose un « refoulement 
d'une partie de la mémoire de l'Occident puisque 
celui-ci ne reconnaît plus son image dans le miroir 
que l'Islam nous tend. Il semble ne plus y perce
voir que le reflet de ses fantômes ». Pourtant, il ne 
semble pas reconnaître certains reflets de ce mi
roir. Il met en évidence que dans l'Islam une 
pensée du féminin est à l'œuvre dans le rapport 
à Dieu et que cette pensée échappe aux préjugés 
religieux ou sexistes. L'enjeu est majeur pour un 
analyste, le refus du féminin étant au cœur des 
résistances à la psychanalyse. Mais ce féminin est 
déjà présent dans le judaïsme depuis que le pro
phète Osée a qualifié le peuple d'Israël d'épouse 
de Yahvé. La culture chrétienne a repris cette mé
taphore pour désigner la communauté des fi
dèles et la tradition mystique a conjugué ce fé
minin au singulier de chaque croyant. Pour 
Jean-Michel Hirt, le chrétien, contrairement au 
musulman, ne bénéficie d'aucune appartenance 
à une communauté à cause de la laïcisation de 
l'État et, partant, d'aucune identité culturelle par 

son origine religieuse. Le triomphe de la raison 
aurait relégué la religion dans l'ordre du senti
ment personnel. La réalité chrétienne me paraît 
plus complexe. Sa pratique clinique avec des pa
tients maghrébins a fait comprendre à Jean-
Michel Hirt que « ce n'est plus en tant que reli
gion stricto sensu que l'Islam s'impose aux 
femmes et aux hommes nés dans son orbite, mais 
en tant qu'expérience de mémoire des origines ». 
N'en irait-il pas de même avec des patients juifs 
ou chrétiens si l'analyste ne fondait pas sa ren
contre avec eux sur la complicité d'un refoule
ment culturel réciproque? 

Reconnaissant difficilement ce que chrétiens 
et musulmans peuvent avoir en partage, Jean-
Michel Hirt fait preuve, par contre, de beau
coup de pertinence dans sa façon de poser la 
spécificité de l'Islam. À l'analyste, le patient 
maghrébin apparaît constitué comme sujet 
grâce à son appartenance de naissance à la com
munauté des croyants, la Umma. Cette identité 
communautaire est d'abord soumise à une pré
pondérance maternelle. Se découvrir assujetti à 
l'inconscient interfère avec l'assujettissement à 
la Umma et s'y ajoute. La fonction du père est 
d'être le passeur de la toute-puissance mater
nelle à la toute-puissance divine. Pour être ce 
passeur, le père doit être suffisamment libéré de 
la communauté maternelle des frères. L'exil 
risque de priver le musulman de cette partie de 
lui-même que le miroir de la Umma reflète à ses 
yeux. Interprétant l'obligation du pèlerinage 
pour le croyant comme le devoir de renoncer à 
la terre-mère pour s'avancer dans la voie de 
Dieu, Jean-Michel Hirt découvre le double vi
sage de l'exil des musulmans émigrés, « station 
spirituelle inhérente au genre humain, telle que 
l'ont reconnue les penseurs de l'Islam », mais 
aussi dure réalité que vivent tous les immigrés. 
Selon sa perception, dès que l'exil n'est plus 
relié à la figure privilégiée de l'Islam que 
constitue l'Hégire (l'exil du prophète), il de
vient une transgression de la loi. Pour un mu
sulman en exil, si le rituel ne garantit plus l'en
semble des composants de son moi, les facteurs 
religieux deviennent des éléments persécu
teurs que Hirt rencontre au cœur des délires de 
certains de ses patients. 

L'importance des rites et de la pureté n'est 
pas spécifique à l'Islam, mais Jean-Michel Hirt 
nous en montre la spécificité quand il centre 
son approche de la ritualité musulmane sur le 
remaniement du rapport de la vue au toucher 
qu'elle opère. En Islam, le rite instaure une dis
tance qui prévient la captation de l'œil par la 
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chose même. Il assure les conditions percep
tives de la transmission psychique de l'écart 
entre le sexuel et le visuel. Le rite des ablutions 
« délie la main et l'œil de la boucle sensorielle 
qu'ils organisent au détriment de la circulation 
des images ou du passage du visible à l'invisible ». 

La lecture du Coran est au cœur de la ritua
lité musulmane ; elle est nécessaire au thérapeute 
parce que l'expression coranique de la loi est 
fondatrice de l'identité de son patient. La pro
position de lecture que nous fait Jean-Michel 
Hirt est une lutte contre tout repli intégriste sur 
la lettre de la loi, ce qu'illustre son retour à ce 
que signifie jihâd dans la spiritualité musul
mane : « une guerre intime qui vise à conquérir 
plus d'espace spirituel au dedans de soi ». « Par 
sa composition en miroir des Écritures qui l'ont 
précédé, le Coran laisse affleurer la pluralité du 
sens; il fait aussi se réfléchir l'un dans l'autre le 
versant de la loi et celui de la miséricorde ». « En 
passant à côté de sa fonction de miroir de l'invi
sible, on méconnaît la spécificité du Coran [...]• 
Si l'on veut ignorer cette spécularité du texte co
ranique ou la nier, il se ramène au mieux à un 
condensé de la Bible, au pire à un code de bonne 
conduite musulmane. » Si une telle compréhen
sion du Coran est nécessaire à une pratique cli
nique auprès de patients maghrébins, c'est que 
« l'invisible n'est pas le domaine réservé des mys
tiques, nous rappelle Jean-Michel Hirt, pas plus 
que l'inconscient (nouvel avatar d'un dieu invi
sible selon Pontalis) n'est celui des psychana
lystes ». Ce serait non la peur du psychique mais 
cette prégnance du visuel qui pousserait les pa
tients musulmans à lier leur souffrance à un 
dysfonctionnement de leur corps traité comme 
une page où s'inscrit l'énigme du mal. « Le corps 
fait voir le psychique à la manière des gestes du 
corps croyant qui témoignent d'un autre 
monde. » 

Visages 
Le tout premier miroir, celui où il est vital 
d'éprouver son reflet et ce qui, de l'invisible de 
soi peut passer au visible, c'est le visage de la 
mère et, partant, le visage de celui à qui l'on 
adresse de soi une parole et une écoute. Mais 
Hirt rappelle que la maturation psychique, l'en
fant la paye d'une perte de son reflet dans le vi
sage de sa mère qu'il différencie de lui; on ne 
se résigne jamais vraiment à cette perte et 
quand on ne supporte pas de ne pas se réfléchir 
dans l'autre que soi, une pulsion meurtrière 
peut se déclencher à l'égard de celui qui, par sa 
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différence, est fantasmé comme le reflet d'un 
intrus dans le visage originaire. Hirt évoque en
core le fait que la vision rassemblée du moi est 
précédée d'une vision en morceaux, ce qui fait 
que la pulsion de voir va plus spontanément 
vers la destruction que vers l'organisation. C'est 
pourquoi le Coran, en ramenant le visible à du 
lisible, travaille à une suspension de la violence ; 
« ]...] l'interdit de représentation subsume l'in
terdit du meurtre. » De plus, le Coran, miroir 
des deux textes monothéistes précédents, fait 
entrevoir et l'oubli judaïque et l'aveu chrétien 
du meurtre du père. Mais alors, l'Islam occu
perait-il une position neutre à l'égard de ce qui 
fonde le monothéisme, à la manière de la mé
taphore freudienne du miroir désignant la 
neutralité de l'analyste, position dont on 
connaît maintenant l'insuffisance et la fausseté? 
Jean-Michel Hirt nous propose une réponse : le 
Coran serait un miroir brisé; sa composition 
éclatée serait la trace même du meurtre, elle se
rait aussi la condition de son ouverture à l'in
terprétation infinie que fermerait sa judiciari-
sation par l'intégrisme. Mais le lecteur qui 
cherche dans le miroir du Coran une image 
unifiée de lui-même peut-il assumer l'éclate
ment qui maintient cette ouverture? 

Ne pouvant se reconnaître dans aucun mi
roir ni visage, Leïla ne reflète rien de la présence 
de son thérapeute qui note sa propre détresse : 
« et pour comble, dans ce dispensaire sinistré, 
aucun miroir n'a été posé où je pourrai me refaire 

un visage après cette épreuve. » Hirt encourage 
Leïla à lire le Coran sans en passer par l'arabe, 
ce qui permet une désacralisation du texte ; « je 
romps avec une neutralité qui jusqu'à présent 
s'alignait sur l'ignorance visuelle qu'elle entrete
nait. » Leïla apporte le Coran en séance, parle 
de la lecture qu'elle en fait; elle utilise une 
photo d'identité comme marque-page, photo 
dans laquelle elle parviendra à se reconnaître. 
« En s'appropriant son image, dans le temps où 
elle s'expose au Livre de références de ses origines, 
Leïla refuse une image d'elle sans mémoire ». 
Pour Linda, de père algérien et de mère fran
çaise, c'est le regard du père qui fait défaut ; il 
ne regarde pas en elle ce qui provient de lui. La 
dimension arabe de sa personnalité est une 
« sorte de membrane qui lui interdirait de voir et 
de toucher ainsi que d'être vue et touchée par au
trui ». Linda relie ses difficultés à celles soule
vées par le mariage mixte de ses parents, et da
vantage encore par sa naissance. Là aussi, le 
thérapeute revendique comme étant cohérente 
avec sa pensée analytique une intervention qu'il 
exprime dans des termes forts : « Je n'ai que trop 
l'impression qu'il me faut déflorer ce sujet avec 
elle » (son héritage musulman). « C'est une re
connaissance que je dois favoriser, ajoute-t-il, à 
la mesure du désir de cette image arabe d'elle-
même qu'elle porte en elle sans y avoir accès. » 
Même si je trouve une vraie pertinence clinique 
à l'ensemble de sa démarche, l'intervention de 
Jean-Michel Hirt avec cette femme fait surgir 

pour moi un questionnement. Issue d'un ma
riage mixte, Linda est le fruit d'un métissage 
culturel, ce qui veut dire qu'elle ne peut se re
connaître constituée de deux cultures juxtapo
sées, mais de la confrontation incessante des 
deux avec ce que cela peut donner de forma
tions inconscientes nouvelles, d'autres restant 
inentamées. Si Jean-Michel Hirt nous donne 
largement la preuve dans son anthropologie 
psychanalytique du religieux qu'il tente de pen
ser cette conflictualité, il ne nous dit rien sur la 
manière dont il la prend en compte avec cette 
patiente. Je me demande si ce silence ne découle 
pas de la façon dont il écarte l'objection : pour
quoi se soucier de la culture de l'autre si on ne 
se soucie pas de la sienne? À quoi Jean-Michel 
Hirt répond : « chacun connaît ses referents re
ligieux et ne manque pas d'en faire usage dans le 
fantasme [...]. » Sur ce point, je ne fais pas le 
même constat que lui. Tout au contraire, je ne 
cesse, dans ma pratique d'analyste, de rencon
trer un refoulement culturel qui empêche des 
patients d'emprunter certaines voies de com
munication avec leur vie inconsciente. Ce ne 
sont pas seulement les rêves qui ouvrent une 
voie vers l'inconscient ; les équivalents collectifs 
de rêve que sont les religions dont nous voulons 
encore moins nous souvenir dans notre grand 
réveil scientifique, n'en sont peut-être pas 
séparables. 

PATRick Ody 
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