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D O S S I E R 

L ' i n t e l l e c t u e l d a n s l ' e s p a c e p u b l i c 

EXIL ET RETOUR 

EXIL de Toni Negr i 
Traduit de l ' i ta l ien par François Rosso et Anne Querrien, postface de Giorgio Agamben, Mil le et une nuits, « Les Petits Libres », 69 p. 

DU RETOUR. ABÉCÉDAIRE BIOPOLITIQUE. ENTRETIENS AVEC ANNE DUFOURMANTELLE d 'An ton io Negr i 
Calmann-Lévy, « Petite Bibliothèque des idées », 243 p. 

Michel de Broin, ïrou, 2002, roulotte itinérante, bois, plâtre et plastique. 
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Q UELQUES semaines après les attentats 
du 11 septembre, lors d'une journée 
d'étude sur la littérature actuelle or
ganisée par le Collège de sociocri-
tique de Montréal, une constatation 

d'ensemble s'imposait : la poussière des tours ju
melles à peine retombée, personne ne semblait 
s'intéresser à ce que les écrivains du moment 
pouvaient bien avoir à dire de la catastrophe1. 
Personne ne semblait curieux de sonder leur 
compréhension — « leur lecture » — d'un évé
nement dont l'importance était indiscutable. 
Parmi la faune littéraire internationale, vers quel 
Zola, quel Hugo, quel Tolstoï, quel Jean-Paul 
Sartre, quel Bertrand Russell pouvait-on se 
tourner pour amorcer une réflexion sur la por
tée de ce qui venait de se produire? Cette ab
sence — fut-elle momentanée — des écrivains, 
et plus globalement cette disparition de leur in
fluence dans la cité, n'était-elle qu'un reflet du 
désarroi des intellectuels dans leur ensemble, les
quels auraient massivement déserté (on s'en ren
dait bien compte, subitement) le concret et la 

politique, soit l'aventure extérieure, au profit du 
conceptuel et du morcellement? L'engagement 
du penseur dans l'aventure collective, dans la to
talité de l'existence sociale, indépendamment du 
champ de spécialisation du penseur en question, 
était-il encore envisageable? 

Antonio Negri, théoricien politique de l'ac
tion collective, a produit depuis les années 1970 
une oeuvre considérable qui, depuis 1997, com
mence à trouver un public international.2 Or 
Negri, qui se distingue avant toute chose par 
l'originalité de son regard et de sa démarche, es
saie justement de penser la totalité de l'existence 
sociale (ce qu'il appelle le Bios), alors que la vie 
intellectuelle contemporaine se caractérise da
vantage par la juxtaposition de compétences res
treintes et restrictives. 

I l cattivo maestro 

En Italie, Antonio Negri est généralement connu 
sous le sobriquet dont l'a affublé la presse de 
droite : celui de cattivo maestro (le « mauvais 
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maître » ou, plus précisément, le « méchant pro
fesseur »). Negri résume la situation à Anne 
Dufourmantelle : « Il y a encore des gens — par
fois ingénus, plus souvent encore stupides — qui 
continuent à me présenter comme le chef des Bri
gades rouges, le cerveau malveillant. Etre profes
seur et faire de la politique ou, si vous préférez, être 
universitaire et être communiste, cela ne peut si
gnifier que cela : mauvais maître, cattivo maestro. 
C'est consternant. » Faisons rapidement le point 
sur le parcours (romanesque) du penseur. Né en 
1933, universitaire, traducteur de Hegel, spécia
liste du formalisme juridique et commentateur 
de Descartes, de Spinoza, de Leopardi, de Marx, 
il enseigne en Italie et en France, où il est chargé 
de cours à l'École normale supérieure de la rue 
d'Ulm et à Paris-VII. Intellectuel engagé, Negri 
l'a toujours été, à titre de militant communiste 
qui, pourtant, refuse de joindre les rangs du PCI 
(Parti communiste italien), dont il déplore le 
monolithisme. Il sympathise avec la cause des 
Brigades rouges, sans appuyer le recours systé
matique à la violence. Professeur à l'Université 
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de Padoue, il est arrêté le 7 avril 1979 avec l'en
semble des enseignants du département de 
sciences politiques de son université, collective
ment accusé d'assurer la « direction intellec
tuelle » d'un vaste mouvement révolutionnaire 
dont les Brigades rouges seraient la branche 
armée. En décembre 1979, on lui impute la res
ponsabilité morale de dix-sept homicides (dont 
celui d'Aldo Moro). L'opinion publique en vient 
à le percevoir comme le cerveau du terrorisme 
rouge; Negri doit subir plus de quatre ans de 
« détention préventive » jusqu'à ce que — coup 
de théâtre — il soit élu député et puisse se pré
valoir de l'immunité parlementaire pour sortir 
de prison. Cependant, un vote au parlement, 
remporté par quatre voix seulement, lui retire 
cette immunité ; mais au lieu de réintégrer le ca
chot, Negri gagne la France, en vespa puis en na
vire (via la Corse), où l'accueille Félix Guattari. 
Il y vivra en exil jusqu'en 1997, année où il rentre 
en Italie, conscient qu'il risque de retrouver sa 
cellule, afin d'obliger le gouvernement italien à 
envisager l'opportunité de libérer « tous les ca
marades qui sont encore en prison et ceux qui sont 
en exil » (Exil). Selon lui, son cas, exemple re
présentatif de l'ensemble de la rébellion intel
lectuelle des « années de plomb », expose une li
mite de la démocratie : l'incapacité d'accepter la 
dissidence qui possède, effectivement ou théori
quement, le pouvoir de changer le cours des 
choses : « Dans une suite hallucinante de procès 
[...], j 'ai été condamné une première fois à trente 
ans de prison, peine réduite en appel à douze ans, 
auxquels il faut ajouter quelques restes. Si après 
1968 on avait appliqué en France des critères com
parables, pas un seul dirigeant de la gauche pro
létarienne ou d'autres organisations similaires 
n'aurait échappé à quatre ou cinq ans d'incarcé
ration préventive. » Or : « Mes responsabilités res
tent fondamentalement intellectuelles » (Exil). 

Engagement carcéral 

Après l'exil, le retour. Naturellement, l'engage
ment prend une tout autre dimension lorsque 
« l'engagé » s'expose, concrètement, à perdre 
quelque chose d'autre que sa quiétude ou sa 
crédibilité (ce qui est déjà considérable) ; on ou
blie souvent ce que son entrée dans la mêlée de 
l'affaire Dreyfus a coûté à Zola : un an de pri
son (il s'est exilé en Angleterre) et une bonne 
partie de sa fortune personnelle en frais d'avo
cats. En rentrant en Italie, Negri s'est exposé à 
perdre le plus précieux, la liberté, mais en toute 
connaissance de cause, choisissant d'incarner la 
mauvaise conscience d'une nation qui, à titre de 
démocratie, chante les louanges de la liberté 

d'expression sans pour autant rendre ces 
louanges réellement opérantes. Exil témoigne 
de cette confrontation entre un individu et un 
État : il s'agit d'extraits de conversations qu'eut 
Negri avec quelques interlocuteurs parisiens 
entre les 25 et 30 juin 1997, soit la semaine qui 
a précédé son retour en Italie. Cette décision de 
rentrer « à la maison », c'est-à-dire en prison, 
y est expliquée, et plusieurs concepts fonda
mentaux de sa pensée politique (empire, mul
titude, biopolitique productive) y sont survolés. 
À peine sorti de l'avion, à Fiumicino, Negri est 
arrêté et interné à la centrale pénitentiaire de 
Rome-Rebibbia ; sa peine est alourdie de trois 
ans et demi, et éventuellement transmuée en 
détention alternative : il doit passer ses nuits en 
prison jusqu'au mois de mai 2002, alors qu'il 
devient « assigné à résidence » et demeure sous 
le contrôle policier. Il ne sera véritablement 
libre qu'à compter d'octobre 2003. 

Le retour dont il est question dans le livre 
d'entretiens avec Anne Dufourmantelle fonc
tionne à plusieurs niveaux : retour de l'exilé en 
Italie, certes, mais aussi retour à la vita activa 
(« J'ai vécu quatorze ans sans papiers ») et, sur
tout, retour théorique sur les fondements de la 
démocratie et, plus globalement, du contrat 
social. 

Du retour se présente comme une suite 
d'entretiens autour de mots et de concepts clés 
pour Negri, classés alphabétiquement, de A 
pour action, attentat et avenir à Z pour Zenon 
d'Élée. Il s'agit donc d'un livre qui se lit « à 
pièces décousues » comme les aimait Montaigne, 
et qui constitue une excellente introduction à 
une pensée d'une originalité renversante. 

Une époque formidable 

En effet, le regard que jette Antonio Negri sur 
le monde contemporain renverse (et séduit) par 
sa radicale altérité. En 2003, il possède cette ca
ractéristique rarissime d'être un homme (d'ex
trême) gauche d'un optimisme résolu et fon
damental : « Aujourd'hui, la vie a changé et, 
contrairement à ce que l'on croit, les gens sont de
venus plus communistes qu'avant. » « Nous vi
vons une époque formidable » : le maestro 
pourrait faire sien ce slogan de Reiser tout en 
l'affranchissant de sa portée dérisoire. Cet op
timisme ne se manifeste jamais plus clairement 
que lorsque Negri pense la mondialisation, qu'il 
considère comme injustement décriée par la 
gauche actuelle et qu'il accueille personnelle
ment à bras ouverts, en rappelant qu'elle réa
lise les souhaits traditionnels du marxisme, et 
qu'on ne saurait lui résister sans se replier sur 
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le concept périmé d'État-nation (fût-ce sous les 
oripeaux de l'« exception culturelle »). Ce for
midable mouvement de mondialisation consti
tuerait en fait le principal allié de la gauche, la 
seule véritable base sur laquelle construire du 
neuf. L'Empire dont Negri se fait le théoricien 
n'est pas celui des États-Unis, ni même celui du 
G8 : il s'agit plutôt d'« un transfert de souverai
neté des États-nations vers une entité supérieure » 
(Du retour). Partant, plusieurs concepts de la 
philosophie politique classique sont frappés de 
caducité. Le prolétariat n'existe plus, s'étant 
mué en biopolitique productive, c'est-à-dire en 
intellectualité de masse, laquelle se caractérise 
par sa volatilité géographique : sous nos yeux 
aveugles, notre civilisation se distingue des pré
cédentes par des mouvements migratoires mas
sifs qui éclipsent ceux de l'Exode. Pour Negri, 
tel est l'un des principaux points positifs de la 
mondialisation. Autre avantage : la globalisa
tion radicale de la résistance aux forces de l'em
pire, car c'est sur la scène internationale, et à 
une échelle incomparable, que la multitude se 
manifeste, se regroupe pour offrir une résis
tance à l'empire qu'on aurait naguère qualifiée 
de « dialectique ». De cette double mondialisa
tion ressortira inévitablement une société ra
dicalement autre, et meilleure. Quelle que soit 
la valeur qu'on accorde aux prophéties 
d'Antonio Negri, force est de reconnaître qu'un 
tel optimisme, en cette période de pessimisme 
moribond et généralisé, est tout simplement re
vitalisant, et, comme tel, produit l'effet d'une 
bouffée d'air frais. 

La parole de Negri, telle qu'elle se fait en
tendre dans ces entretiens, témoigne d'un en
gagement de tous les instants, engagement par
ticulièrement enivrant parce qu'il vient d'un 
universitaire qui, bien qu'il refuse toute facilité, 
accepte d'être attaquable : « Il faut absolument 
sauter dans le réel, s'y précipiter, y bondir, parce 
que c'est la seule manière de changer le monde, 
le transformer, l'inventer » (Du retour). 

MAXÎIVIE PRÉVOST 

1. Le colloque Écriture hors foyer. Comment penser la lit
térature actuelle ? a eu lieu à l'Université de Montréal le 
vendredi 26 octobre 2001 ; les actes en sont reproduits 
dans la revue Discours social, Nouvelle Série, Montréal, 
vol. VII (2002). 

2. D'Antonio Negri, on lira aussi le monumental Empire, 
écrit en collaboration avec l'Américain Michael Hardt 
(traduction de l'anglais par Denis-Armand Canal, 
Paris, Exils éditeurs, 2000, 559 p.) et Kairàs, Aima 
Venus, multitude. Neuf leçons en forme d'exercices (tra
duit de l'italien par Judith Revel, Paris, Calmann-Lévy, 
« Petite Bibliothèque des idées », 2001, 209 p.). 
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