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D O S S 

L ' i n t e l l e c t u e l d a n s l ' e s p a c e p u b l i c 

QUELLE GAUCHE? 

L'AUTRE AMÉRIQUE. LES AMÉRICAINS CONTRE L'ÉTAT DE GUERRE 
Textes choisis et présentés par Daniel Bensaïd, Eustache Kouvélakis et Sebastian Budgen. Tradui t de l 'anglais par Eustache Kouvélak is . 
Édi t ions Textue l , « La discorde », 192 p. 
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A
RTICLES publiés dans des revues pro
gressistes, conférences prononcées sur 
les campus, entrevues accordées à la 
radio, les textes d'écrivains, d'acti
vistes et d'universitaires de L'Autre 

Amérique furent écrits au moment de l'invasion 
de l'Afghanistan, mais trouvent des échos im
médiats alors qu'à la télé retombe l'imposante 
statue de Saddam Hussein. Bensaïd, Kouvélakis 
et Bugden, les auteurs du recueil, ont voulu ces 
interventions représentatives de la gauche états-
unienne. À les lire, on se réjouit d'une rare cri
tique, venue de l'intérieur, de l'Amérique belli
queuse. Car, si ailleurs dans le monde rugit un 
antiaméricanisme parfois primaire (c'est telle
ment mieux chez nous, n'est-ce pas?), souvent 
justifié, il existe aux États-Unis un consensus au
tour des campagnes militaires, une quasi-
unanimité à peine troublée par les spectaculaires 
manifestations anti-guerre. Il faut toutefois ne 
pas exagérer l'influence des interventions de 
L'Autre Amérique destinées aux auditeurs 
convaincus de la National Public Radio, aux lec
teurs artistes du Village Voice, aux abonnés gau
chistes de The Nation et aux cercles lettrés de 
Berkeley. Soulever la question de la réception 
dans une société américaine si imperméable à la 
critique n'est que stratégique. À quel public les 
intellectuels américains s'adressent-ils? Ce n'est 
pas que les auteurs de l'Autre Amérique pèchent 
par un style compliqué. Au contraire, ils don
nent plutôt l'impression de faire du rattrapage 
pédagogique, c'est-à-dire une espèce de journa
lisme compensatoire où s'accumulent les faits, 
les chiffres et les cas, aux dépens d'une pensée 
plus théorique, plus profonde, plus évocatrice. 
Que les intellectuels fassent un travail de jour
naliste, cela est tonique. Que les intellectuels fas
sent le travail des journalistes, à leur place, cela 
n'est pas sans conséquence sur la pensée. 

La critique de « l'état de guerre » telle qu'elle 
est présentée dans le recueil de Bensaïd, Bud
gen et Kouvélakis s'organise clairement autour 
de deux dénonciations assez prévisibles : la cen
sure et l'impérialisme. Une analyse des valeurs 
américaines qui aurait pris la forme d'une au
tocritique et d'un examen de conscience 
n'émerge pas. 

Taire l'opposition et la critique 

« Nous » sommes au pays de la liberté, de la li
berté d'expression. Opposés à l'invasion de 
l'Irak, Susan Sarandon, Tim Robbins, Jessica 

Lange, les Dixie Chicks se voient menacés de re
présailles. La chanteuse Madonna doit stopper in 
extremis la diffusion de son dernier clip dans le
quel elle lance une grenade à George W. Bush. 
En visite aux États-Unis, Jeanne Moreau la pa
cifiste est traitée avec grossièreté par un anima
teur de télé. Pour avoir émis des réserves sur la 
guerre, le journaliste Peter Harnett est congédié. 
Depuis le 11 septembre 2001, sévit une terreur 
qui limite la parole et les droits. Alex Cockburn 
et Jeffrey Saint Clair parlent d'un état d'excep
tion qui, au nom de la sécurité intérieure, per
met désormais la torture et les arrestations à vue 
des « terroristes ». Qui seront les prochains ter
roristes du martial président américain ? Ronald 
Dworkin passe en revue les nombreuses et arbi
traires atteintes à la vie privée du Patriot Act qui 
étend démesurément les pouvoirs de la police. 
Sait-on qu'il est maintenant possible de saisir et 
lire le courrier électronique d'un suspect ? Per
sonne ne s'émeut, personne ne bouge. Comment 
comprendre cette passivité? L'indifférence à 
l'actualité et le patriotisme rétrograde n'expli
quent qu'en partie la paralysie. Dans Bowling for 
Columbine, le documentaire de Michael Moore, 
le chanteur Marylin Manson parle éloquem-
ment d'une lucrative campagne de peur menée 
par les médias : microbes, empoisonnement ali
mentaire, épidémies, incendies, meurtres, acci
dents de voiture, tireurs fous, dictateurs mena
çants. Pour Manson, ce discours de l'horreur et 
de paranoïa est celui du capitalisme : il faut 
consommer pour se protéger et se rassurer. Dans 
une langue plus universitaire, Mike Davis expli
cite cette panique, ce retour du refoulé, cet in
conscient du 11 septembre 2001. Ces avions dé
fonçant des gratte-ciel qui s'enflamment ne 
rappellent que trop les prophéties apocalyp
tiques de films hollywoodiens, de Indépendance 
Day à Armageddon, en passant par Deep Impact. 
Il s'agit là d'un imaginaire de la catastrophe et 
d'un complexe du persécuté auquel répond un 
phantasme de toute-puissance : « we will pre
vail », lit-on partout. Par ailleurs, la haine sou
daine du Musulman et de l'Arabe ne trouve-
t-elle pas son origine dans la peur de l'homme 
noir dont parle Frantz Fanon ? Dans cette terreur 
du non-Blanc ? Dans ce passé d'esclavage ? Fina
lement, l'obsession des armes bactériologiques 
et chimiques, faux prétexte à la guerre « préven
tive » en Irak, n'apparaît que comme la version 
délirante d'une préoccupation déjà passable
ment maniaque et morbide pour la santé (dont 
on connaît la variante québécoise, nettement 
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plus provinciale, avec sa fixation débile sur les 
urgences et les listes d'attente) : obésité, allergies, 
aseptisation, thérapie, chirurgie plastique des ve
dettes, envahissantes publicités télévisées de mé
dicaments avec leur liste comique d'effets se
condaires, inaccessibilité au système de santé. 
Très critique de cet « American way of life », Gore 
Vidal n'hésite pas à parler d'un pays « docile », 
« plus ou moins fondamentaliste, et légèrement de
meuré », gouverné par un « imbécile, un idiot, un 
médiocre ». 

Les formes de l'impérialisme 

La psychose américaine prend des proportions 
planétaires et devient volonté de domination. 
Comme l'indiquent Arno Mayer et Michael 
Mann, cette suprématie du monde s'exerce d'au
tant plus librement qu'elle est sans rivale. Certes, 
il y a toujours eu des pouvoirs impériaux. Ce
pendant, pour la première fois dans l'histoire oc
cidentale, une colossale force armée conquiert 
sans opposition. À la puissance militaire améri
caine s'ajoute le contrôle des échanges écono
miques. Angela Davis parle avec lucidité de l'en
treprise « civilisationnelle » des États-Unis, 
c'est-à-dire de l'imposition d'un système capita
liste qui favorise la circulation de l'argent. À cet 
égard, dit-elle, la mondialisation ne désigne 
qu'une hypocrite postcolonisation commerciale. 
L'impérialisme américain revêt d'ailleurs un as
pect religieux caractéristique de toute mission co
lonisatrice. Faut-il compter les « God Bless Ame
rica »? Faut-il rappeler l'intégrisme et le 
fondamentalisme « born again » de l'entourage 
de George Bush, sa vision apocalyptique et ma
nichéenne du monde? L'infatigable Noam 
Chomsky s'attaque lui aussi, à sa manière, au 
contrôle du discours et à la propagande. Qui dé
finit le terrorisme et le terroriste? se demande-
t-il. Faire crouler les gratte-ciel du World Trade 
Center est déclaré acte terroriste, mais bombar
der l'Afghanistan se justifie par la légitime défense 
de la liberté. Dans les officines du CIA, des experts 
dressent le portrait type du terroriste dont le fa
natisme ne s'explique que par la pauvreté et la 
dictature que seuls le libre marché et la démo
cratie, garants de la prospérité et du choix, peu
vent enrayer. « Lâchons nos chars, établissons l'éco
nomie libérale. C'est parce qu'ils ne sont pas 
comme nous qu'ils sont contre nous. » 

Cette arrogance de la politique américaine, 
qui n'a d'autre but que l'assimilation, prend une 
forme ambiguë chez Howard Zinn qui décrit les 



QUELLE GAUCHE? 

Michel de Broin, Modem Phakcious, 2002, vanité, plastique et plâtre, 120 cm X120 cm X 43 cm 

3 

États-Unis comme une « super-puissance huma
nitaire » : autrement dit, comme une méga-orga
nisation caritative. Ne semble-t-il pas paternaliste 
de lier le sort du monde à la charité américaine ? 
Au début du siècle, quand la propriétaire d'un 
grand magasin lègue son immense fortune à ses 
employés, Jean Jaurès s'exclame : « Et si elle ne 
l'avait pas fait ! » La justice ne peut se fonder sur 
les caprices du philanthrope, aussi bien inten
tionné soit-il. Superficielle, la complaisante pro
position de Zinn s'aveugle sur l'histoire et la dy
namique de la puissance américaine. Cette 
acceptation du statu quo s'inscrit dans la notion 
de justice de John Rawls, philosophe prisé de 
l'université américaine. À cet égard, Bensaïd et 
Kouvélakis font remarquer que « l'éthique de la 
puissance » de Rawls donne le droit aux puis
sances occidentales, en l'occurrence aux États-
Unis, d'intervenir dans les pays « sous-dévelop-
pés » au nom du Bien. En fonction d'un prétendu 
succès économique, preuve irréfutable d'une 
réussite morale, il faut éclairer des lumières états-
uniennes tous les peuples de la Terre. Aux cou
pables conscients de l'être, aux malaisés du 
confort, aux embourgeoisés qui ne veulent pas re
mettre en question un système d'exploitation 
dont ils profitent, Zinn et Rawls fournissent les 
excuses d'une pensée de l'accommodement. 

La non-pensée 

Par non-pensée, il faut entendre une pensée 
a-radicale, sans contexte et superficielle. Dé
noncer l'impérialisme américain ne suffit pas, 

insiste Edward Saïd qui tente de le situer histo
riquement et politiquement. Les attaques du 
11 septembre 2001 voulaient venger l'Islam de 
l'attitude américaine au Moyen-Orient, no
tamment dans le conflit israélo-palestinien. 
Pour Manning Marable, l'indéniable culpabilité 
de Ben Laden, maître d'oeuvre des attentats du 
World Trade Center, ne doit pas faire oublier la 
responsabilité des États-Unis qui ont provoqué 
la haine. Si Judith Butler reconnaît aussi l'im
portance d'admettre les culpabilités, elle note 
qu'accuser Ben Laden de folie ou blâmer caté
goriquement la politique étrangère des États-
Unis met fin au débat. Car, dans un cas comme 
dans l'autre, on se décharge de penser. Réduire 
Ben Laden à sa fureur personnelle empêche de 
comprendre la colère du monde arabe et d'as
sumer une responsabilité collective américaine. 
Aux États-Unis, poursuit Butler, le débat autour 
des attentats de New York n'a pas eu lieu, éclipsé 
au profit de l'accumulation des récits de tragé
die intime, récupérés par la propagande mili
taire. On a vulgarisé le débat sur les collectivi
tés arabe et américaine par le pathos individuel. 

On est incapable de penser la collectivité 
aux États-Unis. Le terme fourre-tout de 
« communauté », très à la mode, ne désigne que 
la somme des individus et des ambitions, par
fois des sous-groupes ethniques ou des agglo
mérations de clients : non pas un projet de so
ciété. Cette « autre Amérique », qui défie 
George W. Bush et sa politique extérieure, ne 
remet pas en question les valeurs fondamen
tales américaines qui autorisent pourtant le 

néocolonialisme des USA. À quand une analyse 
du libéralisme, de l'individualisme, du multi
culturalisme ? Que ces vérités libérales aillent à 
l'encontre de tout projet de société, qu'elles em
pêchent les États-Unis de se concevoir comme 
collectivité solidaire, cela ne regarde sans doute 
que les Américains. La gauche américaine n'ap
paraît alors, en définitive, que libertaire, essen
tiellement soucieuse des libertés individuelles et 
des droits minoritaires, impuissante à proposer 
une vision globale de la société et une critique 
du capitalisme. Complice parce qu'elle ne cri
tique pas l'essentiel, l'« autre Amérique » fait le 
jeu du pouvoir en prenant la pose de l'opposi
tion. Car l'impérialisme américain voit le 
monde comme une série d'individus à affran
chir de leurs anciennes identifications ; car il nie 
le monde dans sa vraie diversité, c'est-à-dire 
comme assemblage de cultures, de modèles et 
de collectivités, à juger autrement qu'à l'étalon 
de l'individualisme et du multiculturalisme. 
C'est ce qu'il aurait fallu dénoncer. L'absence de 
projet de société que prône le libéralisme amé
ricain, ce que Fernand Dumont appelle l'idéo
logie de la non-idéologie, s'impose au reste du 
monde, par la force militaire, par Hollywood et 
par les multinationales, au nom de la liberté, en 
tant que liberté. À quelques exceptions près, les 
intellectuels de « l'autre Amérique » ne pensent 
pas qu'on puisse ne pas être américain, qu'on 
ait envie de ne pas être américain, qu'on doit ne 
pas être américain. 
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