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D O S S I E R 

Le d é s a r r o i 

PARLER, LA MORT DANS LAME 

THE WORK  OF  MOURNING/JACQUES DERRIDA de  Pascale-Anne Brault  et  Michael Naas (edi t . )* 
The Univers i ty  o f  Chicago Press,  262  p. 

— 

L Y  AURAIT  déjà tant à dire — peut-être 
tout, comme souvent — à partir du seul 
titre de ce livre qui unit et sépare par une 
barre oblique un « concept » (le travail du 
deuil) et un nom propre (Jacques Derrida). 

The Work of Mourning I Jacques Derrida est bien 
un livre du philosophe, mais pourtant de ma­
nière plus évidente que pour d'autres de ses ou­
vrages, on ne se tromperait guère si l'on disait 
aussi qu'il n'est pas de lui : d'une manière abso­
lue d'abord, puisque chacun des textes de ce re­
cueil lui a été intimé par l'autre, cet ami mort 
pour lequel il prend ici chaque fois la parole; de 
manière plus circonstancielle ensuite, puisque 
l'idée de ce livre n'est pas la sienne propre et ne 
lui revient donc pas en tant que réappropriation 
narcissique, mais est venue de ses éditeurs et tra­
ducteurs Pascale-Anne Brault et Michael Naas 
qui ont souhaité colliger ces textes de deuil et sur 
le deuil et, en les réunissant de la sorte à un nou­
veau corps textuel, faire échec à leur dispersion 
et leur insuffler une manière de survie. Dans ce 
geste d'amitié déjà, on pourrait certes recon­
naître tout un travail de deuil à l'œuvre et l'ana­
lyser en tant que stratégie performative : re­
cueillir, c'est aussi faire échec à la perte, garder 
la mémoire et en mémoire (pour quel destina­
taire, au juste? question immense), sauvegarder 
le deuil vivant, si l'on peut dire... Comment en 
effet pourrait-on éviter de lire ce Work of Mour­
ning comme autant d'essais préparant le terrain, 
remuant l 'humus du posthume, selon la moda­
lité du futur antérieur — ainsi, voilà ce qu'il aura 
toujours déjà su de sa propre mort, ce qu'elle lui 
aura enseigné et comment il en aura témoigné 
à son tour : et il n'y a sans doute pas d'autre sa­
voir, ou expérience philosophique qui importe 
tant que ceux-ci —, anticipant en quelque sorte 
notre propre travail de deuil à son endroit? 
Comme s'il veillait déjà sur notre future veille... 
Mais je laisse là ce fil de lecture, et je reviens 
au livre tel qu'il a été composé par les éditeurs 
qui le cosignent, d 'une certaine manière, avec 
Derrida. 

Cet ouvrage réunit quatorze textes de genres, 
de tons, de styles et de contextes très différents 
(oraisons prononcées au cimetière, lettres aux 
proches, hommages publics ou « académiques », 
témoignages pour les journaux, études élabo­
rées, méditations, « conversations » même), qui 
ont tous en commun de tenter chaque fois l'im­
possible, le plus difficile : trouver les mots justes, 
justement quand il n'y a plus de mots, quand il 
n'y a plus que les mots. . . C'est à cette obligation 
et à ce devoir de parler non seulement de l'ami 

ou de l'amie disparu(e) — notons qu'il n'y a 
qu'une femme, Sarah Kofman, dans ce cortège, 
et cela en dit long en effet, comme le soulignent 
les éditeurs dans leur Préface, sur la structure 
même de l'espace public et politique de l'acade-
mia française —, mais aussi et surtout au devoir 
de parler pour lui ou elle, si ce n'est plus essen­
tiellement encore de s'adresser à lui ou à elle de­
puis la dissymétrie radicale qui départage le sur­
vivant et le mort, c'est à cette triple obligation — 
car la mort c'est cela : ce qui l'oblige — que Der­
rida se plie ici non sans peine et difficulté. Et 
cette peine n'est pas sans affecter ici à son tour 
le lecteur qui, témoin et terstis, la reçoit dans une 
sorte d'inévitable glissement d 'une mort à 
l'autre où se produit, comme le notent les édi­
teurs du recueil, « this repetition and transference 
of the rhetoric and perhaps even the sentiments of 
mourning ». D'ailleurs, le seul fait de réunir ces 
textes suffît à donner à la question de la tempo­
ralité une intensité particulière comme si, éche­
lonnés sur une période de vingt ans, ces textes 
ne se laissaient pas pour autant « enchaîner » 
sans résister dans une telle suite et réclamaient 
un temps de lecture infini, comme le deuil 
lui-même, complètement désaccordé (« out of 
joint ») par rapport au temps chronologique qui 
s'y superpose ici et comble artificiellement le 
hiatus irréparable, l'expérience catastrophique 
provoqués par chacun de ces morts. 

On doit commencer par saluer le tact des 
éditeurs dans la préparation de cet ouvrage, tact 
qui se sent dès l'Introduction, et jusque dans ces 
parties, souvent négligées, que sont les esquisses 
biographiques et les bibliographies, compilées ici 
avec grand soin par Kas Saghafi pour chaque au­
teur (la « vie » et « l 'œuvre » sont ainsi redispo­
sées, et pas seulement au titre des inévitables no­
tices nécrologiques  ;  on notera par exemple, non 
sans émotion, que dans plusieurs cas le « cor­
pus », loin de s'arrêter avec la mort,  s'est  plutôt 
accru avec elle, ou à partir d'elle, les textes post­
humes se révélant parfois presque plus nom­
breux que les œuvres publiées du vivant de leur 
auteur — c'est le cas pour Paul de Man et 
Althusser, entre autres). Naas et Brault cernent 
aussi avec lucidité tous les écueils — goût mor­
bide, curiosité honteuse, voyeurisme — qui 
guettent nécessairement ce genre de projet, et 
cela sans évoquer les problèmes plus sérieux en­
core qui menacent ce genre de l'intérieur et qui 
seront analysés par Derrida lui-même au sujet de 
chacun de ces speech acts si singuliers (les 
risques de calcul politique, de la récupération, de 
la vengeance et du ressentiment, de la mauvaise 
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foi, des illusions de la « bonne conscience » ou 
de la sincérité, de la dénégation, etc.). Par 
ailleurs, à prendre en compte les effets de réso­
nances et de consonances produits par ces essais 
du seul fait de leur contiguïté (du premier texte 
voué en 1981 aux « Morts de Roland Barthes » 
jusqu'au dernier consacré en 2001 à Gérard Gra­
nd , en passant par les disparitions d'Althusser, 
de Foucault, de Deleuze, de Lyotard), on se 
prend à penser que ce projet de rassembler ces 
textes de Derrida portant le deuil de maîtres, de 
collègues ou d'amis très proches allait en 
quelque sorte de soi (même si les effets de lec­
ture d'un tel livre seront certainement très  dif­
férents d'un côté et de l'autre de l'Atlantique). 
Pourtant, ce serait méconnaître la véritable ori­
ginalité de ce livre, lui-même à l'avance post­
hume comme je l'ai suggéré plus haut, qui per­
met de commencer à prendre la mesure de ce 
que ce mot peut vouloir dire pour Jacques Der­
rida. Car dès le titre, nous sommes invités à pen­
ser la relation particulière qui lie ce « concept » 
(ou plutôt cette chose qui excède et déborde le 
concept) et le nom de Derrida : déjà ce titre le 
fait glisser, s'échanger, se substituer l'un à l'autre, 
s'user aussi peut-être l'un l'autre, échangeant le 
commun et le propre, l'unique et le général, et 
il faudra se demander ce qu'il advient du 
concept hérité de la psychanalyse — l'un de ses 
plus fondamentaux et irrécusables —, ce qu'il en 
reste et ce qui s'y transforme quand Derrida se 
met à le penser, c'est-à-dire à le faire travailler, 
alors qu'il est — et chacun de ces textes demeure 
d'abord à la fois prière et larme, pour emprun­
ter au beau titre de John D. Caputo — lui-même 
en deuil, parlant et écrivant « la mort dans 
l'âme », au plus vif du deuil si l'on peut dire.. . 

S'il est hors de doute que le travail du deuil 
commande, depuis toujours dans la pensée de 
Derrida qui avoue n'aimer « que la mémoire  »  (et 
on doit prendre au sérieux un tel aveu et en tirer 
toutes les conséquences), une tout autre analyse 
de ce « concept » que la psychanalyse, une cer­
taine psychanalyse a voulu trop vite maîtriser, il 
est tout aussi indéniable que le travail de deuil 
se révèle en retour un véritable foyer conceptuel 
et théorique, un motif puissamment organisa­
teur (et désorganisateur) de toute la critique dé­
constructrice, et notamment en ce qui concerne 
l'analyse du champ phantasmatico-politique et 
la logique spectrale poursuivies plus explicite­
ment par Derrida depuis Spectres de Marx. 
Analyse qui ne va pas sans questionner en pro­
fondeur la conceptualité psychanalytique elle-
même au sujet des paradoxes de l'impossible à 
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l'œuvre dans le deuil, le narcissisme et le féti­
chisme... Sans prétendre en déployer toute la 
portée dans ces textes de « circonstances », 
comme on dit — car la question du deuil est 
bien entendu à l'œuvre ailleurs, à la vérité par­
tout dans l'œuvre de Derrida —, les textes réunis 
dans The Work of Mourning réfléchissent de ma­
nière tout à fait privilégiée et aiguë (sur) cette lo­
gique du deuil général, ou en général, en la met­
tant en œuvre dans ce qu'il faut bien, à défaut 
d'un terme plus approprié, encore appeler une 
rhétorique (et pas plus ici qu'ailleurs la rhéto­
rique n'est jamais seulement une « rhetorical 
question » : bien au contraire, tous les rites so­
ciaux et politiques viennent s'y nouer avec 
force). Ces textes qui font du deuil leur sujet, leur 
objet de pensée et d'analyse (moins que jamais, 
aucune position métalinguistique ici), alors 
qu'ils ont été écrits et souvent proférés dans l'état 
de désarroi où parler est aussi insoutenable que 
se taire, diront chaque fois l'unicité irrempla­
çable du monde qui sombre avec l'ami pleuré, 
mais ils tenteront aussi de donner à lire l'avenir 
de l'œuvre, de même que la loi — et l'aporie — 
au cœur de tout travail du deuil : « the aporia of 
mourning dictates that "success  fails"  and "failure 
succeeds" », comme Derrida le souligne dans Mé­
moires. Pour Paul de Man, ou plus explicitement 
encore dans  « By Force of Mourning », un texte 
lui-même d'une force remarquable non paru en 
français et qui accompagnait le travail de Louis 
Marin, «  /... j for this is the  law,  and the law of the 
law, always in mourning, that it would have to fail 
in order to succeed. In order to succeed, it would 
well have to fail, to fail  well.  It would well have to 
fail, for this is what has to be so, in failing well. 
That is what would have to  be.  And while it is al­
ways promised, it will never  be  amused  ». On l'en­
trevoit à la manière dont les mots s'usent ici à 
aller et contre-aller entre échec et réussite — 
déjà le travail du deuil en acte jusque dans la syn­
taxe même qui s'emploie à le penser —, on est 
loin avec Derrida d'une approche du deuil 
comme réparation, réconciliation, ou consola­
tion prescrite par une certaine psychanalyse qui 
s'entend trop vite à « faire son deuil » du deuil 
et croit pouvoir en disposer en calculant son 
temps ou sa fin... Sous l'ancien nom de travail 
du deuil — encore un paléonyme semblable à 
celui de la psychanalyse comme le notait déjà 
Derrida dans « Freud et la scène de l'écriture » 
(Marx & Sons, PUF, 2002) —, on découvrirait 
plutôt ici un « mot nouveau ou un mot crypté », 
comme si, ici comme ailleurs, Derrida conti­
nuait d'utiliser ce mot mais en décidant de lui 
faire dire tout autre chose  :  le travail de deuil, en 
tout cas, travaille ici à un tout autre régime, et 
Derrida n'hésite pas à le radicaliser, à le généra­
liser, affirmant par exemple, toujours dans « By 
Force of Mourning », que « all work is also the 
work of mourning. All work in general works at 
mourning. In and ofiself {...] The work of mour­
ning is  not  some  kind of work among other possible 
kinds; an activity of the kind « work » is by no 
means a specific  figure  for production in general ». 

Préambule de Edmund Alleyn, 2002 

On reconnaîtra certes ici un geste devenu quasi 
familier chez le philosophe et qui consiste à tou­
jours problématiser la problématisation, comme 
c'est aussi le cas par exemple dans son hommage 
à Foucault où il reprend les questions qu'il a ou­
vertes, non pour lui donner tort ou raison (en­
core moins avoir raison de lui en son absence), 
mais pour pousser plus loin la question demeu­
rée en réserve dans son œuvre de pensée et qui 
la tient « in suspense, holding its breath — and, 
thus, keeps it alive ». 

À la vie à la  mort 

Quelle rhétorique, quelle « politique du deuil », 
pour reprendre l'expression de ses éditeurs, peut-
on retracer dans ces textes? Une double ligne de 
conduite éthique pour commencer, car il ne sau­
rait être davantage possible de poursuivre une 
discussion ou un différend avec l'autre, que de 
chercher à totaliser, simplifier, immobiliser son 
œuvre, voire même la thématiser, la métonymi-
ser en une de ses parties ou la  fixer  dans une tra­
jectoire. Le  travail du deuil selon Derrida consiste 
en une tout autre  «  réponse », et autrement plus 
engageante pour  le  survivant, puisqu'il  s'agit  non 
seulement de prendre en soi la mort, de se garder 
« soi  »  en lui — et il n'en va pas seulement d'une 
intériorisation, ni même d'une incorporation au 

[• 

Daniel Roussel 

sens courant de  ce  terme  —,  mais de laisser l'autre 
parler en soi, selon cette formule saisissante qu'il 
invente pour son ami, le critique américain Jo­
seph N. Riddel :«[ . . . ] I have the impression that 
what I am about to say is spoken through him; I 
would even like to tell you this story in his own 
voice, through his mouth, just as one can have the 
desire to eat from the mouth of a dead friend — 
and I also loved the sensual way Joe loved to eat, 
and I loved to share that joy with him. » Parler 
comme si l'on mangeait de la bouche du mort, 
comme si par la parole on pouvait encore baiser 
cette bouche : on entrevoit que la question du 
deuil chez Derrida entraîne non seulement une 
tout autre rhétorique, mais aussi une topologie, 
une tropologie  «  à la vie à la mort  ».  Parler ne de­
vient dès lors possible, ou moins obscène, qu'à 
partir de l'autre en soi, parce que, comme il le 
souligne en citant la parole de Lévinas :«/...} we 
are only ever ourselves from that place within us 
where the  other,  the mortal  other,  resonates  » : «  The 
Other individuates one in my very responsibility 
from him. The death of the Other affects me in my 
very identity as a responsible I. .. made up of un­
speakable responsibility. This is how I am affected 
by the death of the Other, this is my relation to his 
death ». Tels sont les mots de Lévinas qu'il choi­
sit de citer, de réciter dans son  «  Adieu — à Em­
manuel Lévinas  ».  De fait, et Derrida n'a de cesse 
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Posthume de  Edmund Alleyn, 2002 Daniel Roussel 

d'en faire le cogito du sujet de la déconstruction 
(s'il y en avait un) :  «  Je suis endeuillé donc je suis 
J...J mon rapport à moi est d'abord endeuillé », 
écrit-il dans Points de suspension (Galilée, 1992); 
il n'y  a  de mémoire qu'à travers  ce  mouvement du 
deuil, nous ne devenons ce que nous sommes que 
grâce au deuil et par lui — ce qui explique qu'il 
ne puisse jamais être surmonté et résiste jusqu'à 
la fin, interminablement... 

Et pourtant, il faut aussi se garder de jamais 
aimer le deuil, de goûter les larmes, d'en tirer 
une volupté perverse : « One should not develop 
a taste for mourning, and yet mourn  we  must.  / We 
must, but we must not like it — mourning, that 
is, mourning  itself,  if  such  a thing exists : not to 
like or love through one's own tear but only 
through the other. [...] Therefore : not to cry over 
oneself», écrit-il pour Jean-Marie Benoist, mais 
ajoutant aussitôt entre parenthèses ces questions 
entrevues à travers les larmes mêmes  : «  But does 
one ever do this  ? Does one ever do anything but 
this ? This is the question that quivers in every tear, 
deploration or imploration itself. » 

Ces textes qu'on imagine murmurés à voix 
basse demeurent au plus près ce qui lie la pensée 

à une vulnérabilité infinie : désarmés et sur le 
point de se rompre, ils continuent, avec un cou­
rage et un sens de l'amitié qui forcent l'admira­
tion, à trouver les mots, à lire et relire inlassa­
blement les « derniers, premiers mots », même 
les plus énigmatiques et insupportables, par 
exemple les cinq mots, à peine une phrase, « Il 
n'y aura pas de deuil », dont Derrida hérite de 
Jean-François Lyotard. De cette phrase à la fois 
impersonnelle et cryptée, publique et clandes­
tine, abandonnée et exposée à la dispersion ab­
solue, peut-être livrée à quelque chose de pire 
même que le mal, Derrida dit qu'il ne sait com­
ment la lire, mais qu'elle revient le hanter et qu'il 
ne peut se résoudre à la mettre de côté  : «  I can­
not stop looking at it. It holds me. It will not let 
me go,  even while it does not need me as addres­
see or inheritor, even while it is designed to pass 
right by me more quickly than it  is to  pass  through 
me. » Qu'est-ce qui serait le pire, demande-t-il, 
qu'est-ce qui s'inscrit dans cette phrase même, 
dans son interruption qui coupe court à tout 
sens (et plus encore au sens commun), comme 
une dispersion radicale, irréversible pour la­
quelle il n'y aurait pas même de deuil? À cause 
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même de l'impossibilité de l'interpréter — im­
puissance ;  qui est aussi la chance de la lecture —, 
il n'y aurait rien de pire que de ne pas garder 
cette phrase et de ne pas en faire le deuil, en se 
soumettant à sa terrible et double injonction. 
Derrida en fait même la loi de la lecture  : «  Rea­
dability bears this mourning  : a phrase can be rea­
dable, it must be able to become readable, up to 
certain point, without the reader, he or  she,  or any 
other place of reading, occupying the ultimate po­
sition of addressee. This mourning provides the 
first chance and the terrible condition of  all  rea­
ding ». Jusqu'à ce point : tous les textes de ce re­
cueil sont tendus vers ce point de lisibilité  «  qui 
se fait et se terre entre humus, inhumain et in­
humé », et cette humilité est aussi ce qui garde 
ces textes saufs des écueils habituels du deuil — 
culpabilité, pathos narcissique et mélancolie. 
« How to leave him alone without abandoning 
him ? »  demande encore Derrida. Après avoir lu 
ces « Adieu » — je résiste au pluriel qui les or­
ganiserait et les classerait —, sa question résonne 
désormais en nous. 

GiiNETTE MichAud 


