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DOSSIER

Le désarroi

PARLER, LA MORT DANS L'AME

The University of Chicago Press, 262 p.

L ¥ auralT déja tant & dire — peut-étre

tout, comme souvent — a partir du seul

titre de ce livre qui unit er sépare par une

barre oblique un « concept » {le travail du

deuil) et un nom propre { Jacques Derrida).
The Work of Mowrning / Jacques Derrida est bien
un livre du philosophe, mais pourtant de ma-
niére plus évidente que pour d’autres de ses ou-
vrages, on ne se tromperait guére si l'on disait
aussi qu'il n'est pas de lui : d’une maniere abso-
lue d'abord, puisque chacun des textes de ce re-
cueil lui a été intimé par l'autre, cet ami mort
pour lequel il prend ici chaque fois la parole; de
maniére plus circonstancielle ensuite, puisque
I'idée de ce livre n'est pas la sienne propre et ne
lui revient donc pas en tant que réappropriation
narcissique, mais est venue de ses éditeurs et tra-
ducteurs Pascale-Anne Brault et Michael Naas
qui ont souhaité colliger ces textes de deuil et sur
le deuil et, en les réunissant de la sorte 4 un nou-
veau corps textuel, faire échec a leur dispersion
et leur insuffler une manieére de survie. Dans ce
geste d’amitié déa, on pourrait certes recon-
naitre tout un travail de deuil a I'eeuvre et I'ana-
lyser en tant que stratégie performative : re-
cueillir, c'est aussi faire échec 4 la perte, garder
la mémoire ¢t en mémoire (pour quel destina-
taire, au juste? question immense), sauvegarder
le deuil vivant, si I'on peut dire... Comment en
effet pourrait-on éviter de lire ce Work of Mour
ning comme autant d’essais préparant le terrain,
remuant 'humus du posthume, selon la moda-
lité du futur antérieur — ainsi, voila ce qu'il aura
toujours déja su de sa propre mort, ce qu'elle lui
aura enseigné et comment il en aura témoigné
ason tour : et il n'y a sans doute pas d’autre sa-
voir, ou expérience philosophique qui importe
tant que ceux-ci —, anticipant en quelque sorte
notre propre travail de deuil & son endroit?
Comme s'il veillait déja sur notre future veille....
Mais je laisse la ce fil de lecture, et je reviens
au livre tel qu'il a été composé par les éditeurs
qui le cosignent, d'une certaine maniére, avec
Derrida.

Cet ouvrage réunit quatorze textes de genres,
de tons, de styles et de contextes tris différents
{oraisons prononcées au cimetiere, lettres aux
proches, hommages publics ou « académiques »,
témoignages pour les journaux, études élabo-
rées, méditations, « conversations » méme), qui
ont tous en commun de tenter chaque fois I'im-
possible, le plus difficile : trouver les mots justes,
justement quand il n'y a plus de mots, quand il
n'y a plus que les mots... Cest a cette obligation
et 4 ce devoir de parler non seulement de I'ami

ou de "amie disparu(e) — notons qu'il n'y a
qu'une femme, Sarah Kofman, dans ce cortege,
et cela en dit long en effet, comme le soulignent
les éditeurs dans [eur Préface, sur la structure
méme de lespace public et politique de Uacade-
mita frangaise —, mais aussi et surtout au devoir
de parler pour lui ou elle, si ce n'est plus essen-
tiellement encore de s'adresser a lui ou a elle de-
puis la dissymétrie radicale qui départage le sur-
vivant et le mort, c'est a cette triple obligation —
car la mort cest cela : ce qui I'oblige — que Der-
rida se plie ici non sans peine et difficulté. Et
cette peine n'est pas sans affecter ici  son tour
le lecteur qui, témoin et terstis, la recoit dans une
sorte d'inévitable glissement d'une mort a
'autre ou se produit, comme le notent les édi-
teurs du recueil, « this repetition and transference

of the rhetoric and perhaps even the sentiments of

mourning ». [Yailleurs, le seul fait de réunir ces
textes suffit a donner a la question de la tempo-
ralité une intensité particuliére comme si, éche-
lonnés sur une période de vingt ans, ces textes
ne se laissaient pas pour autant « enchainer »
sans résister dans une telle suite et réclamaient
un temps de lecture infini, comme le deuil

lui-méme, complétement désaccordé (« out of

joini » ) par rapport au temps chronologique qui
sy superpose ici et comble artificiellement le
hiatus irréparable, 'expérience catastrophique
provoqueés par chacun de ces morts.

On doit commencer par saluer le tact des
éditeurs dans la préparation de cet ouvrage, tact
qui se sent des 'Introduction, et jusque dans ces
parties, souvent négligées, que sont les esquisses
biographiques et les bibliographies, compilées ici
avec grand soin par Kas Saghah pour chaque au-
teur (la « vie » et « l'ceuvre » sont ainsi redispo-
sées, et pas seulement au titre des inévitables no-
tices nécrologiques; on notera par exemple, non
sans émotion, que dans plusieurs cas le « cor-
pus », loin de s'arréter avec la mort, s'est plutdt
accru avec elle, ou a partir d’elle, les textes post-
humes se révélant parfois presque plus nom-
breux que les ceuvres publies du vivant de leur
auteur — c'est le cas pour Paul de Man et
Althusser, entre autres). Naas et Brault cernent
aussi avec lucidité tous les écueils — gotit mor-
bide, curiosité honteuse, voyeurisme — qui
guettent nécessairement ce genre de projet, et
cela sans évoquer les problémes plus sérieux en-
core qui menacent ce genre de l'intérieur et qui
seront analysés par Derrida lui-méme au sujet de
chacun de ces speech acts si singuliers (les
risques de calcul politique, de la récupération, de
la vengeance et du ressentiment, de la mauvaise
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foi, des illusions de la « bonne conscience » ou
de la sincérité, de la dénégation, etc.). Par
ailleurs, a prendre en compte les effets de réso-
nances et de consonances produits par ces essais
du seul fait de leur contiguité (du premier texte
voué en 1981 aux « Morts de Roland Barthes »
jusqu'au dernier consacré en 2001 4 Gérard Gra-
nel, en passant par les disparitions d'Althusser,
de Foucault, de Deleuze, de Lyotard), on se
prend a penser que ce projet de rassembler ces
textes de Derrida portant le deuil de maitres, de
collegues ou d'amis trés proches allait en
quelque sorte de soi (méme si les effets de lec-
ture d'un tel livre seront certainement trés dif-
férents d'un coté et de I'autre de I'Atlantique).
Pourtant, ce serait méconnaitre la véritable ori-
ginalité de ce livre, lui-méme a |'avance post-
hume comme je I'ai suggéré plus haut, qui per-
met de commencer & prendre la mesure de ce
que ce mot peut vouloir dire pour Jacques Der-
rida. Car dés le titre, nous sommes invités i pen-
ser la relation particuliére qui lie ce « concept »
{ou plutdt cette chose qui excede et déborde le
concept) et le nom de Derrida : déja ce titre le
fait glisser, s"échanger, se substituer I'un a I'autre,
s'user aussi peut-étre I'un l'autre, échangeant le
commun et le propre, 'unique et le général, et
il faudra se demander ce qu'il advient du
concept hérité de la psychanalyse — I'un de ses
plus fondamentaux et irrécusables —, ce qu'il en
reste et ce qui §'v transforme quand Derrida se
met a le penser, c'est-a-dire a le faire travailler,
alors qu'il est— et chacun de ces textes demeure
d'abord a la fois priére et larme, pour emprun-
ter au beau titre de John D, Caputo — lui-méme
en deuil, parlant et écrivant « la mort dans
I'"ame », au plus vif du deuil si l'on peut dire. ..
§'il est hors de doute que le travail du deuil
commande, depuis toujours dans la pensée de
Derrida qui avoue n'aimer « que la mémoire » (et
on doit prendre au sérieux un tel aveu et en tirer
toutes les conséquences), une tout autre analyse
de ce « concept » que la psychanalyse, une cer-
taine psychanalyse a voulu trop vite maitriser, il
est tout aussi indéniable que le travail de deuil
se révele en retour un véritable foyer conceptuel
et théorique, un motif puissamment organisa-
teur (et désorganisateur) de toute la critique dé-
constructrice, et notamment en ce qui concerne
l'analyse du champ phantasmatico-politique et
la logique spectrale poursuivies plus explicite-
ment par Derrida depuis Spectres de Marx.
Analyse qui ne va pas sans questionner en pro-
fondeur la conceptualité psychanalytique elle-
méme au sujet des paradoxes de I'impossible a
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I'ceuvre dans le deuil, le narcissisme et le féti-
chisme... Sans prétendre en déployer toute la
portée dans ces textes de « circonstances »,
comme on dit — car la question du deuil est
bien entendu 4 'ceuvre ailleurs, a la vérité par
tout dans l'ceuvre de Derrida —, les textes réunis
dans The Work of Mourning réfléchissent de ma-
niére tout a fait privilégiée et aigué (sur) cette lo-
gique du deuil général, ou en général, en la met
tant en ceuvre dans ce qu'il faut bien, & défaut
d'un terme plus approprié, encore appeler une
rhétorique (et pas plus ici qu'ailleurs la rhéto-
rique n'est jamais seulement une « rhetorical
question » ¢ bien au contraire, tous les rites so-
ciaux et politiques viennent s’y nouer avec
force). Ces textes qui font du deuil leur sujet, leur
objet de pensée et d'analyse (moins que jamais,
aucune position métalinguistique ici), alors
qu'ils ont ¢té écrits et souvent proférés dans I'état
de désarroi ou parler est aussi insoutenable que
se taire, diront chaque fois 'unicité irrempla-
gable du monde qui sombre avec 'ami pleuré,
mais ils tenteront aussi de donner a lire 'avenir
de |'ceuvre, de méme que la loi — et 'aporie

au ceeur de tout travail du deuil ; « the aporia of
mourning dictates that “success fails” and “failure
succeeds” », comme Derrida le souligne dans Mé-
maires. Pour Paul de Man, ou plus explicitement
encore dans « By Force of Mourning », un texte
lui-méme d'une force remarquable non paru en
frangais et qui accompagnait le travail de Louis
Marin, « [... [ for this is the law, and the law of the
law, always in mourning, that it would have to fail
in order to succeed. In order to succeed, it would
well have to fail, to fail well. It would well have to
fuil, for this is what has to be se, in failing well.
That is what would have to be. And while it s al-
watys promised, it will never be amused », On I'en-
trevoit a la maniére dont les mots s'usent ici a
aller et contre-aller entre échec et réussite
déja le travail du deuil en acte jusque dans la syn-
taxe méme qui s'emploie a le penser —, on est
loin avec Derrida d'une approche du deuil
comme réparation, réconciliation, ou consola-
tion prescrite par une certaine psychanalyse qui
s'entend trop vite & « faire son deuil » du deuil
et croit pouvoir en disposer en calculant son
temps ou sa fin... Sous 'ancien nom de travail
du deuil — encore un paléonyme semblable a
celui de la psychanalyse comme le notait déja
Derrida dans « Freud et la scéne de 'écriture »
(Marx ¢ Sons, PUF, 2002) —, on découvrirait
plutdt ici un « mot nouveau ou un Mot crypté »,
comme si, ici comme ailleurs, Derrida conti
nuait d’utiliser ce mot mais en décidant de lui
faire dire tout autre chose : le travail de deuil, en
tout cas, travaille ici a un tout autre régime, et
Derrida n'hésite pas a le radicaliser, i le généra-
liser, affirmant par exemple, toujours dans « By
Force of Mourning », que « all work 15 also the
work of mourning. All work in general works at
mourning. In and of iself. [... | The work of mour
ning is not some kind of work among other passible
kinds; an activity of the kind « work » is by no
mieans a specific figure for production in general »,

PARLER, LA MORT DANS L'AME

Preambule de Edmund Alleyn, 2002

On reconnaitra certes ici un geste devenu quasi
familier chez le philosophe et qui consiste & tou
jours problématiser la problématisation, comme
c'est aussi le cas par exemple dans son hommage
a Foucault o 1l reprend les questions qu'il a ou-
Vertes, non pour |.Lli. do!]m’r tort ou Tc'l.'iti‘.‘rl len
core moins avoir raison de lui en son absence),
mais pour pousser plus loin la question demeu-
rée en réserve dans son ceuvre de pensée et qui
la tient « in suspense, holding tts breath — and,
thus, keeps it alive ».

A la vie a la mort

Quelle rhétorique, quelle « politique du deuil »,
pour reprendre I'expression de ses éditeurs, peut-
on retracer dans ces textes? Une double ligne de
conduite éthique pour commencer, car il ne sau-
rait étre davantage possible de poursuivre une
discussion ou un différend avec I'autre, que de
chercher & totaliser, simplifier, immobiliser son
ceuvre, voire méme la thématiser, la métonymi-
ser en une de ses parties ou la fixer dans une tra-
jectoire. Le travail du deuil selon Derrida consiste
en une tout autre « réponse », et autrement plus
engageante pour le survivant, puisqu’il s'agit non
seulement de prendre en soi la mort, de se garder
w 501 » en lui — et il n’en va pas seulement d'une
intériorisation, ni méme d'une incorporation au
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sens courant de ce terme —, mais de laisser 'autre
parler en soi, selon cette formule saisissante qu'il
invenle pour son ami, le critique américain Jo
seph N. Riddel : « [...] I have the impression that
what [ am about to say is spoken through him; |
would even like to tell you this story in his own
voice, through his mouth, just as one can have the
desire to eat from the mouth of a dead friend

ard | also loved the sensual way Joe loved to eat,
and [ loved to share that joy with him. » Parler
comme si I'on mangeait de la bouche du mort,
comme si par la parole on pouvait encore baiser
cette bouche @ on entrevoit que la question du
deuil chez Derrida entraine non seulement une
tout autre rhétorique, mais aussi une topologie,
une tropologie « & la vie 4 la mort ». Parler ne de-
vient dés lors possible, ou moins obscéne, qu'a
partir de 'autre en soi, parce que, comme il le
souligne en citant la parole de Levinas: « [... [ we
are only ever ourselves from that place within us
where the other, the martal other, resonates » : « The
Other individuates one in my very responsibility
from him. The death of the Other affects me in my
very tdentity as a responsible I... made up of un-
speakable responsibility. This is how I am affected
by the death of the Other, this is my relation to his
death », Tels sont les mots de Levinas qu'il choi
sit de citer, de réciter dans son « Adieu — 4 Em-
manuel Levinas ». De fait, et Derrida n'a de cesse
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PARLER, LA MORT DANS I'AME

Posthurme de Edmund Alleyn, 2002

d’en faire le cogito du sujet de la déconstruction
(s'1l y en avait un) : « Je suis endewillé done je suis

| mon rapport @ moi esi d'abord endeuillé »,
écrit-il dans Points de suspension (Galilée, 1992);
il n'y a de mémoire qu'a travers ce mouvement du
deuil, nous ne devenons ce que nous sommes que
grace au deuil et par lui — ce qui explique qu'il
ne puisse jamais étre surmonté et résiste jusqu'a
la fin, interminablement. ..

Et pourtant, il faut aussi se garder de jamais
aimer le deuil, de godter les larmes, d'en tirer
une volupté perverse : « One should not develop
a taste for mourning, and yet mourn we must, / We
must, but we must not like it — mourning, that
is, mourning itself, if such a thing exists : not to
like or love through ones own tear but only
through the ather. [ ... [ Therefore : not to cry over
oneself », écrit-il pour Jean-Marie Benoist, mais
ajoutant aussitot entre parenthéses ces questions
entrevues a travers les larmes mémes : « But does
one ever do this? Does one ever do anything but
this? This is the question that quivers in every tear,
deplaration or imploration itself. »

Ces textes qu'on imagine murmurés a voix
basse demeurent au plus pres ce qui lie la pensée

a une vulnerabilité infinie : désarmés et sur le
point de se rompre, ils continuent, avec un cou-
rage et un sens de 'amitié qui forcent I'admira-
tion, a trouver les mots, a lire et relire inlassa-
blement les « derniers, premiers mots », méme
les plus énigmatiques et insupportables, par
exemple les cing mots, a peine une phrase, « I
0’y aura pas de deuil », dont Derrida hérite de
Jean-Frangois Lyotard. De cette phrase a la fois
impersonnelle et cryptée, publique et clandes

tine, abandonnée et exposée i la dispersion ab-
solue, peut-étre livrée a quelque chose de pire
méme que le mal, Derrida dit qu'il ne sait com-
ment la lire, mais quelle revient le hanter et qu'il
ne peut se résoudre a la mettre de coté: « [ can

not stop looking at it. It holds me. It will not let
me go, even while it does not need me as addres-

see or inheritor, even while it is designed to pass
right by me more quickly than it is ta pass through
me. » Qu'est-ce qui serait le pire, demande-t-il,
qu'est-ce qui s'inscrit dans cette phrase méme,
dans son interruption qui coupe court a tout
sens (et plus encore au sens commun), comme
une dispersion radicale, irréversible pour la-
quelle il n'y aurait pas méme de deuil? A cause
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méme de I'impossibilité de Uinterpréter im

puissance; qui est aussi la chance de la lecture —,
il n'y aurait rien de pire que de ne pas garder
cette phrase et de ne pas en faire le deuil, en se
soumettant a sa terrible et double injonction.
Derrida en fait méme la loi de la lecture : « Rea

dability bears this mourning : a phrase can be rea-
dable, it miust be able to become readable, up to
certain point, without the reader, he or she, or any
other place of reading, occupying the ultimaie po

sition of addressee. This mourning provides the

first chance and the terrible condition of all rea-

ding ». Jusqu'a ce point : tous les textes de ce re-
cueil sont tendus vers ce point de lisibilité « qui
se fait et se terre entre humus, inhumain et in-
humé », et cette humilité est aussi ce qui garde
ces textes saufs des écueils habituels du dewl —
culpabilité, pathos narcissique et mélancolie.
« How to leave him alone without abandoning
him? » demande encore Derrida. Aprés avoir lu
ces « Adieu » — je résiste au pluriel qui les or-
ganiserait et les classerait —, sa question résonne

désormais en nous.

Ginerre Michaud



