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P O E S I E 

D'UNE VIE PLACEE MOT A MOT 

EST-CE QUE JE PEUX PLACER UN MOT ? de D o m i n i q u e Fou rcade 
P.O.L, 111 p. 

F
AIRE parler le poème sans ambages du 
fonds polyphonique d'où il se tire, inter­
venir enfin auprès de ce corps de langue 
qui assaille tour à tour l'oreille et l'œil, 
cela ne relève pas d'un quelconque droit 

à la parole ou encore d'un pouvoir de parole, 
mais bien plutôt — et c'est tout l'effort déployé 
par Dominique Fourcade dans Est-ce que je peux 
placer un mot? — d'une capacité de placer le 
mot, mais aussi bien de se faire placer par ce 
mot, dans un temps et un espace où il sera 
« accès à la vie ». C'est donc autour de cette ques­
tion que le livre de Fourcade se voit centré. Par­
tant d'elle, il nous mène sur les territoires 
qu'elle permet d'ouvrir, aussi bien ceux de la mé­
moire et du souvenir de l'enfance que ceux de 
l'adulte aux prises avec ses pratiques d'écriture, 
si bien que de cet heureux mélange ce sont les 
noirs et les blancs de toute une vie poétique, qui 
prennent un visage plus lumineux, énoncée en­
core une fois celle-ci (pensons à IL ou plus ré­
cemment au Sujet monotype) avec une langue 
fortement rythmée et une syntaxe débridée, plus 
surprenante et joyeuse que rébarbative. Ce livre 
fait le vœu d'un double retour, donc. Retour sur 
l'origine du mot, sa place dans la fable de l'en­
fance, puis retour sur l'organique poétique au­
quel l'adulte fait place; objectifs inséparables, à 
vrai dire, où cependant les mots empruntés sont 
sensiblement ceux de l'enfant qui se regarde par 
les yeux de l'adulte, ceux qui font autorité au 
cœur du souvenir. « Ce livre, mentionne encore 
Fourcade, revient à demander à l'enfance de 
prendre une voix d'aéroport pour les annonces 
principales. » 

Avoir des langues 

Se revoir enfant, cependant, c'est découvrir 
combien notre présence est aussi celle d'une 
langue qui échappe à toute possession, langue 
première hors de portée, si bien que Ton ne peut 
situer (placer) sa présence que dans une absence, 
celle de la langue et des mots, et par là se forger 
des mondes de paroles éphémères qui ne tien­
nent aucunement de cette langue première déjà 
décampée, mais qui émergent de ces langues que 
Ton se crée en parallèle. Pour Dominique Four­
cade, se revoir enfant, c'est cela : ne vivre que par 
absence d'une langue. Mais ce qui s'avère peut-
être le plus difficile à admettre, ce n'est pas tant 
de ne pas avoir de langue que de n'avoir que des 
« secondes langues » qu'on loge « non loin de l'ab­
sence de la première » et qui permettent de se rat­
tacher un peu à la vie. C'est sur la base de ces 

secondes langues que Fourcade a pourtant laissé 
libre cours à sa poésie (on sait que le poète se 
plaît à multiplier les langues dans ses textes : an­
glais, allemand, français; mais aussi les registres 
de langage : savant, populaire; ou les modes : 
narratif, poétique; etc.), ce sont ces langues et ces 
mots qui, apparus dans la fable de l'enfance, se 
sont placés d'eux-mêmes, en tant qu'absences, à 
défaut de pouvoir placer définitivement une 
langue plus que désirée, permanente, où se trou­
ver soi-même, d'emblée, dans tout ce qui est dit. 
La langue de Fourcade n'est alors pas une 
langue de situations mais de disparitions : « Sur­
tout pas un mot dont ce serait le métier de pleu­
rer aux funérailles, ni un autre de rire aux noces 
— non — un mot dont le métier serait d'être une 
perte, un naufrage, de faire un métier de mot de 
s'exercer à disparaître [...] ». Pour enfin habiter 
sa langue, il faut être comme elles, les autres, les 
secondes, c'est-à-dire quelque peu en marge et 
se laisser aller à la disparition aussitôt que Ton 
a trouvé une place, de façon à mieux circuler et, 
dès lors, à se mettre en vie. 

L'absence de cette première langue, de cette 
langue de l'origine, qui semblerait pouvoir tout 
dire sans embûches, est un vide que Ton remplit 
à défaut de pouvoir y sombrer délibérément. Ce 
mot que Ton souhaite placer, qui est donc le mot 
qui manque et qui, dès lors, est le mot qui ne se 
place pas, n'arrivant jamais, il faut le mettre en 
geste, c'est-à-dire lui substituer ce mouvement 
même de langue qu'il appelle, comme dans cette 
phrase de Fourcade, « c'est laborieux de traduc­
teur aucun dans ces conditions » [telle quelle dans 
l'ouvrage — NDLR], où les mots placés ne le 
sont que par absence puisqu'ils passent par une 
autre langue et surviennent alors comme des 
gestes — les gestes de la chorégraphie qu'ils ten­
tent d'exécuter, d'exprimer — en transit, intéri­
maires à ce qui ne s'est pas présenté. Demander 
si Ton peut placer un mot est une façon détour­
née pour dire à ceux qui posent un index sur 
leurs lèvres en guise de silence qu'il s'agit de 
remplir cette béance qu'ils créent en s'occupant 
soi-même de mots, en dessinant un temps et un 
espace où engager ses gesticulations sur parole. 
Comme si les mots trouvaient leurs gestes. 
Lorsque, enfant, tout s'emploie à contrer cette 
sauvage nécessité de dire juste et que celle-ci se 
montre impossible, il ne reste plus qu'à se 
confier à ces langues secondes, à ces langues dont 
les mots ne portent jamais vraiment les visages 
souhaités, à ces langues évasives, mais qui sortent 
des situations gênantes sans trop de dégâts (mais 
de quoi parlez-vous? pourquoi ne parlez-vous 
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pas? à quoi pensez-vous? qu'est-ce que tu veux 
faire plus tard?). À ce moment, « [d]ans tous les 
cas de figure, écrit Fourcade, le mot connaît la 
chanson, et je suis tout au plus la fille qui fredonne, 
voilà mon genre de participation ». Se revoir en­
fant, c'est se découvrir comme emporté tran­
quillement, viré de toute décision linguistique, 
laissé léger à l'écoute libre qui vient sur soi : «je 
reste avec sans élever la voix et me brise I le besoin 
d'entendre un mot I le moins souverain ». 

« Tout arrive » 

Les oscillations qu'opère Fourcade entre la voix 
de « l'adulte que l'on n'est pas sûr d'être » et celle 
de l'enfance en quête de ce qui ne se donne que 
comme disparition sont une aventure dans la 
mémoire et dans la pensée de ces langues se­
condes, tirées d'un imaginaire sur fond de réel. 
Là, dans ce jeu, l'intention sous-entendue du 
poète est certes de vouloir ouvrir une place (en­
core) aux mots et à lui-même, mais aussi bien de 
retrouver en repassant le questionnaire — est-ce 
que je peux placer un mot? — la raison ou en­
core le besoin de cette absence répétée. Au cœur 
de la poétique fourcadienne, il y a ce slogan de 
mai 68, « cache-toi objet », qui revient comme un 
motif dont on ne peut se séparer (à moins de 
mentir à l'événement propre de l'écriture), de 
sorte que ce « cache-toi objet », par sa prégnance, 
se complète sans tarder d'un « cache-toi sujet ». 
Chez Fourcade, la disparition des mots est une 
disparition de soi et pour contrer cet effacement 
réciproque, ce « story-board en miroir », il faut 
entrer dans la parole en un mouvement d'ac­
quiescement et de résignation, non pas comme 
un vaincu le ferait, mais comme un être qui 
enfin ouvre grand les yeux. Reconnaître que la 
situation intenable où « c'est seulement si [l'on 
peut] placer un mot que [Ton a] accès à la vie, [et 
que] cependant pour placer un mot il faut d'abord 
être vivant » ne trouve sa solution que lorsque 
deux mots, « Tout arrive », barrent le regard et 
l'esprit, occupent le corps tout entier. 

Cette révélation, « Tout arrive », Dominique 
Fourcade la tire du peintre Manet et en fait le 
cœur de son livre (en fait, un texte capital d'une 
vingtaine de pages). Tout arrive, en effet. Que ce 
soit les variations linguistiques (« prairie prie­
rai ») ou les déplacements verbaux (« poche in­
frarouge; proche infrarouge »), tout arrive lors­
qu'il s'agit de sa langue. Il faut se vivre dans cette 
parole qui vient sur soi comme accepter le fait 
que « le temps de pose infini » que Ton prend à 
l'endroit d'elle et du monde puisse être « sans 
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rapport avec l'image obtenue ». On comprend peu 
à peu, à la lecture, que Dominique Fourcade 
s'ouvre à ce destin, puisque ce n'est qu'en cela, où 
tout arrive, que sa voix trouve une place (nous di­
sons bien sa voix; les mots, eux, s'entêtent à ne 
pas vouloir montrer leur souverain visage). Telle 
est peut-être la ligne de fuite de ce merveilleux 

livre dont le constat amer et sauvage — « On 
pourrait aussi bien dire — et même, ce serait 
mieux si je disais : toute ma vie se passe (pour ne 
pas dire : je passe ma vie) à me faire aligner par 
des mots (ou par l'absence de mot) [...]» — est 
en quelque sorte un hommage à un imaginaire 
« rigoureusement enfantin », « formellement 

adulte », qui dépasse celui qui œuvre en lui. En 
cela, être de ce mouvement qui dépasse comme 
voir sa vie placée mot à mot par une langue que 
Ton ne possède pas, en toute vérité, c'est peut-
être, pour Dominique Fourcade, accéder à la vie. 

C h R i s T Î A N LAROUCrHE 
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2 Le bain, extrait vidéo de Christine Palmiéri, 2002 
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