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POESIE

D’UNE VIE PLACEE MOT A MOT

EST-CE QUE JE PEUX PLACER UN MOT ? de Dominique Fourcade

RO.L, N p.

AIRE parler le pogme sans ambages du

fonds polyphonique d’ou il se tire, inter-

venir enfin aupreés de ce corps de langue

qui assaille tour a tour ['oreille et I'ceil,

cela ne reléve pas d'un quelconque droit
i la parole ou encore d'un pouvoir de parole,
mais bien plutdt — et c'est tout 'effort déployé
par Dominique Fourcade dans Est-ce que je peux
placer un mot? — d'une capacité de placer le
mot, mais aussi bien de se faire placer par ce
mot, dans un temps et un espace ol il sera
« acces a la vie ». C'est donc autour de cette ques-
tion que le livre de Fourcade se voit centré. Par-
tant d'elle, il nous méne sur les territoires
qu'elle permet d'ouvrir, aussi bien ceux de la mé-
moire et du souvenir de I'enfance que ceux de
I"adulte aux prises avec ses pratiques d’écriture,
si bien que de cet heureux mélange ce sont les
noirs et les blancs de toute une vie poétique, qui
prennent un visage plus lumineux, énoncée en-
core une fois celle-ci (pensons a IL ou plus ré-
cemment au Sujet monotype) avec une langue
fortement rythmée et une syntaxe débridée, plus
surprenante et joyeuse que rébarbative. Ce livre
fait le veeu d'un double retour, donc. Retour sur
I'origine du mot, sa place dans la fable de I'en-
fance, puis retour sur 'organique poétique au-
quel 'adulte fait place; objectifs inséparables, a
vrai dire, ol cependant les mots empruntés sont
sensiblement ceux de 'enfant qui se regarde par
les yeux de I'adulte, ceux qui font autorité au
ceeur du souvenir. « Ce livre, mentionne encore
Fourcade, revient @ demander & Uenfance de
prendre une voix d'aéroport pour les annonces
principales. »

Avoir des langues

Se revoir enfant, cependant, c'est découvrir
combien notre présence est aussi celle d'une
langue qui échappe a toute possession, langue
premiére hors de portée, si bien que 'on ne peut
situer (placer) sa présence que dans une absence,
celle de la langue et des mots, et par la se forger
des mondes de paroles éphéméres qui ne tien-
nent aucunement de cette langue premiére déja
décampée, mais qui émergent de ces langues que
I'on se crée en parallele. Pour Dominique Four-
cade, se revoir enfant, c'est cela : ne vivre que par
absence d'une langue. Mais ce qui s’avére peut-
étre le plus difficile 4 admettre, ce n’est pas tant
de ne pas avoir de langue que de n'avoir que des
« secondes langues » qu'on loge « non loin de l'ab-
sence de la premiére » et qui permettent de se rat-
tacher un peu a la vie. C'est sur la base de ces

secondes langues que Fourcade a pourtant laissé
libre cours a sa poésie (on sait que le poéte se
plait & multiplier les langues dans ses textes : an-
glais, allemand, frangais ; mais aussi les registres
de langage : savant, populaire; ou les modes :
narratif, poétique; etc.), ce sont ces langues et ces
mots qui, apparus dans la fable de I'enfance, se
sont placés d'eux-mémes, en tant quabsences, &
défaut de pouvoir placer définitivement une
langue plus que désirée, permanente, ol se trou-
ver soi-méme, d'emblée, dans tout ce qui est dit.
La langue de Fourcade n'est alors pas une
langue de situations mais de disparitions : « Sur-
tout pas un mot dont ce serait le métier de pleu-
rer aux funérailles, ni un autre de rire aux noces
— non — un mot dont le métier serait d'étre une
perte, un naufrage, de faire un métier de mot de
s'exercer d disparaitre [...] ». Pour enfin habiter
sa langue, il faut étre comme elles, les autres, les
secondes, c'est-d-dire quelque peu en marge et
se laisser aller a la disparition aussitot que 'on
a trouvé une place, de fagon & mieux circuler et,
dés lors, & se mettre en vie.

L'absence de cette premiére langue, de cette
langue de I'origine, qui semblerait pouvoir tout
dire sans embiiches, est un vide que I'on remplit
a défaut de pouvoir y sombrer délibérément. Ce
mot que 'on souhaite placer, qui est donc le mot
qui manque et qui, dés lors, est le mot qui ne se
place pas, n"arrivant jamais, il faut le mettre en
geste, C'est-a-dire lui substituer ce mouvement
méme de langue qu'il appelle, comme dans cette
phrase de Fourcade, « c'est laborieux de traduc-
teur aucun dans ces conditions » [telle quelle dans
I'ouvrage — NDLR], ot les mots placés ne le
sont que par absence puisqu'ils passent par une
autre langue et surviennent alors comme des
gestes — les gestes de la chorégraphie qu'ils ten-
tent d’exécuter, d’exprimer — en transit, intéri-
maires a ce qui ne s'est pas présenté. Demander
si 'on peut placer un mot est une facon détour-
née pour dire 4 ceux qui posent un index sur
leurs lévres en guise de silence qu'il s'agit de
remplir cette béance qu'ils créent en s'occupant
soi-méme de mots, en dessinant un temps et un
espace oll engager ses gesticulations sur parole.
Comme si les mots trouvaient leurs gestes.
Lorsque, enfant, tout s’emploie & contrer cette
sauvage nécessité de dire juste et que celle-ci se
montre impossible, il ne reste plus qu'a se
confier i ces langues secondes, 4 ces langues dont
les mots ne portent jamais vraiment les visages
souhaités, i ces langues évasives, mais qui sortent
des situations génantes sans trop de dégits (mais
de quoi parlez-vous? pourquoi ne parlez-vous
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pas? i quoi pensez-vous? quiest-ce que tu veux
faire plus tard ?). A ce moment, « [d]ans tous les
cas de figure, écrit Fourcade, le mot connait la
chanson, et je suis tout au plus la fille qui fredonne,
voild mon genre de participation ». Se revoir en-
fant, c’est se découvrir comme emporté tran-
quillement, viré de toute décision linguistique,
laissé léger a I'écoute libre qui vient sur soi : « je
reste avec sans élever la voix et me brise / le besoin
d'entendre un mot / le moins souverain ».

« Tout arrive »

Les oscillations qu'opére Fourcade entre la voix
de « Padulte que I'on w'est pas sir d'étre » et celle
de I'enfance en quéte de ce qui ne se donne que
comme disparition sont une aventure dans la
meémoire et dans la pensée de ces langues se-
condes, tirées d'un imaginaire sur fond de réel.
La, dans ce jeu, l'intention sous-entendue du
poéte est certes de vouloir ouvrir une place (en-
core) aux mots et 4 lui-méme, mais aussi bien de
retrouver en repassant le questionnaire — est-ce
que je peux placer un mot? — la raison ou en-
core le besoin de cette absence répétée. Au ceeur
de la poétique fourcadienne, il y a ce slogan de
mai 68, « cache-toi objet », qui revient comme un
motif dont on ne peut se séparer (4 moins de
mentir & I'événement propre de 'écriture), de
sorte que ce « cache-toi objet », par sa prégnance,
se compleéte sans tarder d'un « cache-toi sujet ».
Chez Fourcade, la disparition des mots est une
disparition de soi el pour contrer cet effacement
réciproque, ce « story-board en miroir », il faut
entrer dans la parole en un mouvement d'ac-
quiescement et de résignation, non pas comme
un vaincu le ferait, mais comme un étre qui
enfin ouvre grand les yeux. Reconnaitre que la
situation intenable ol « c'est seulement si ['on
peut| placer un mot que ['on a] aceés a la vie, (et
que] cependant pour placer un mot il faut d’abord
étre vivant » ne trouve sa solution que lorsque
deux mots, « Tout arrive », barrent le regard et
I'esprit, occupent le corps tout entier.

Cette révélation, « Tout arrive », Dominique
Fourcade la tire du peintre Manet et en fait le
coeur de son livre (en fait, un texte capital d’une
vingtaine de pages). Tout arrive, en effet. Que ce
soit les variations linguistiques (« prairie prie-
rai ») ou les déplacements verbaux (« poche in-
frarouge; proche infrarouge »), tout arrive lors-
qu'il s"agit de sa langue. Il faut se vivre dans cette
parole qui vient sur soi comme accepter le fait
que « le temps de pose infini » que 'on prend a
'endroit d'elle et du monde puisse étre « sans
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rapport avec l'image obtenue ». On comprend peu
a peu, a la lecture, que Dominique Fourcade
s'ouvre 4 ce destin, puisque ce n'est qu'en cela, ot
tout arrive, que sa voix trouve une place (nous di-
sons bien sa voix; les mots, eux, s'entélent i ne
pas vouloir montrer leur souverain visage). Telle
est peut-étre la ligne de fuite de ce merveilleux

Le bain, extrait vidéo de Christine Palmiéri, 2001

livre dont le constat amer et sauvage — « On
pourrait aussi bien dire — et méme, ce serait
mieux si je disais : toute ma vie se passe (pour ne
pas dire : je passe ma vie) & me faire aligner par
des mots (ou par labsence de mot) [...] » — est
en quelque sorte un hommage a un imaginaire
« rigoureusement enfantin », « formellement

adulte », qui dépasse celui qui ceuvre en lui. En
cela, étre de ce mouvement qui dépasse comme
voir sa vie placée mot & mot par une langue que
I'on ne posséde pas, en toute vérité, c'est peut-
étre, pour Dominique Fourcade, accéder a la vie.

Christian Larouche
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