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P O E S 

ROBINSON : GRIOT DES IDIOTS 

RETOUR DEFINITIF ET DURABLE DE L'ETRE A IME d ' O l i v i e r C a d i o t 
P.O.L., 261 p. 

o 

Ë 

C
'EST dans la campagne sans lune, 
noir total, que j'ai vu pour la pre
mière fois le lapin fluo, vert intense 
dans son champ abandonné, menant 
sa vie, indifférent à l'idée de son 

étrangeté, dans un halo brûlant, comme quand on 
ferme les yeux sur le souvenir de quelqu'un, signal 
dans la nuit noire, petit point. I Sage comme une 
image. » Se singularisant par une narration qui 
d'emblée semble régie par un solipsisme, voire 
un autisme fragmentaire, Retour définitif et du
rable de l'être aimé joue d'un récit insaisissable 
— à peine exposé, sans cesse reporté. Il ne s'agit 
d'ailleurs ni tout à fait d'un roman ni de poésie 
au sens technique (ce ne sont ni des vers ni des 
proses). C'est peut-être exactement les deux, 
dans une ignorance volontaire du murage des 
genres, ou par le biais d'un jeu qui les fait dé
pendre l'un de l'autre : une œuvre qui tient par 
le rythme et la tonalité de son langage. Les livres 
de Cadiot, on les reconnaît à leur seule diction, 
à l'oreille pour ainsi dire, de même qu'on re
connaît du Michaux, du Shakespeare, du Nova-
rina. Ce n'est même pas une question de valeur, 
mais de singularité et de cohésion énonciatives. 
Étant sa seule évidence, le rythme d'une œuvre 
s'impose à l'écoute, à l'interprétation, à l'enten
dement, avant que le sens soit présent à l'esprit : 
il fait corps avant de faire sens. Cadiot est un 
poète qui écrit des livres. Il a signé des chansons 
pour le groupe Kat Onoma, un opéra pour Pas
cal Dusapin. Il rythme fameusement — il n'y a 
pas à définir davantage. 

Robinson III 

Digressif et digestif, nerveusement opératoire, 
agité par des voix, Retour définitif et durable de 
l'être aimé suit Le Colonel des Zouaves (1997) et 
Futur, ancien, fugitif (1993). Ces trois livres sont 
« dits » et « gérés » par Robinson, protagoniste 
et force parlante — énonciateur plutôt que nar
rateur. Ici, c'est depuis son espace mental qu'il 
s'adresse à nous et à lui-même. Comme les pré
cédentes, cette robinsonnade — la plus jubila-
toire des trois — esquive toute détermination 
narrative, déglaçant son fond de fiction dans le 
feu croisé de voix impromptues, menée tambour 
battant par une loquacité composite, cérébrale, 
délirante à force de bifurcations, presque orphe
line de corps. Que se passe-t-il ? En un sens, rien 
du tout. De quoi est-il question? De rien du tout. 
C'est le côté Robinson Bovary de l'affaire. Il y a 
bien une situation de départ, d'où émanent des 
projections, des annexes fictives, l'établissement 

intempestif d'un voisinage neuronal, avec l'oc
casionnelle jeune fille rangée, sexuellement sou
mise, la super-sœur qui joue au tennis en fumant 
et quelques moustachus péremptoires, clinique-
ment imbéciles. 

La situation de départ : Robinson se trouve 
pris dans une fête branchée qui le mine, une réu
nion d'affreux pédants volubiles (qui constituent 
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l'essentiel des personnages du livre). Pour y 
échapper, il sort sur le balcon, mais il fait froid, 
c'est l'hiver, il neige. Pour éviter de s'endormir 
et de geler, il se met à élaborer des scénarios, des 
images, des microfictions. Il laisse sa pensée 
s'affoler, gagné par une rêverie active et labo-
rantine. Car il y a du savant fou chez Robinson, 
du rabouteur, du toqué de la greffe — et du pa
tient greffé tout autant. Depuis cet état de cap
tivité relative où il se trouve, Robinson se déplace 
néanmoins, se développant presque végétale-
ment dans l'espace, polymorphe et démiur-
gique, concentré comme un sportif qui entre
tient son mental : « Action. I Je me plie je me 

déplie, je m'arc-boute, je me réduis pour concen
trer mes forces, le sol est un tremplin, mon corps 
se déplie, tout se déplie, il faut continuer à pous
ser dans l'air, c'est ce qui est le plus dur, on glisse 
au-dessus des cimes, on est au-dessus des bruits 
loin que l'on ne voit plus, bruits sans corps, fugue 
d'enfants pygmées sans tête. IMon cœur se serre. » 
Parce qu'il est en morceaux, qu'il a les « pensées 
en pièces détachées », il oscille entre la peur d'une 
dislocation définitive — ou la peur tout court — 
et un mouvement à peine contrôlé d'indexation 
aux êtres qu'il croise, qui s'accrochent à lui. Ce 
mouvement intérieur projette des lignes de 
fuite indisciplinées qui l'égarent (« conquis par 
la parole des autres, ffft, je disparais ») tout en 
abandonnant son corps, ou du moins son imago 
blafard, parmi les invités prenants. Comme ou
blié dans un aquarium, il n'est plus très frais, et 
c'est malgré lui qu'il collaborera aux voix qui 
passent, qu'il reconduira les bribes de discours 
qui le harnachent et le divisent à même sa pen
sée. L'ego de Robinson : échos d'autrui vains. 

Neuromancier : un fantôme 
dans le monde matériel 
À l'instar d'un autre poète, Philippe Beck, dont 
les livres adressent et opposent au « fermé de 
l'époque » un battage de lames, qui a pour objet 
immédiat le présent de notre histoire, Cadiot 
écrit des livres de maintenant, pour maintenant. 
Loin de l'austérité stylistique de Pascal Qui-
gnard, ou du baroque archaïque et âpre de Pierre 
Michon, il bâtit ses livres avec un langage pris 
dans le contemporain le plus frivole, avec les cli
chés les plus nuls ; il choisit ses motifs dans des 
savoirs techniques, dans les idiomes spécialisés 
les moins d'emblée poétiques, et emprunte 
telles quelles au cinéma des microscènes qu'il in
terpole dans le corps du texte avec un bonheur 
de sorcier du montage. C'est ainsi que le livre, 
dans son ensemble, semble procéder d'un ma
laxage, d'un passage clinique sur la console de 
mixage, par lequel il gagne son débit particulier, 
ce staccato loquace et versatile. Cette matière 
parlée devient le sujet même du long monologue 
impersonnel de Robinson, en ceci qu'elle en 
vient, par un retournement aporétique, à inclure 
celui-ci puis à se substituer à son corps. Dissous, 
globalement démembré, disparu ou irreprésen-
table — ou représentable uniquement dans une 
succession d'avatars —, son corps finit donc par 
coexister avec les contours et le système nerveux 
du livre lui-même. Robinson, corps textuel, vé
hicule la violence sotte du mondain. Il donne 

46 



ROBINSON : GRIOT DES IDIOTS 

voix et forme — en les exposant comme telles — 
aux rumeurs, aux lieux communs, aux fumées 
que sème la bêtise. La satisfaction forcenée, l'ou
trecuidance des personnages, très sonore et vi
suelle, font de ce livre-Robinson un foutoir in
sulaire, coupé de toute sanité, un boxon 
hystérique qui s'autojustifie. De sorte que, sous 
cette activité continue, défocalisée, spectaculaire, 
se profile clandestinement Tultra-système du 
spectacle, creuset lui aussi de fictions et 
d'images : la télévision, qui pourrait bien avoir 
fourni un modèle de souplesse, de rapidité, de 
multiplicité virtuelle à l'entreprise de Robinson 
— lequel n'est pourtant pas dupe : « C'est dans 
les livres qu'on parle vraiment. » La télévision : le 
réel visé et revu, divisable et distant, tube, traité, 
chaîné, un feuilleté disponible pour apprendre à 
vivre mieux. « En s'avançant à l'infini sans jamais 
rien toucher, ffft-ffft, c'est maintenant, on rentre 
dans la zone où tout se divise et s'écarte à l'infini. I 
Il neige. » 

Cadiot ne se livre pas à une critique des tech
niques de production de sens, d'images, de sons 
et de récits, si ce n'est qu'indirectement. Par une 
sorte d'homologie fonctionnelle, il en récupère 
cependant les modalités de manipulation de la 
« matière » et en réassigne les fonctions, plaçant 
les enjeux de son travail dans le traitement du 
continu de la parole, dans son concassage al
lumé1. Il n'évoque pas sans raison, dans son livre 
et en entrevue, la musique électronique et ses 
« opérations de studio ». Retour définitif et durable 
de l'être aimé constitue en effet, à plus d'un titre, 
un interlocuteur inattendu pour les albums 
d'Aphex Twin, de Squarepusher, de David Kris-
tian et d'autres compositeurs-électroniciens. Les 
préoccupations se recoupent, par-delà ce qui 
empêche de mettre en vis-à-vis exact ces deux 
types d'écriture : une attention similaire au 
montage, aux effets de vitesse, aux textures. 

Les îles de Robinson 
La fête de la première partie, il finit en quelque 
sorte par s'en détacher et s'en éloigner. Car le 
monde se tient à sa portée, malléable, disponible, 
un monde qui a pour emblème et mascotte le 
lapin vert fluo. Chaque partie — « Lapin fluo », 
« Agent Orange », « Villa Einstein » — reconfi
gure la situation et « l'habitat » de Robinson. 
Salon mondain, campagne projective, asile de 
retraite (qui est aussi laboratoire et salle de tor
ture). Chaque fois, il s'agit d'un espace compo
site, mental et très concret. Comme si Robinson, 
pour survivre, devait mêler au réel des paysages 
mollement farfelus, inquiétants de géométrie 
niaise. Circulant dans ces zones informelles, il ne 
connaîtra pas de répit : l'inconsistance de ce 
monde protéiforme et de ses sites le coupe d'un 
retour définitif ou d'un départ sans retour. La 
traversée des « situations » n'obéit à aucune lo
gique narrative et suit plutôt les lignes d'action 

d'une pensée qui interroge le catalogue de ses 
mondes possibles — avant une éventuelle dis
parition, ou quelque radical nouvel épisode. À 
chaque chapitre, il se refait pourtant un monde 
pour lui-même, mais le dissout ensuite aussitôt, 
l'abandonne comme une hypothèse que l'expé
rience a infirmée. « Je devrais mieux me docu
menter, travailler sur des bases solides. » 

Retour constant de l'être rapide : 
je suis les mobiles de ma course 
Cadiot poursuit une visée principale, qui est de 
faire du langage de Robinson, de son débit, de sa 
vitesse de croisière une pensée singulière de Tac-
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tion et de l'être, une matière spéciale, « un mé
canisme pas assez artificiel pour ressembler à du 
vrai vivant ». Le titre, à cet égard, est trompeur : 
« l'être aimé » demande à être lu dans son sens 
le moins individué, le plus partagé. Cet « être » 
est à peine une personne, mais une communauté 
improbable de types vocaux, de motifs en parole 
que Robinson accueille et véhicule. Passeur 
nouveau genre, il cherche, au sein de ce mouve
ment perpétuel, à ne pas se perdre, à se synthé
tiser, à se rattraper, à ne pas être en reste. 

De ce point de vue, la narration, un peu 
comme dans l'œuvre du romancier américain 
Joseph McElroy, fonctionne en se constituant en 

tant que « réseau de collaboration ». Cette col
laboration est portée ici par une parole idiote-
ment participative. Sous la tutelle de Robinson, 
elle concourt à incorporer dans une seule diction 
toutes les voix, tous les corps, jusqu'à en faire le 
creuset d'un réel synthétique et spectral, d'une 
« vraie vie antidote » qui manifeste ses rythmes 
vitaux en demeurant dans les limites d'une mo
délisation parallèle à la vie. Robinson en bocal : 
cerveau-monde, écran de langage, scène où faire 
entendre sa parole extérieure, son fantasme d'un 
vrai dehors, d'« une vraie impression végétale 
réussie », d'une vie de sport et de silence total. 
On ne saura pas, en définitive, qui est Robinson 
ni ce qu'il fait là. Lui non plus, d'ailleurs. « Qui 
est Robinson ? » Robinson impersonnel. Il 
cherche à tout comprendre et comprend tout de 
travers (« c'est compliqué, c'est parfait, on ne s'en
dort pas »). Il s'avère ainsi un questionneur in
ventif et infatigable, mais forcément hors pro
pos : « Comment s'en sortir? sortir vers où? et 
pourquoi ? quels sont les risques ? que faire ? pour
quoi ? pour qui ? vers où ? avec quelle partie de qui 
relier les parties extérieures de moi? rester seul? 
combien de temps?pourquoi?quel intérêt?» Tout 
compte fait, il s'avance toujours comme à sa 
propre rencontre, principe de survie mal bricolé, 
s'entretenant dans une activité énergétique qui 
n'a d'autre mobile que sa propre perpétuation. 
Le cerveau déployé en rosace, il laisse sa pensée 
liquide écouler ses courants tous azimuts. Vase 
communicant plutôt qu'être de communication. 

Bilan : un vrai roman faux, un drôle de 
poème en toc, un livre qui déparle et nous ex
pose aux aléas d'un pauvre hère, victime émue, 
lunatique et bondissante. De fait, Retour défini
tif et durable de l'être aimé est traversé par un co
mique verbal aussi mécaniquement obsessionnel 
que les films de Buster Keaton, sans compter 
qu'une mauvaise foi qui s'ignore l'alimente en 
sous-main. Avec cet ovni, manuel pratique de 
toute chose humaine pour des jours plastifiés, 
pour une époque de bonheur économique et 
sans guerre, Cadiot nous enferme dans une ins
tallation ventriloque, dans un joyeux théâtre de 
la division. Robinson sur scène récite ses conjec
tures avec l'enthousiasme d'un jeune cadre tei
gneux ou d'un mauvais acteur. On est ravi, c'est 
toujours maintenant, on participe. « Conclusion, 
l'impression du début reste la bonne et gagne, par
king sous terre, baraquement de ville fantôme, 
éternel studio, figurants partout, que des débuts et 
des fins. » 

ÉRÎC (JE LAROCHEI I ÎÈRE 

I. Olivier Cadiot et Pierre Alferi ont dirigé et publié à ce 
jour deux numéros de La Revue de Littérature Générale 
(1995,1997, près de cinq cents pages chacun) qui ex
plorent, dans une grande variété de textes, des ques
tions de poétique sous l'angle des « mécaniques ly
riques » et des « effets de reliefs ». Les deux numéros 
sont parus chez P.O.L. 
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