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DOSSIER

CARNAVALS DIVERS

| DRESSING UP FOR THE CARNIVAL de Carol Shields

Random House Canada, 137 p.

e carnaval de Carol Shields, s'il a le sens

gue nous donnons au terme en francais,

doit étre compris 4 partir des sens anglais

du « carnival ». C'est, bien sar, la période

précédant le caréme, les festivités qui
s'ensuivent, dans les rues de Rio ou de Québec,
mais aussi la foire, le cirque et l'exhibition de
maonstres { freak show). 11 ne sagit pas d’une féte
galante, mais d'une manifestation exubérante
qui, dans les cas les plus bakhtiniens, devient
grotesque ou révolutionnaire. Parfois, elle n'est
que violente (« a carmival of violence » ).

Les personnages de la premiére et éponyme
nouvelle du recueil Dressing up for the Carnival
ont le déguisement, 'exubérance, les couleurs et
le rythme du défilé. Un homme porte les véte-
ments de sa femme; un employé du gaz se prend
pour un danseur sud-américain; une femme,
vétue de ses atours les plus colorés, tape du pied
en attendant l"autobus. Ils ont pourtant la joie
forcée de ceux qui, oubliant leur favela inté-
rieure, se prennent pour des stars, ou de ceux
qui, tels les sceurs Borden, portent sur leur veste
des étiquettes proclamant : « [ SKIED HAPPY
MOUNTAIN »,

A la lecture de la nouvelle « Dressing up for
the Carnival », on peut se demander comment
s'habiller pour le carnaval, et méme de quel
type de carnaval il est question. On répondra
d’abord qu'il s'agit de carnavals. Proposer une
réponse, ¢'est réduire a un seul sens un phéno-
meéne polysémique. Je m'efforcerai néanmoins
d’analyser la notion d'événement carnava-
lesque dans les nouvelles de Dressing up for the
Carnival, sans me limiter au sens bakhtinien du
terme et, espérons-le, sans détruire les méca-
nismes du recueil,

Prolégomenes de la féte

On connait les derniers romans de Shields
(Swann; The Republic of Love; Stone Diaries;
Larry’s Party) et leur mélange d'ironie subtile et
de magie. Ceux qui n'ont lu que son ceuvre ro-
manesque ne connaissent cependant pas tout,
me semble-t-il, de la richesse de ses images, des
miracles qu'elle met sous verre, des oscillations
du coeur, du corps et de esprit qu'elle décor-
tique si savamment. Et méme du brin de folie de
celle que I'on a trop tendance a voir comme « a
fairly conventional writer », pour parodier le titre
de I'un de ses premiers romans, et qui apparait
le plus clairement dans trois recueils de nou-
velles : Various Miracles, The Orange Fish et Dres-
sing up for the Carnival,

Dans une entrevue (« A Little Like Flying »,
West Coast Review, 23 : 3] parue en 1988, Shields
laissait entendre que, méme si I'on pense géné-
ralement que les hommes et les femmes n'utili-
sent pas le langage de la méme maniére, ils sont
moins différents qu'on ne le pense. Si Dressing
up for the Carnival et Unless, le dernier roman
paru, donne 'impression que 'anteure a changé
d'avis, on retrouve quand méme ici différents
types de narrateurs, et de narratrices. La varia-
tion des points de vue narratifs et la transfor-
mation du récit traditionnel sont des jeux aux-
quels Shields se préte volontiers, comme elle le
précise en expliquant le sens de la citation
d’Emily Dickinson mise en exergue & Various
Miracles (« Tell the truch but tell it slant ») : « |
am talking abowt approaching stories from sub-
versive directions; my “slant” involves angles of
perspective, voice, and layered perception and
structuire, »

C'est Dressing up for the Carnival qui montre
le plus clairement I'évolution de Shields. On y
découvre un univers transformé : les miracles
quotidiens de Various Miracles sont encore la,
mais 'auteure plonge cette fois dans des eaux
moins limpides quand une gréve des météoro-
logues entraine la disparition du climat et que
'univers glisse dans la grisaille ou lorsqu'une
écrivaine agnostique s'ouvre les veines.

On sait en effet que 'univers de Shields, au-
dela des miracles, derriére les rideaux tirés ou
dans les cours des bungalows de Mississauga ou
de Calgary, est étrange et parfois dangereux. Dans
Dressing up for the Carnival, cet univers est plus
que jamais instable : certaines nouvelles com-
mencent par la mention d’un personnage qui dis-
parait ensuite pour ne plus revenir; une harpe
tombe sur la téte d'une passante; le gouverne-
ment taxe les fenétres ou interdit la musique.

Costumes de carnaval

Shields reprend ici un procédé auquel elle avait
fait appel dans « Various Miracles », nouvelle
éponyme du premier recueil, alors que nous ob-
servions une série de miracles « divers », de coin-
cidences, de hasards et de rencontres, qui prenait
fin par une ouverture sur le reste du recueil alors
que le manuscrit d'une jeune écrivaine s’envo-
lait dans les rues de Toronto. La premiére page,
la description d’une belle jeune femme qui lit
tout ce qui lui tombe sous la main, se retrouvait
entre les mains d’une autre belle jeune femme,
elle aussi vétue d'un manteau rouge, qui lisait,
elle aussi, tout ce qui lui tombait sous la main.
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La premiére nouvelle de Dressing up for the
Carnival donne elle aussi le ton, mais I'ouverture
sur le reste du recueil est différente. Cette fois,
c’est consciemment que les onze personnages vi-
vent leur illumination ou du moins l'illusion
d'un instant de bonheur : une vieille dame
s'¢lance dans la rue grice 4 son nouveau stimu-
lateur cardiaque; un vieillard se transforme en
vieux beau grace au bouquet de jonquilles qu'il
arbore dans I'autobus ou encore, et ¢'est I'image
la plus forte de la nouvelle, un employé du gaz
achete pour la premiére fois une mangue. Le
fruit exotique, par une paronymie difficilement
traduisible {« mango — mamba » ), s'empare de
son @me et de son corps. Il se sent pousser des
castagnettes au bout des bras et est envahi par
I'envie de se lancer dans un cha-cha-cha effréné.

La derniere scene est plus sombre : a la fin de
la journée, un homme valse seul dans sa
chambre, vétu de la chemise de nuit en dentelle
de sa femme qui est partie au bingo. Par la fe-
nétre, il admire le coucher de soleil et pense aux
illusions qui nous permettent de vivre, & ce qui
nous console et nous fait progresser.

Les vingt et une nouvelles qui suivent ou-
vrent donc une série de fenétres sur la vie d’au-
tant de personnages, mais, alors que ceux de la
premiére portaient tous un vétement ou un
objet qui les distinguait, les transformait ou don-
nait un sens nouveau a leur vie, nombre de per-
sonnages des nouvelles suivantes se dépouillent,
renoncent a l'accessoire et accédent 4 une
meilleure compréhension de leur existence.

Les personnages de Shields sont ceux aux-
quels elle nous a habitués. Des banlieusards, sou-
vent, tel ce couple qui vit une crise existenticlle
lorsque les météorologues tombent en gréve.
Plusieurs d'entre eux sont des voyageurs, des ar-
tistes, des universitaires, des écrivains, Un couple
d’artistes est forcé de murer toutes ses fenétres
pour éviter de payer la taxe sur les fenétres; une
alliance impromptue se forme lorsqu'une jeune
historienne de la musique rencontre un futur in-
génieur, passionné de béton armé et de gravier.

Plusieurs nouvelles (« Absence », « Flatties »)
tiennent de I'exercice de style avec les dangers que
cela comporte, tandis que certaines touchent au
conte philosophico-ironique (« Stop! » et « Win-
dows » ). D'autres, les plus fantaisistes, ont comme
point de départ une housse de volant de voiture
{« Invention »), une clé (« Keys »), une patisserie
traditionnelle préparée dans un pays imaginaire
{« Flatties ») ou encore les bouleversements en-
trainés par la découverte d’arénes romaines dans
une petite ville du... Manitoba {« Reportage »).
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Le bain, extrait vidéo de Christine Palmiéri, 2002

Absences, abstinences et abdications

Les fenétres et les miroirs déformants défilent,
mais les nouvelles de Shields vont au-dela de la
saynéte gratuite, La plupart d’entre elles sont
construites autour du renoncement volontaire,
de la disparition ou de 'absence : don du fou-
lard longuement cherché et finalement offert 4
une amie d'enfance; renoncement progressif a
I'existence, aux miroirs, aux fenétres des mai-
sons... Disparition du « [ » lorsqu'une touche de
clavier d'ordinateur fait défaut; ablation d'un
sein; départ de 'homme qui délaisse sa con-
jointe. Le carnaval, son étymologie (carnelevare)
nous le rappelle, ¢'était au départ, en italien, le
fait d'enlever (levare) la chair (carne), soit de re-
noncer & un luxe ou a un plaisir.

Le renoncement meéne parfois 4 la nudité;
celle-ci sera la révolte et la liberté que s'accordent
les prudes et ontariens grands-parents évoqués
par le dernier narrateur du recueil : dans « Dres-
sing Down », un grand-pére puritain retrouve
ainsi chaque été sa colonie de nudistes. A sa mort
(et & la fin du recueil}, il demandera a étre enterré
nu dans son cercueil... La boucle est alors bou-
clée : aprés le passage du défilé, les participants
n'ont plus qu'a aller, selon les cas, se rhabiller ou
se déshabiller, physiquement ou moralement.

Le goit de Shields pour la vie quotidienne et
les personnages en apparence dénués d'intérét
tend ainsi a l'ascétisme. Le renoncement — plus
ou moins volontaire — permet a ses person-
nages d'atteindre, en conclusion, un nouvel état
de conscience, Reta Winters, par exemple, dé-
couvre au milieu de sa vie les limites qui lui sont
imposées par sa condition de femme et conclut :
a Nowus sommes trop bonnes, trop décidées, trop
indécises aussi, tendant la main comme des
aveugles, sans savoir pourtant commment deman-
der ce que Hous Ne Savons méme pas que nous vou-
lons, » Une autre, un sac en plastique sur le vi-
sage, veut mettre fin & ses jours, mais finit par
trouver dans le quotidien une raison de ne pas
mourir : « Ce n'est pas vraiment le meilleur des
garde-fous — elle le sait, et moi aussi je le sais —

mais c'est une rampe ininterrompue, solide, une
histoire aux méandres éprouvés, une rampe qui
vaut mieux que absence totale de rampe. » Uin-
fortunée sur laquelle une harpe est tombée de la
fenétre d’'un immeuble s'endort quant i elle
dans sa chambre d'hopital, se consolant par ses
réves, la seule douceur que lui offre la vie.

Le miracle est la chez Shields : un incident
provoque chez chaque personnage un bref mo-
ment ol la vie ou la mort font sens. Selon un
schéma récurrent chez auteure, un détail de la
vie quotidienne ou un fait divers sert de point de
départ; le détail est ensuite appliqué a d’autres
personnages ou tout simplement remplacé par un
autre événement banal ou une autre histoire, La
vision s'¢largit pour englober d'autres pays ou
d’autres continents et, finalement, la révélation
ouvre les portes d'une nouvelle dimension.

Bénéfices de l'inventaire

Shields poursuit dans Dvessing up for the Carni-
val son travail de décryptage de la vie quoti-
dienne et de topographie du réel, mais la moi-
ti¢ des nouvelles portent également sur le
processus créateur, La nouvelle la plus riche en
matiére d’écriture est « Invention » dans laquelle
un narrateur ou une narratrice, anonyme,
asexué et pourtant omniprésent, remonte la gé-
néalogie de sa famille : Cest sa grand-mére qui
a inventé la gaine de volant servant i tenir au
chaud les mains des chauffeurs; un ancétre ba-
rilier a, quant & lui, inventé la césure au seiziéme
siécle et c’est un lointain aieul, un pitre grec, qui
a découvert la réverie,

L'analyse du narrateur pourrait servir de pro-
fession de foi a Shields : 4 ceux qui trouvent que
I'invention de I'espace entre les mots est une vic-
toire négative, un vide « déguisé en substance »,
le narrateur répond que I"absence est plus signi-
fiante que la présence : « Le vide a du poids; l'ab-
setice renvole au sens. Un cadre de porte est plus
important gue la porte elle-méme, plus utile et
méme plus beau, »
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Shields doit beaucoup 4 I'inventeur de la ré-
verie, elle dont les histoires voguent au gré des
associations d'idées, mais le narrateur d'« In-
vention » préfere une conclusion modeste qui
distingue les créateurs des archivistes : « Certains
d'entre nous sont la tout simplement a ritre d'his-
toriens. Nous comptons, nous décrivans, nous fai-
sons nos petites incursions dans les archives, Nous
constituons des dossiers sur nos découvertes. » Les
nouvelles de Shields constituent effectivement
un inventaire de ['imaginaire.

Les mondes intérieurs décrits par Shields
sembleraient cependant a 'opposé du carnaval,
phénomeéne public. Du carnavalesque, ils ont
pourtant la mise en place de rapports inédits
entre des individus qui communiquent sur un
nouveau mode, la rencontre d'étres et de situa-
tions qui normalement resteraient séparés, le co-
mique joint au tragique et, surtout, lapparition
de I'invraisemblance, la disparition des liens lo-
giques entre certaines causes et certains effets.

Vétus de leurs plus beaux atours moraux
{dans certains cas, dévétus), les personnages de
Shields sont préts pour leurs carnavals respectifs.
Ces carnavals sont-ils pour autant festifs  Si elle
est souvent festive, la féte est, au départ, le mo-
ment de la commémoration d’un événement,
d'une durée, ou le jour consacré a un saint. Les
nouvelles de Dressing up for the Carnival procu-
rent la paix de I'esprit que I'on trouve dans le ri-
tuel d'une célébration, que nos parents trou-
vaient peut-étre dans un défilé religieux, dans
des festivités prévues et programmeées, ou dans
une routine monacale.

« Déguisements de carnaval », « Carnavals »,
« Défilés de carnaval », aucun de ces titres ne sau-
rait donc traduire le sens antiphrastique de Dres-
sing up for the Carnival dont les personnages ne
sont pas travestis mais bien, 'espace d'un mo-
ment, transformés par une illumination. Ils ne
sont pas déguisés : ils sont nus, mais baignent
dans un halo de révélation.
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