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' PORNOCRATIE de Catherine Breillat

Denoel, 144 p.

SI PETITES DEVANT TA FACE d'Anne Brochet

Seuil, 144 p.
BIG JANE de Michael Cimino

Traduit de U'américain par Anne Derouvet, Gallimard, 192 p.

LE MARIN A L'ANCRE de Bernard Giraudeau

Métailié, 216 p.
MA CERISAIE de Marina Vlady

Fayard, 152 p.

'UN DEs voisinages les plus célebres, et les
plus réussis, de la littérature et du cinéma,
demeure incontestablement Jean Coc-
teau, De fait, 'homme était d'abord écri-
vain, et ceci explique sans doute cela, Si de
plus en plus d'acteurs et de cinéastes investissent
aujourd’hui le genre littéraire, c'est pour se réin-
venter en ¢crivains souvent mineurs, en auteurs

d’un seul livre plus ou moins raté. A cet égard,
lacteur britannique Derek Van den Bogaerde,
mieux connu sous le nom de Dirk Bogarde,
constitue une exception : parallelement a des
films tournés sous la direction des Joseph Losey,
Luchino Visconti, Liliana Cavani, Alain Resnais,
il a laiss¢ une ceuvre composée de quatre ou-
vrages autobiographiques et de cing romans.

Bogarde parlait de ce qu'il connaissait, mais
en parlait bien, en ne dédaignant pas jouer au
critique social qui sait porter un regard aiguisé
sur certains milieux snobinards et privilégiés.
L'un de ces milieux était bien sir Hollywood,
que l'acteur avait plutot en détestation.

Les professeurs, lorsqu'ils écrivent, mettent
souvent en scéne leurs collegues, réels ou ima-
ginaires. Les journalistes résistent rarement i la
tentation de se projeter dans un double réalisant
une grande enquéte de calibre international. Et
caetera. Dés lors, on ne s'étonnera pas que les
gens de cinéma nous convient i des fictions for-
tement assaisonnées d autobiographie ou se co-
toient, sans que la littérature y trouve son
compte, des personnages dacteurs et de réalisa-
teurs en perpétuelle crise narcissique.

Fort heureusement, certains semblent trouver
que lautoanalyse a fait son temps. Ceux-la, ce
sont par exemple les cinéastes Catherine Breiliat
et Michael Cimino, I'acteur-cinéaste Bernard Gi-
raudeau, les actrices Anne Brochet ¢t Marina
Vlady. A cause du hasard des programmes de pu-
blication, leurs livres sont parus a peu prés en
méme temps, Ces livres ne se ressemblent en
rien. Ainsi, pendant que le Pornocratie de la sul-
fureuse Catherine Breillat présente un huis clos

sexuel qui apparait comme I'inversion de la pro-
position faite par Marguerite Duras dans La
maladie de la mort (Minuit, 1983), Ma Cerisaie,
septieme livre de 'actrice d'origine russe Marina
Vlady, est une saga ot les personnages de Tche-
khov se profilent en arriére-plan. De fait, toutes
deux forment, avec Cimino, Brochet et Girau-
deau, un quintette dont les ceuvres n'ont rien en
commun si ce n'est, sans doute, la volonté d’in-
vestir véritablement la littérature et I'écriture.

Fracasser les images d'Epinal

Bernard Giraudeau n'est certes pas 'auteur le
plus flamboyant de ce groupe disparate. Hormis
des contes pour enfants, Le marin a 'ancre est le
premier livre de cet acteur qui, parvenu au seuil
de la quarantaine, a sabordé avee un plaisir évi-
dent son image jusque-la un peu insignifiante de
joli ceeur du cinéma frangais. Tout en s'appro-
priant des roles plus denses, il réalise en 1990 un
premier film, L'Autre, tiré du roman d'Andrée
Chedid. Aujourd’hui, grice au Marin a lancre,
récit épistolaire truffé d’évocations de Michaux,
Cendrars, Bruce Chatwin, on découvre non seu-
lement que Giraudeau fréquente depuis long-
temps la littérature, mais qu'il écrit aussi depuis
un bon moment. De fait, I'acteur-cinéaste né en
1947 a La Rochelle est grand voyageur et écrit, a
compter de 1987, des chroniques de voyage qu'il
adresse, sous forme de lettres, i son ami Roland
cloué dans un fauteuil par une maladie incu-
rable. Ces lettres échelonnées sur dix années, el
soigneusement retravaillées avec I'éditrice Anne-
Marie Métailié, forment la matiére du livre.
Giraudeau voyage pour son ami immobile.
En Asie, en Afrique, & Hawaii ressurgissent les
souvenirs du marin de guinze ans qu'il fut — les
« rues mortes of on erumenait les filles v, le « plai-
sir furtif, caché, pas touwjours partagé ».,. —, et
qui s'emmélent au présent. En repérage pour
L'Autre, « un film qui désespére de voir la moindre

file d'attente & U'entrée des cinoches », ou pour Les
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caprices d'un fleuve, quil réalisera en 1996, Gi-
raudeau parle cinéma, forcément, mais sans nar-
cissisme aucun. §'il confie ses « excitations d'en-

fant », ses « peurs délectables », il reste toutefois

attentif & son amis; s'il raconte, c'est en somme
pour l'autre qui bientdt ne pourra plus voir, ne
pourra plus bouger qu'un doigt. ..

Le marin a 'ancre est un livre généreux, sen-
sible, qui par surcroit révele un véritable talent
d’écrivain, Ce talent est également décelable chez
Anne Brochet, dont 51 petites devant ta face consti-
tue le premier roman. Meltant en scéne une nar-
ratrice de six ans passablement dégourdie, Anne
Brochet n'est pas sans offrir quelque parenté avec
Howard Buten { Quand favais sept ans je m'ai tug),
Raymond Queneau (Zazie dans le métro) et Ré-
jean Ducharme (L'avalée des avalés). Mais sa Ma-
rion, enfant 4 la verve assassing, a une maniére
bien i elle de dire les choses. « Clest dur de cons-
tater que sa propre mére est une imbécile », pense-
t-elle dans son for intérieur. En attendant que
quelque chose survienne, qui lui donne « envie de
rentrer a [a maison » apres 'école, Marion cultive
la détestation. Elle n'a qu'indifférence pour son
peére et ses freres, que mépris pour sa grand-mére,
et peut-étre une vague pitié pour sa mére,

Avec Si petites devant ta face, Anne Brochet
atfirme déja un style vigoureux et jouissif, de
I'acuité, et une conception assez singuliére de
I'enfance. Chez sa narratrice, en effet, la candeur
le dispute i la méchanceté, Barbie et Dieu exis-
tent cote a cote, et le délire apparait comme ['une
des formes de la lucidité.

La force des femmes

Rien n'évoque, dans ce premier roman d'Anne
Brochet, la comédienne qu'elle est. Ma Cerisaie,
de Marina Vlady, n"établit pas la méme distance.
Mais I'écriture de cette saga s'attardant au des-
tin de quatre générations de femmes russes puise
en réalité a de multiples sources, dont les ori-
gines mémes de |"auteure.
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Son récit prend appui sur deux grands re
péres temporels : la toute fin du x1x® siécle, soit
le moment ol Tchekhov entreprend I'écriture de
La Cerisaie {qui sera achevée en 1903), et les an-
nées 1950, alors qu'une jeune actrice joue dans
la représentation frangaise de la piece, De fait,
Vlady utilise a bon escient le cOté politiquement
el socialement visionnaire de La Cerisaie
puisque sa rédaction symbolise ici le premier ef-
fondrement de la société russe traditionnelle.
Quant a la représentation de la pi¢ce en France,
elle correspond a la déstalinisation.

De la famille d'aristocrates imaginée par Ma-
rina Vlady, Lioubov Andreievna est la matriarche.
Elle a quarante ans lorsque s'ouvre le roman, et est
en route pour la France oit l'attend son amant,
Pour cette aristocrate ruinée qui n'a pu sauver son
domaine, la Cerisaie, de la vente aux encheres, ce
départ ressemble & une fuite, De toute fagon, la
Russie grogne et gronde, les signes avant-coureurs
de la révolution sont tangibles. Les mutations de
sa société n'effraient pourtant pas Lioubov, que
Marina Vlady dépeint comme une femme auda-
cieuse et anticonformiste. [Vailleurs, les femmes de
Ma Cerisaie ne craignent pas grand-chose : extra-
vagantes toujours, sentimentales souvent, pathé-
tiques parfois, elles traversent le siécle et ses sou-
bresauts avec une vitalité déconcertante. A céné
d’elles, les hommes apparaissent plutot pilots...

Ma Cenisaie, roman au demeurant fort joli-
ment raconté, appartient  la littérature popu-
laire intelligente. L'Histoire s'incarne dans les
destins individuels, les tribulations de person-
nages hauts en couleur donnent sa tension an
récit, bref I'auteure montre qu'elle sait maitriser
les conventions de la saga. En prime, Marina
Vlady présente une version peu manichéenne de
son Histoire nationale et offre, pour qui sait la
détecter, une relecture de La Cerisaie.

L'héroine de Michael Cimino n'est pas en
reste dexcentricité. Si les femmes de Viady par-
courent une partie de I'Europe, de la Russie pro-
fonde a la banlieue parisienne, celle de Cimino,
le réalisateur qui tourna en 1980 Heaven's Gate,
I'un des échecs les plus ruineux de tout le cinéma
américain, sillonne les routes des Etats-Unis
avant de s'embarquer pour la Corée.

Il faut dire que Big Jane, son premier roman,
Cimino I'a campé dans I'Amérique du début des
années cinguante, en 1951 plus précisément. Big
Jane est trés belle, trés grande — d'on le Big —,
trés volontaire. Par comparaison avec elle, les
voisins ont rebaptisé son pére « Little Jane » |
Donc Big Jane, & dix-neuf ans, en a un jour assez
de I'entourage de ploucs qui est le sien, de son
pere « maigre et I'air bougon » mais tyrannique,
et entreprend de traverser les Etats-Unis d’est en
ouest sur une moto, cramponnée au dos de Billy.
Om the Road, en somme, quelques années avant
Jack Kerouac et Neal Cassady.

La route est cruelle et Billy, qui réve de gloire
en compuosant ses balades, est hélas condamné a
mourir jeune, Big Jane poursuit seule son périple
qui comporte une étape obligée & Hollywood —
Cimino, a I'évidence, ne pouvait passer & coté —,

la « réserve nationale des cinglés », Se fait des amis,
en perd dautres. Et finit par aller combattre en
Corée, on la guerre fait rage.

Big Jane est écrit d'une fagon un peu
brouillonne et précipitée, mais ce style colle bien
i la folle cavalcade de I'héroine, Et si, depuis Ke-
rouac justement, le theéme de la route est surex-
ploité par la ntérature, Cimino aura contribué a
son renouvellement en Putilisant comme toile de
fond au parcours initiatique d"une jeune femme.

L'énigme du féminin

Pour sa part, Catherine Breillat n’en est pas a ses
premiéres armes en littérature, loin s'en faut. De-
puis 1968, oi elle publiait L'homeme facile, son pre-
mier roman, elle a écrit sporadiquement, mais a
réussi a édifier une ceuvre comportant prés
d'une dizaine de titres parmi lesquels on trouve
36 Fillette, dont elle a tiré auparavant Romance,
'un des films les plus exaspérants qui soient.
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bign, bacchanale infernale, devenue. Ainsi lasci-
vement arboré comme un signe de piste, son des-
tin marécageux et diabolique appelle 'éviscération
comme la mise a nu du probléme féminin. »

Le huis clos proposé par Catherine Breillat
s'appuie sur un postulat : la haine viscérale, plu-
tot naturelle que culturelle — telle est du moins
Uhypothese retenue par Pornocratie —, qu'en-
tretiennent les hommes a I'égard des femmes, « la
haine infinie et constante qui unit homme a la
femme dans le coit ». Soit. La mise en scéne du
corps féminin scruté par tous ses orifices, humé
dans toutes ses douceatres et écoeurantes odeurs,
la mise en scéne de ce corps dont la seule vue
suffit a provoquer des fantasmes de violence et de
meurtre, sert a attester 'hypothése. Rien, pour-
tant, ne sera élucidé. Assurément provocante,
Breillat n’en reprend pas moins un discours dont
les termes ont é1é posés de plusieurs fagons au
cours des années soixante-dix et quatre-vingt. Ce
discours, il est vrai, jouit d'un regain sur la scéne

Par avion de F. et B, Haxhillari, 1999

Depuis longtemps, Breillat poursuit une
réflexion sur la sexualité, les rapports entre
hommes et femmes, la pornographie. Le tout ré-
cent Pornoecratie constitue dong, pour heure, le
point d'orgue de cette réflexion. La trame de ce
récit récupére, a toutes fins utiles, celle imaginée
par Marguerite Duras. Dans La maladie de ia
mort, un homme payait une femme pour lui faire
l'amour jour aprés jour et ainsi apprendre enfin
I'indicible du désir, de la sexualité. Dans Porno-
cratie, une femme paiera un homosexuel pour
qu'il la regarde, jour aprés jour, la on elle n'est
« pas regardable ». « Ce sera chair », répond-il.
Voila déja, au commencement du récit, 'un de ces
mots d'esprit vaseux qui feront tiquer...

Breillat a parfois le sens de la formule.
« Votre chance c'est de ne pas aimer les femmes,
vous n'dtes pas encore méchant », sera-t-il par
exemple dit au garcon. La suite sera cependant
moins heureuse, qui ne ménage ni les lieux com-
muns, ni la loghorrée, ni 'exploitation outran-
ciere d'un champ sémantique usant des béances
et autres sanguinolences. Ainsi : « Et donc la
femme ainsi s'offre non pas seulement a lonver-
ture de son sexe par celui de Phonume, mais a
'éventration normale comme suite de la béance
géante de ce sexe-la tout entier qu'elle est bel et
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littéraire, a peu prés depuis la parution de Baise-
moi, le célebre road movie féminin de Virginie
Drespentes ol s'amalgamaient érotisme cru, vio-
lence sexuelle et cynisme.

A coté de Pornocratie, les livres de Giraudeau,
Vlady, Brochet et Cimino — de méme que ceux
de la majeure partie des écrivains composant la
scene littéraire — apparaissent plutét policés. Ci-
néaste et écrivaine de I'excés, Breillat n'a de cesse
de repousser les limites et sa démarche — ['ex-
ploration, d'un point de vue féminin, de la sexua-
lité et de sa mise en scéne —, poursuivie i travers
romans, récits et films, conduit 3 une ceuvre
d'une cohérence exemplaire et qui, parce qu'elle
n'est nullement insignifiante, ne peut étre balayée
du revers de la main. Et le propos de Pornocratie,
bien qu'il ne soit pas neuf, se fonde sur un réel
dont I'expression et la représentation, ici outran-
cieres, dérangent toujours, Contrairement & ses
autres collégues en cinéma, Catherine Breillat uti-
lise le livre comme véhicule politique. En ce sens,
elle fait ceuvre utile, méme si cela ne sauve pas
Pornocratie de ses défauts stylistiques et de ses
exagérations qui, a force, iinissent par exaspérer
autant que 36 Fillette,

Francine Bordeleau



