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Résumé

S’inspirant sans doute de la Comtesse de Ségur, Sophie Rabau,
maîtresse de conférences à la Sorbonne Nouvelle (et nouvelle roman-
cière, auteure d’Embrasser Maria, [2022]), s’est donné la peine de
rédiger à l’intention de ses jeunes élèves, espiègles et désobéissants,
un manuel très strict d’exercices de théorie littéraire… valable aussi
pour tout romancier.

Abstract

Probably inspired by la Comtesse de Ségur, Sophie Rabau, lec-
turer at Sorbonne Nouvelle University (and new novelist, author of
Embrasser Maria [2022]), went to the trouble of writing for her young,
mischievous and disobedient students, a very strict manual of literary
theory exercises… also valid for any novelist.

Mot-clés : Michel Butor, Nathalie Sarraute, Roland Barthes, Mikhaïl
Bakhtine, Marcel Proust, André Breton, Intertexte, Julia Kristeva, Philippe
Sollers, Thérorie Littéraire

Keywords: Intertext, Literary theory, Michel Butor, Nathalie Sarraute,
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Figure 1 – Illustration des Malheurs de Sophie, Bertall, 1858.

Sophie Rabau, assistée de Florian Pennanech, chargé de cours, a rédigé un
remarquable recueil d’exercices à propos de la théorie littéraire. L’ouvrage,
édité en forme de fascicule par les Presses de la Sorbonne Nouvelle, déploie
en trois parties le mécanisme de création des concepts théoriques : par dé-
duction, par extrapolation et par observation. Je ne peux décrire ici dans
le détail les raisonnements qui soutiennent ces trois mécanismes, minutieu-
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sement étayés par une logique formelle impeccable, parfaitement aristotéli-
cienne. Pour le lecteur qui aime les jeux de l’esprit, c’est un régal. Derrière
le texte et ses connotations hautement pédagogiques (en dépit de quelques
malheureuses erreurs romanesques) on aperçoit la célèbre « Bibliothèque de
Babel » de l’écrivain latino-américain, Jorge Luis Borgès, et les théories de
Gérard Genette qui sont utilisées (et souvent malmenées) presque comme un
axe conducteur, tout au long des exercices. D’autres théoriciens (Jakobson et
Barthes parmi eux) sont interpellés pour analyser les exemples pris dans l’his-
toire de la littérature. L’élan didactique des auteurs du fascicule est cohérent
et d’un intérêt soutenu, d’autant plus qu’une subtile distance par rapport
à leur sujet leur permet parfois une certaine drôlerie, une élégante joyeuseté
digne de Borgès lui-même. On peut cependant regretter que, s’agissant d’une
œuvre jouée comme une pièce pour piano à quatre mains, on ne puisse visua-
liser les mains. Qui pense ? Qui parle ? Qui écrit ? Pour des raisons pratiques
imposées par la rédaction de cet essai, à mi-chemin entre le rapport de lecture
et la critique textuelle, j’ai choisi comme auteur de référence Sophie R.

Dans ma recherche d’un nouveau genre littéraire « post-romanesque », je
me suis heurté à la difficulté non négligeable de trouver un mot suffisam-
ment explicite et original pour désigner ce nouveau genre narratif. Il n’est
pas du tout évident de remplacer le substantif « roman », presque millénaire
et d’utilisation devenue universelle, par un autre substantif aussi simple et
immédiatement compréhensible. Alors, pendant plusieurs années, j’ai avancé
dans mes recherches en utilisant le terme conventionnel d’« anti-roman » lors
de la publication de mes deux premiers livres en Espagne, El Bautismo et
El Sueño (Gac 1983, 1985). Or, l’Intertexte n’est pas un anti-roman, il n’a
pas pour vocation d’aller « contre le roman » mais, tout en s’appuyant sur
sa trajectoire séculaire, il cherche à aller au-delà de ses limites, plutôt impré-
cises et instables malgré leur pérennité. Tentative plutôt donquichottesque
et vouée, d’après les romanciers (et leurs éditeurs), à un échec. D’ailleurs,
Mikhaïl Bakhtine, le grand théoricien du roman, véritable « penseur » de la
littérature, considérait que le roman était pratiquement « immortel » (Gac
2021a, n. 1, p.140).

L’Intertexte comme néologisme
L’ouvrage de Sophie R. & Co. offre une solide plateforme conceptuelle qui
permet d’analyser l’Intertexte du point de vue de la rhétorique traditionnelle.
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En explorant le fascicule, j’ai pu relever quelques concepts qui concernent au
plus près la gestation et l’éclaircissement de cette nouvelle modalité narrative.
Si j’ai finalement opté pour le substantif « intertexte » pour avancer dans
mon travail, je l’ai fait sachant que ce mot est utilisé depuis longtemps en
sémiologie, revêtant souvent des significations différentes. Mais toutes coïn-
cident plus au moins sur un même fait : le mot désigne la relation entre deux
textes ou entre une multiplicité de textes. Or, j’ai utilisé sciemment le mot
« Intertexte » pour tenter la définition d’un genre littéraire et non comme
simple moyen d’analyse textuelle :

L’Intertexte est une narration qui met en relation métonymique
et explicite des textes littéraires provenant d’auteurs différents.
Il est ouvert au plurilinguisme. C’est à partir du dialogue qui
s’établit entre les textes (et non plus entre les « personnages »,
comme dans le roman) que la nouvelle forme narrative peut se
développer. » (Gac 2021a, 68)

Donc, c’est « l’inter-relation » entre les textes qui me poussa à adopter, faute
de mieux, le mot « intertexte », tout en acceptant l’ambiguïté du terme. En
agissant de la sorte, je n’ai pas voulu travailler par simple déduction à partir
d’un système déjà existant (le roman), ni tenter de construire un système à
partir exclusivement d’un modèle déjà établi (par exemple, Ulysses, de James
Joyce, Intertexte précurseur) ou, encore moins, de construire un système de
toutes pièces (l’Intertexte a toujours comme référence un autre texte). En
réalité, tout au début de ma démarche scripturale, je voulais simplement évi-
ter de tomber dans la banalité romanesque, d’écrire des mièvreries sur mes
états d’âme ou de produire des textes de divertissement pour gagner de l’ar-
gent. Je n’avais pas quitté l’exercice de la médecine et de la psychiatrie (qui
me promettait un riche avenir aux États-Unis) pour écrire des romans à l’eau
de rose, des polars ou pour me lancer dans la lutte idéologique en utilisant
la littérature comme arme de combat. Et, bien entendu, je n’avais pas non
plus la prétention d’inventer a priori un genre littéraire afin de m’en servir
pour véhiculer mes idées. Non, je voulais, tout simplement, écrire. Et c’est en
écrivant des milliers de pages que la nécessité de développer une nouvelle mo-
dalité narrative est venue s’imposer à ma conscience, surgissant de l’épaisseur
de ma propre production textuelle, jusque-là chaotique et informe. Ma façon
de procéder fut très simple, prévisible et logique d’un point de vue théorique :
j’appliquai les principes de la science, l’observation et l’expérimentation que
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j’avais utilisées dans les laboratoires de la faculté de médecine, puis j’avan-
çai, à tâtons, pour laisser de côté le roman conventionnel, le roman tout
court, à la recherche, cette fois d’une façon pleinement consciente, de ce qui
deviendrait l’Intertexte.

Dans la première partie de ses exercices, Sophie R. examine le large éventail
des concepts de théorie littéraire qui peuvent être conçus par « déduction ».
C’est dans cette première partie, en analysant Seuils de Gérard Genette
(1987), qu’elle fait la seule mention d’un phénomène néanmoins essentiel
pour comprendre l’évolution de la littérature d’aujourd’hui. Je cite : « L’ap-
parition des livres électroniques et la lecture en ligne ont ouvert un nouveau
champ d’investigation que Seuils ne pouvait prévoir 1. » Effectivement, Ge-
nette (comme d’ailleurs Barthes et tous les critiques et théoriciens ayant
travaillé avant l’avènement de l’écriture électronique et de son utilisation in-
formatique et, surtout, avant l’avènement d’Internet), n’eut pas le temps de
mesurer l’importance de la révolution cybernétique pour l’incorporer d’une
façon appropriée dans ses réflexions. Or, l’Intertexte est fondé, en tant que
pratique scripturale, sur l’écriture électronique et sur Internet (Gac 2021a,
183). Cet aspect est si décisif qu’il aurait pu faire partie de ma définition
de l’Intertexte comme genre narratif. Mais cela m’a semblé superflu, tant
le passage de l’ère de l’imprimerie à l’ère de la cybernétique est une réalité
incontournable 2.

1. (Rabau et Pennanech 2016, 17‑18) Toutes les citations de Sophie Rabau que j’utilise
dans cet essai sont extraites du même ouvrage imprimé à Mayenne en 2019-2020.

2. Si les limites historiques de l’ère de l’imprimerie en Occident sont assez précises
(cela commence à Mayence avec Gutenberg, en 1450), les dates et même les noms pour
cadrer l’ère « post imprimerie » sont encore flous : on parle pêle-mêle d’ère électronique,
d’ère cybernétique, d’ère numérique, d’ère digitale, d’ère internaute, d’ère computation-
nelle, d’ère informatique, d’ère virtuelle, etc. Les synonymes et les pseudo-synonymes s’en-
chevêtrent entre-eux. Cela sans compter sur la confusion habituelle entre l’historique du
développement des machines électroniques et de l’écriture électronique elle-même. Le mot
« cybernétique » est l’un des plus précis : Norbert Wiener définit en 1948 la cybernétique
comme une « science qui étudie les communications et leurs régulations dans les systèmes
naturels et artificiels ». En France, Philippe Dreyfus invente en 1962 le mot « informa-
tique » pour désigner la science du traitement de l’information et des ordinateurs. Quant
à Internet, on peut dater ses débuts en 1981, mais il ne devient vraiment d’utilisation
courante que dans les années 90. Ces dates et dénominations peuvent être rectifiées par
n’importe quel lecteur-écrivain passionné d’histoire de l’écriture et de l’informatique. En
ce qui me concerne, mes références vont toutes, depuis mes premiers essais, dans le sens de
l’invention de l’écriture électronique autour des années 1940, lorsque l’oscilloscope permit
les premières projections sur écran d’un faisceau d’électrons.
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Restons pour le moment dans le cadre classique de l’ère de l’imprimerie et des
concepts forgés avant l’apparition d’Internet puisque, dans ses Exercices de
théorie littéraire, Sophie R. travaille principalement à l’intérieur de ce cadre :
« Parmi les nombreux néologismes devenus d’usage courant proposés par Ge-
nette dans Discours du récit, une famille de termes en-lepse se distingue par
sa remarquable plasticité : […] l’analepse, la prolepse, la syllepse (syllepse
itérative), la paralepse, la métalepse », etc. (2016, 19) Elle ajoutera le terme
« isolepse » (iso, égal, lepse, prendre) pour compléter le système genettien
et conclure qu’à l’heure actuelle la critique est nettement « isoleptique » :
« Un commentateur peut trouver dans une œuvre une régularité, y décou-
per des séquences équivalentes, ou bien construire, entre plusieurs œuvres,
des parallèles, des éléments semblables. » (2016, 23) L’Intertexte serait-il
donc « isoleptique » ? « Sur le plan de la création littéraire, l’isolepse est une
incitation à multiplier les expériences d’écriture […] Elle offre donc un nou-
veau procédé d’écriture assez inédit. » (Rabau et Pennanech 2016, 26) Puis,
parlant toujours de l’invention de néologismes, elle reviendra sur une autre
famille de mots genettiens « couramment usités, avec le substantif textualité
qu’il décline, dans toute son œuvre, de manière similaire : transtextualité
et, à l’intérieur de ce concept principal, l’intertextualité, l’hypertextualité
(hypotexte, hypertexte, mimotexte), métatextualité, paratextualité, architex-
tualité et autotextualité. » (2016, 27) (Je résume, bien sûr). Ensuite, dans
ses Corrigés N° 1, 2, 3, 4, elle proposera quelques-uns de ses propres concepts
pour parfaire la liste de Genette, notamment celui d’« antitextualité » et
d’« antitexte » : « L’antitextualité désigne le fait qu’un texte prend la place
d’un autre, le remplace ou cherche à le remplacer. » (2016, 29) Elle parle
aussi d’une « antitextualité volontaire, dans le cadre d’une émulation, quand
un auteur veut écrire une œuvre qui prendra la place d’une autre ; L’Enéide
comme antitexte des épopées homériques, par exemple » (2016, 30). On ap-
proche, c’est évident, de l’Intertexte, en particulier de La Guérison, nouvelle
Divine Comédie 3. Alors, « antitexte » au lieu d’« Intertexte » ? « La dernière
question que l’on peut se poser serait celle du texte qui n’aurait pas de genre,
ou qui serait unique dans son genre […] Or, un texte, qu’on le veuille ou non,

3. La Guérison (Gac 2021c) est une « nouvelle Divine Comédie » délirante et hilarante
écrite par un indien araucan, fou amoureux de Béatrice, fille de Big Boss, multimillionnaire
new-yorkais. L’Indien araucan croit être Dante réincarné et, logiquement, il est interné dans
un hôpital psychiatrique où il rencontre le Dr. Virgile, médecin chargé de son traitement…
Le texte est écrit en plusieurs langues et comporte de nombreuses citations de l’œuvre
d’Alighieri.
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appartient toujours à une classe… » (2016, 33) Quelle classe pour l’Intertexte ?
Une chose est certaine : on ne peut réduire l’Intertexte à un simple concept
rhétorique. Ce serait une sorte de castration (castratura, pour utiliser un mot
cher au Roland Barthes de S/Z), castración de sa perspective révolutionnaire
en tant que nouveau genre narratif 4.

Dans le chapitre 2 de la première partie, Construire un système à partir d’un
modèle déjà établi, Sophie R. va se pencher sur la dimension communication-
nelle de la littérature selon Roman Jakobson. Ce faisant, elle frôlera, à son
insu, un élément fondamental de l’Intertexte : le lecteur comme agent déci-
sif dans son élaboration. Un roman est écrit pour un lecteur, mais le rôle
de celui-ci est purement passif, il est là pour lire, non pour écrire. Bien sûr,
l’auteur (le romancier) est aussi un lecteur, parfois un « mauvais lecteur »
de son propre texte, auquel il peut donner, de surcroît, une signification ou
une importance erronée :

On peut tout à fait envisager qu’un auteur n’a pas compris la
nature de son message : un message a une valeur poétique que
son émetteur n’a pas vu. Genette, dans Fiction et Diction, nomme
« littéralité conditionnelle » ce genre de cas – il veut dire par là
que le caractère littéraire du texte est conditionné par la réception
d’un lecteur et non par l’intention de l’auteur qui a un tout autre
but. (2016, 39)

Tout en le mettant en rapport avec l’auteur « mauvais lecteur », Sophie R.
parle ici pour la première fois du lecteur, mais sans théoriser en profondeur
sur sa position dans la littérature, position passive, purement réceptive dans
le monde du roman. Ce qui n’est pas du tout le cas dans l’Intertexte.

La boîte à ouvrage de Sophie
En analysant le modèle logique (2016, 40) elle fera référence d’une façon plus
appuyée au lecteur, notamment dans l’Exercice 1, Lire tous les livres et dans
l’Exercice 2, Écrire pour tous les lecteurs. Il s’agit surtout de mettre en relief
le « carré logique » qu’on attribue à Aristote :

4. Car le développement de l’Intertexte implique non seulement le dépassement du ro-
man, mais aussi un changement radical de l’édition conventionnelle, fait auquel s’opposent,
pour des raisons commerciales, les éditeurs d’aujourd’hui.

9



Exercices de théorie littéraire et théorie de l’Intertexte

1. Tous les livres doivent être lus
2. Aucun livre ne doit être lu
3. Certains livres doivent être lus
4. Certains livres ne doivent pas être lus

Et pour les lecteurs eux-mêmes :

1. Il faut écrire pour tous les lecteurs
2. Il ne faut écrire pour aucun lecteur
3. Il faut écrire pour certains lecteurs
4. Il ne faut pas écrire pour certains lecteurs (2016, 41)

Les raisonnements qui accompagnent ce jeu aristotélicien sont d’une grande
précision et d’une drôlerie à peine dissimulée, digne de la Comtesse de Ségur.
Barthes, pour qui l’enjeu du travail littéraire (« de la littérature comme tra-
vail ») est de faire du lecteur non plus un consommateur mais un producteur
du texte (Barthes 1976a, 10), aurait sans doute ri devant cette exquise frivo-
lité rhétorique et logique. Un peu plus loin, dans l’exercice N° 3 Le système
des genres littéraires, Sophie R. passant par-dessus toute frivolité, s’appro-
chera de l’Intertexte :

Laissons de côté la Comédie et la Tragédie telles qu’elles sont
définies par Aristote à partir de l’importance et de la qualité des
personnages et allons à la proposition 4 où il nous faut imaginer
un genre où les personnages principaux ne sont pas de condition
supérieure, tandis que les personnages secondaires peuvent l’être.
On peut certes trouver des exemples de ce dispositif : Les Bonnes
de Jean Genet, certaines pièces de Marivaux, ou encore de Ger-
minal de Zola […] mais ces textes n’appartiennent pas à un même
genre répertorié. Faut-il alors créer un nom de genre pour dé-
signer la classe ainsi définie ? C’est l’intérêt théorique du carré
logique que de soulever cette question. C’est alors à rien de moins
que l’invention d’un nouveau rayon dans la bibliothèque de Babel
que nous permet de rêver notre examen systématique. (2016, 42,
je souligne)
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« Or, quel modèle choisir ? » s’interroge encore Sophie R. Et elle répond,
faisant appel à sa boîte à ouvrage : « Le choix d’un modèle comporte une
part d’arbitraire et de bricolage : on prend le modèle dont on pense qu’il
fonctionnera le mieux, quitte à revenir sur son choix chemin faisant » (2016,
42). C’est ce que j’ai fait moi-même au moment de choisir un des modèles
pour l’Intertexte : Ulysses, de James Joyce.

La lecture d’Ulysses n’est pas facile. Le Grand Bibliothécaire de Babel (et di-
recteur de la « Biblioteca Nacional de Argentina » entre 1955 et 1973), Jorge
Luis Borgès, qui aimait, de son propre aveu, davantage la lecture à l’écriture,
ne se donna pas la peine de lire convenablement l’œuvre de l’écrivain irlan-
dais, et cela en dépit de sa connaissance de l’anglais, langue qu’il dominait
avec fierté (Gac 2019b, n. 20). Il ne comprenait pas l’engouement pour un
livre porté aux nues par des critiques… qui ne le comprenaient pas non plus
dans tous ses aspects. Même Richard Ellmann, considéré comme le meilleur
spécialiste de Joyce, ne s’attarde pas suffisamment sur la construction inter-
textuelle de l’œuvre. Alors, je fus bien obligé d’examiner et de démonter le
mécanisme intertextuel mis en œuvre sous la surface apparemment uniforme
d’Ulysses, faisant l’effort, bien inutile, d’adresser à Philippe Sollers le résultat
de mon investigation (Gac 2016, 50, lettre N°3, n. 3).
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Figure 2 – Tableau intertextuel Ulysse / Odyssée

En découvrant cette structure intertextuelle, tout en admirant l’intuition et
l’audace scripturale de Joyce dans la construction d’un texte manifestement
éloigné du roman conventionnel (non seulement par l’intertextualité sciem-
ment choisie et structurée, mais aussi parce que Joyce donne une forme à
la masse de son texte : la forme d’un pont (Gac 2012b, 413), je me posai
une question qui semblait évidente : pourquoi l’écrivain, intellectuellement
très exigeant, avait-il choisi de travailler en intertextualité avec une œuvre
écrite en grec (langue qu’il ne dominait pas) et non pas avec la Commedia de
Dante Alighieri, matrice de l’italien moderne, langue qu’il connaissait assez
bien ? (Joyce parlait italien à table avec ses enfants à l’époque où ils habi-
taient à Trieste). Alors, puisqu’il ne l’avait pas fait, j’allais le faire moi-même
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en prenant son Ulysses comme modèle. Le résultat, après plusieurs versions
différentes, fut La Guérison.

Joyce était un ancien élève d’un lycée jésuite et son enfance et sa jeunesse
ont été marquées par le catholicisme traditionaliste de l’Irlande du Sud. S’in-
troduire dans la Commedia, le poème axial du christianisme (« le diamant
de l’art catholique » selon Philippe Sollers (Gac 2016, 187)) était, sans doute,
idéologiquement très difficile pour lui. Il avait raison de se méfier : La Gué-
rison, en mettant à nu la Commedia, montre la qualité profondément révolu-
tionnaire, dans un sens aussi bien individuel que social, de l’œuvre de Dante,
dont l’apport le plus subversif est, peut-être, celui du dépassement du mythe
chrétien vers sa poétisation. De mythe, il devient mythologie, à l’instar du
mythe grec qui, en partie grâce à Homère, devient la mythologie grecque.
C’en était trop pour les Papes contempteurs de Dante, qui voyaient dans son
œuvre une critique et un affaiblissement redoutable du christianisme popu-
laire, dont la naïveté est si nécessaire pour les intérêts matériels de l’Église ;
c’était trop aussi pour Joyce, charmant petit-bourgeois de la ville de Dublin,
toujours très catholique au fond de son cœur.

Passons rapidement sur le chapitre Construire un système de toutes pièces, car
ce n’est pas le cas de l’Intertexte : il ne peut naître du néant, il est toujours
tributaire d’autres textes. Barthes et sa disciple Julia Kristeva ont défini
clairement (en s’appuyant sur Bakhtine et le dialogisme) le concept d’in-
tertextualité, dépassant, par leur prolixité, le cadre fixé par Genette pour
lequel l’intertextualité est englobée dans la « transtextualité ». Sophie R.
le souligne dans l’Invention de Néologismes, exercice 2, La transtextualité
et ses variantes. En ce qui concerne l’Intertexte, une seule incise est sans
doute intéressante : celle qui rappelle la définition de Jakobson du couple
métaphore / métonymie, dans la mesure où l’Intertexte utilise la métonymie
comme figure rhétorique centrale, contrairement au roman, fondé plus large-
ment sur la métaphore 5. Par exemple, dans La Société des Hommes Célestes
(un Faust latino-américain) j’ai recours à un large éventail de citations prises

5. Dans sa brève incise sur Jakobson, quelque peu confuse, et le rapport entre la poésie
et la métaphore et entre le récit et la métonymie (Rabau et Pennanech 2016, 45), la
théoricienne avance, apparemment, à contresens. Cela n’est pas très grave dans la mesure
où, comme le signale si bien Roland Barthes «quand quelque chose qu’on a dit est dit un
peu à contresens ou d’une façon déformée, cela est paradoxalement source de richesse. Le
contresens couvre, en quelque sorte, la richesse de ce qu’on écrit… » (Gac 2021d, 341) (ce
serait plus adéquat de parler d’un couple indissociable métaphore-métonymie comme on
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dans les Faust classiques (Lenau, Goethe, Marlowe, etc.), que j’utilise ensuite
non comme de simples citations métatextuelles, périphériques, mais comme
des textes s’incorporant au texte principal du récit, sur un même niveau. Le
lecteur du Faust latino-américain passe au Faust de Lenau, de Goethe, de
Marlowe, de Valéry, de Thomas Mann, etc., sans aucune transition, comme
s’il s’agissait d’un seul et même texte. La substitution métonymique est to-
tale. Où est l’intérêt de cette procédure ? Cela dépend du lecteur, qui est
appelé à introduire ses propres textes, à participer lui aussi à l’écriture de
l’Intertexte, exactement comme je l’ai fait avec la légende faustienne. Tout
cela est impossible dans le roman, puisque le roman est un texte fermé au
lecteur, qui doit se contenter de lire ce que le romancier lui offre. Bien sûr, ce
jeu entre lecture / écriture semble encore quelque peu utopique, mais les nou-
velles technologies dérivées de l’invention de l’écriture électronique le rendent
de plus en plus réalisable 6.

Nous disions au début de cet article que dans ses Exercices de théorie lit-
téraire Sophie R. prend comme outil de travail la logique formelle, tout en
offrant à ses étudiants l’opportunité de prolonger leurs propres réflexions en
suivant la même voie, parfaitement rodée depuis Aristote. Elle ira jusqu’à
leur proposer de construire un système de toutes pièces (2016, 44) y compris
en ayant recours aux « tableaux » (2016, 46). Or, dans l’un de ces tableaux,
elle fera mention d’autres concepts très intéressants pour éclairer l’Intertexte,
notamment l’imitation et la transformation (dans ce sens, La Guérison serait
une imitation de la Commedia, impliquant une transformation du texte dan-
tesque). Plus compliqué est son tableau sur le syndrome de la case blanche,
où elle touche, à son insu, un autre élément très important pour l’Intertexte :
la dimension autobiographique du récit. Plus que le roman, l’Intertexte fait
appel à l’autobiographie, réelle ou fictive, de l’écrivain. Dans La Société des
Hommes Célestes, je fais le récit de ma propre éducation depuis l’école ma-
ternelle jusqu’à mes études en médecine et en philosophie, passant par l’édu-

parle aujourd’hui de l’espace-temps en physique einsteinienne. Mais cela est le sujet d’un
autre essai…).

6. Jürgen Habermas, le philosophe allemand membre de l’école de Francfort, signale
dans un entretien (Hermoso 2018) que l’invention de l’imprimerie a permis à l’homme
de devenir lecteur, processus qui a pris plusieurs siècles avant de s’imposer à la majorité
de la population. Et, parallèlement, il constate que « deux décennies après son invention,
Internet fait déjà de nous tous des écrivains potentiels. » Nous pouvons donc imaginer
que l’invention de l’écriture électronique fera du lecteur un lecteur-écrivain… en beaucoup
moins de temps.
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cation religieuse, l’école militaire, l’« école de psychanalyse » et l’« école de
l’amour ». C’est l’axe narratif du Faust latino-américain parti hardiment à la
recherche de la connaissance depuis la petite enfance. Bien sûr, cette autobio-
graphie comporte beaucoup d’aspects fictionnels imposés par l’architecture
faustienne de la narration, mais elle est le contrepoint scriptural d’une vie 7.

Sophie R., toujours dans son tableau le syndrome de la case blanche, essayera
d’y caser l’autobiographie et ses relations avec le roman, ce qui la poussera à
parler de « l’autofiction » : « Serge Doubrovsky écrit en 1977 un roman inti-
tulé Fils dont le héros s’appelle Serge Doubrovsky. Il invente ainsi le genre de
l’autofiction (néologisme qu’il forge en cette occasion), qui a connu beaucoup
de succès depuis. » (2016, 49) L’éminente théoricienne (au CV flamboyant)
se trompe. L’autofiction a été « inventée » par Marcel Proust, bien plus tôt.
C’est lui qui fait coïncider pour la première fois, dans une œuvre de grande
envergure comme la Recherche, le nom de l’auteur avec celui du protagoniste
du texte 8. Cet escamotage historique et rhétorique de la Recherche n’est pas
une méprise anodine. Elle est révélatrice d’une vision romanesque de la lit-
térature. Car la Recherche, l’un des « modèles » de l’Intertexte, n’est pas
un roman, mais bel et bien une « autofiction », genre intermédiaire entre
le roman et l’Intertexte (Gac 2021a, 190). On peut spéculer à l’infini sur la
distance entre l’auteur et le narrateur, nettement décelable dans le roman
comme genre littéraire, mais dans la Recherche, qui se situe au-delà du ro-
man, cette distance n’existe pas ou elle n’est pas de la même nature que dans
Jean Santeuil, roman écrit à la troisième personne du singulier par le jeune
Proust avant son œuvre maîtresse. Sophie R., analysant le Discours du récit
de Genette, se méprend sur la véritable dimension narrative de la Recherche :

7. La Guérison dantesque est aussi une autobiographie, mais purement fictive : c’est
Dante qui raconte sa propre vie à partir de sa réincarnation au XXe siècle sous les traits
d’un indien araucan. Cependant, fictive ou non, le narrateur raconte « sa » vie. Kandinsky
disait dans Point/Ligne/Plan que « le but de l’art est de trouver la vie, rendre sensible sa
pulsation et constater l’ordonnance de tout ce qui vit », (1972, 161). L’autobiographie va
dans ce sens.

8. L’autofiction à la Proust connaît des précurseurs illustres comme Laurence Sterne
et aussi beaucoup de disciples, plus ou moins conscients de l’être : Anaïs Nin, Henry
Miller, Dos Passos, Michel Leiris, Robert Musil, Ferdinand Céline, etc. (bien entendu, la
Commedia et, surtout, la Vita nuova de Dante peuvent être considérées aussi comme des
autofictions). L’attribution de son invention à Doubrovsky voile la qualité post-romanesque
de l’autofiction proustienne et brouille les cartes autour du roman, précieux objet du
commerce littéraire.
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Plus encore, alors que l’on découvre depuis des années, grâce à la
critique génétique qui se penche sur les brouillons et les manus-
crits, que l’œuvre de Proust est totalement inachevée, de sorte
qu’on en rencontre aujourd’hui même dans les librairies de mul-
tiples versions concurrentes, bien différentes de celles que connais-
sait Genette à l’époque où il écrivait Discours du récit, cela ne
signifie pour autant que la dimension proprement théorique de cet
essai en soit invalidée. Comme l’écrit Genette dans Codicille, la
Recherche telle qu’elle apparaît dans Figures III n’est finalement
qu’« une sorte d’objet narratif non identifié, presque apocryphe,
et forgé pour les besoins de la cause narratologique* ». (2016, 13,
je souligne)

C’est stupéfiant. Nous pouvons nous demander ce que Proust, qui prolongea
héroïquement sa vie de malade asthmatique pour pouvoir écrire le mot « Fin »
au terme du manuscrit de la Recherche, penserait d’une affirmation si caté-
gorique comme celle de Sophie R., stipulant que son œuvre est « totalement
inachevée » et qu’elle comporte de « multiples versions » différentes 9. Les-
quelles ? A part les mauvaises traductions (surtout en espagnol), la Recherche
est un corpus narratif solide et univoque (une seule voix : celle de Marcel
Proust). Si les imprécisions proustologiques de la théoricienne à propos de la
Recherche sont regrettables (ainsi que celles de Genette qui parle – je répète
pour souligner son extravagance – « d’une sorte d’objet narratif non identifié,
presque apocryphe »), c’est parce que sa propre conception de la littérature
est essentiellement « romanesque ». Sur ce point, aucune différence entre elle
et un romancier comme William Styron, l’auteur du best-seller Le Choix de
Sophie, où une mère doit faire le douloureux choix entre ses deux enfants,
dont un seulement échappera à la mort dans un camp de concentration nazi.

Le choix de Sophie : roman ou intertexte ?
Imitant un peu Julia Kristeva, sémiologue qui, poussée par la mode germano-
pratine du succès parisien, s’éloigna de la linguistique pour écrire des romans

9. Michel Butor, dans son essai La critique et l’invention (1968b) parle aussi de l’« in-
achèvement » , mais cet « inachèvement » correspond à l’ouverture intertextuelle imma-
nente à toute Œuvre littéraire. Dans ce sens, l’Intertexte est « inachevé » par définition,
car il est ouvert à sa continuation par le lecteur-écrivain. L’inachèvement de la Recherche
dont parle Sophie R. va dans le sens de manque, d’« incomplétude ».
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(y compris un « thriller » désastreux), Sophie R. est devenue, elle aussi,
romancière. Dans Embrasser Maria 10 (2022) la narratrice, Sophia, s’appro-
chant de la démarche proustienne, a le même nom que l’autrice, Sophie (la
lettre « a » à la place de la lettre « e » rappelle forcément La Disparition,
le roman de Georges Perec qui exclut la lettre « e » de son récit, mais ce
remplacement de la voyelle n’arrive pas à camoufler le jeu identitaire indé-
niable entre l’autrice et la narratrice). Seulement, dans À la Recherche du
temps perdu le narrateur et protagoniste - « Marcel » - est un écrivain à
l’égal de l’auteur, Marcel Proust, qui déroule devant le lecteur sa propre vie
« scripturale ». Écrire était son plus ardent désir, sa « vocation ». (Barthes
voyait dans « le désir d’écrire » l’un des axes conducteurs de la Recherche qui
serait, vue sous cet angle, l’histoire de l’accomplissement d’une écriture). La
Recherche et ses 4 000 pages sont loin d’Embrasser Maria mais, en revanche,
ce premier roman de Sophie R. remplit avec virtuosité la case blanche du
tableau de Philippe Lejeune pour laquelle il n’y avait pas encore un exemple
concret (2016, 49). Maintenant, c’est fait. Doit-on saluer un exploit narrato-
logique et rhétorique historique ? De toute évidence, la théoricienne n’arrive
pas à concevoir un genre narratif différent du roman, elle hésite à s’arracher
au romanesque, choix déchirant et douloureux.

Pour revenir à La Guérison (la guérison du romanesque, bien entendu), ou-
vrage, nous disions, qui implique quelque chose comme une « transforma-
tion » de la Divine Comédie, serait-elle seulement un hypertexte inventé
par un romancier à la limite de la folie ou une simple « hétérométalepse »
dans le sens genettien du terme, et non pas un Intertexte 11 ? Sophie R. as-
sure que dans l’hétérométalepse, telle qu’elle la conçoit, celui qui réalise la
métalepse est une autre personne que l’auteur et que « c’est au sein d’une
réécriture - d’une opération hypertextuelle donc - que l’on peut opérer une
telle transformation. On peut parfaitement concevoir, par exemple, une ré-

10. Embrasser Maria est un roman « tendance » (transgenre, féministe, saphique), saturé
de renseignements sur les opéras chantés par Maria Callas et joliment orné par d’innom-
brables touches intertextuelles et polyglottes. L’érudition musicale de Sophie R. dépasse
allègrement sa connaissance « totalement inachevée » (c’est le cas de le dire) de la Re-
cherche, l’une des œuvres littéraires parmi les plus importantes de ces derniers siècles. Ses
élèves en littérature comparée auraient le droit de s’en étonner et de protester bruyamment.

11. Dans Bakhtine, le roman et l’intertexte (2012a), je définis la différence entre « hyper-
texte » et « intertexte ». L ’hypertexte est souvent le produit purement automatique d’un
appareil électronique manipulé par un technicien. Derrière l’intertexte, il y a toujours la
conscience d’un écrivain, d’un artiste conscient de l’être.
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écriture de l’Odyssée… » (2016, 52) J’abrège son propos pour mettre l’accent
sur la possibilité qu’elle envisage, bien in ritardo, d’une réécriture de l’épopée
homérique (performance intertextuelle déjà réalisée par Joyce en 1920 dans
Ulysses, rappelons-le). Pour ma part, je préfère utiliser mon propre néolo-
gisme - l’Intertexte - pour dénommer la « réécriture » de la Divine Comédie :
« La Guérison Intertexte » au lieu de « La Guérison Hétérométalepse ». Cela
dit, si voir dans l’Intertexte un simple concept rhétorique correspond à une
« castratura » de sa dimension comme genre narratif, lire La Guérison comme
un roman historique autour de Dante (il y en a des dizaines) correspond à une
lecture corsetée qui laisse en marge le véritable but de l’ouvrage : dépasser le
roman comme forme narrative, aller vers une nouvelle forme de narrer. Le jeu
intertextuel avec la Commedia n’est, au fond, qu’un moyen pour y accéder.
La preuve (et contre preuve) est La Société des Hommes Célestes. Dans la
SHC, intertexte qui a suivi La Guérison, je suis passé de l’expérimentation
intertextuelle autour de l’œuvre d’un seul auteur (Dante), à l’intertextualité
expérimentale avec le collège faustien (Marlowe, Lenau, Goethe, etc.), non
pas pour écrire un nouveau Faust, mais toujours dans le but de dépasser
les limites étriquées du roman. Dans ce sens, j’utilise la légende faustienne
à la façon d’un fabuleux tremplin. Le Faust latino-américain (le titre rap-
pelle le Faust Irlandais de Lawrence Durrell) n’est qu’une conséquence de
ma tentative « post-romanesque ».

Sophie R., dans le dernier chapitre de la première partie de son ouvrage, –
Paradoxes et impossibilités – revient sur la problématique posée, d’un point
de vue théorique, par la « lecture », notamment dans l’Exercice N° 1, Écrire
pour ne pas être lu. C’est émouvant. Elle appelle cela « lecture antilectoriale »
et elle prend comme exemple une fois de plus Ulysses de Joyce, œuvre vouée
à une lecture antilectoriale partielle : « C’est à peu près ce que dit Joyce à
propos de son roman Ulysses quand il déclare, si l’on en croit Lacan, que
son travail ne cessera de donner du travail aux universitaires, autrement dit
qu’aucun commentateur savant ne parviendra à rendre compte de l’ensemble
des allusions et références dont il a émaillé son texte » (2016, 59). C’est faux
en ce qui concerne Ulysses, livre dense mais intégralement lisible dans sa
version originale en anglais. Néanmoins, c’est vrai en ce qui concerne Finne-
gans Wake, ouvrage écrit pour une lecture antilectoriale presque totale : le
texte mélange plus d’une dizaine de langues, et il est semé de néologismes et
de références factuelles approximatives, un peu comme dans un cauchemar
nocturne. La métaphore-métonymie narratologique est magnifique et, grâce
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à cela, la lecture, très difficile, est néanmoins praticable… et passionnante. Ce-
pendant, Joyce voulait être lu, ne serait-ce que par des universitaires ou des
théoriciens de la littérature. « La lecture antilectoriale nie une conception co-
native (centrée sur le destinataire) de l’écriture littéraire : le but de l’écriture
littéraire ne serait pas une interaction avec un ou plusieurs autres », (2016,
59) précise la théoricienne. Ceci est concevable peut-être dans le monde du
roman, mais pas du tout dans celui de l’Intertexte. Le roman, nous le disions
un peu plus haut, est un texte fermé scripturalement, qui, à la rigueur, n’a
besoin d’aucun lecteur pour exister comme textualité : le lecteur est un élé-
ment complètement passif, il est là pour lire… ou ne pas lire 12. L’Intertexte,
par contre, a absolument besoin du lecteur pour exister en tant que tel, car
le lecteur est appelé à écrire lui-aussi, à devenir « lecteur-écrivain » et à mo-
difier, s’il le veut, le texte qu’il est en train de lire. Bien entendu, un lecteur
naïf pourrait lire un Intertexte comme un roman un peu bizarre, pas très
différent d’un autre roman. On est toujours dans le champ de la littérature
narrative. Toutefois, « le vrai lecteur est celui qui veut écrire », disait Roland
Barthes dans sa Théorie du Texte 13, théorie, d’ailleurs, dont Sophie R. ne
tient aucun compte dans ses Exercices, justifiant ainsi le mécontentement et
le courroux de ses élèves chahuteurs.

Alors, qu’en est-il de l’« autolecture », de l’écriture pour soi, de l’« écriture
privée », à l’instar de celle d’un journal intime qui n’envisage aucun desti-
nataire ? « On s’aperçoit alors que nous manquons de mots et d’idées pour
désigner le curieux phénomène qui fait que l’on connaît généralement le texte
qu’on vient d’écrire, alors qu’on ne l’a pas “lu” stricto sensu : comment appe-
ler la prise de connaissance de ce que l’on écrit au fur et à mesure qu’on l’écrit
et peut-on encore l’appeler “lecture” ? » (2016, 60) Brave question. Elle est
au centre de l’acte très mystérieux d’écrire, de celui de l’attention-sur-soi au
moment de l’écriture. Roland Barthes parlerait peut-être des « haïkus », les
micro-poèmes de la tradition poétique japonaise, textes minimes qui veulent

12. « Notre littérature est marquée par le divorce impitoyable que l’institution littéraire
maintient entre le fabricant et l’usager du texte […], entre son auteur et son lecteur. Ce
lecteur est plongé dans une sorte d’oisiveté, d’intransitivité… », se plaignait Roland Barthes
(Barthes 1976a, 10).

13. (Barthes Roland 1974). En dépit de sa brièveté, la Théorie du Texte est probablement
l’écrit de théorie littéraire le plus important produit en France au XXe siècle. Il prélude
le dépassement du roman et du romanesque. Son occultation médiatique et académique
systématique est destinée à effacer sa potentialité révolutionnaire et à protéger ainsi le
commerce littéraire axé sur le roman (Gac 2021b).

19



Exercices de théorie littéraire et théorie de l’Intertexte

saisir dans son immédiateté le couple conscience-écriture et qui ont hanté la
dernière partie de son œuvre et de sa vie 14. Or, l’autolecture se situe à un
niveau de conscience différent de celui de l’haïku ; elle est, dans le meilleur
des cas, un moyen de travail qui s’active chaque fois que l’écrivain révise et
corrige son texte. C’est ce que Flaubert faisait sans cesse, toujours en quête
de la phrase parfaite. Et Proust, corrigeant implacablement son texte en y
ajoutant ses fameuses « paperolles » pour parachever son œuvre 15. Ou en-
core Michel Butor, dont chacun de ses livres est le fruit de plusieurs versions
préalables (Charbonnier et Butor 1967, 117). L’autolecture est une procé-
dure déterminante de la qualité finale d’un texte. Le paradoxe « écrire pour
ne pas être lu », s’efface de lui-même dans le cas de l’écrivain soucieux de
« bien écrire ». On pourrait dire que le « premier » lecteur-écrivain est l’au-
teur lui-même et cela sans distinction de genres. Roman ou Intertexte sont le
produit d’un lecteur-écrivain, même si le romancier (surtout le « mauvais »
romancier, le romancier cliché, le romancier mécanique, le romancier auto-
mate, le romancier commercial) ne tient pas compte de cette dimension de
son travail. En revanche, l’écrivain d’Intertextes (l’écrivain intertextuel) est,
nécessairement, conscient de sa condition de « lecteur-écrivain ».

L’« écrivain intertextuel » (appelons-le ainsi) a recours aisément à l’« extrapo-
lation ». « Celle-ci [signale Sophie R. au début de la partie II de son manuel] se
situe à mi-chemin entre l’induction et la déduction, et elle désigne le recours
à un concept en dehors du domaine où il est habituellement utilisé. » (Rabau
et Pennanech 2016, 65) Les extrapolations peuvent être purement littéraires,
mais elles peuvent aussi aller chercher leurs objets dans d’autres arts ou dans
les sciences. Cette dernière possibilité a été décisive pour moi, dans la mesure
où je considère que le roman comme genre littéraire est « newtonien », tandis
que l’Intertexte est « einsteinien » (Gac 2021a, 158). Cela est particulière-
ment clair lorsqu’on compare le roman de personnages du XIXe siècle avec
les intertextes précurseurs comme Ulysses, ou avec une autofiction comme
la Recherche. « Toute la question est alors de savoir dans quelle mesure ces
emprunts au discours des sciences constituent des métaphores et dans quelle
mesure ils sont pris de façon littérale » (2016, 66), prévient Sophie R. Dans
Bakhtine, le roman et l’Intertexte (2012a), je mets en exergue le recours très

14. Voir (Gac 2021b), première partie, « La sagesse orientale de R.Barthes ».
15. Céleste Albaret, la gouvernante-secrétaire de Proust, qui l’aidait à coller ses « pape-

rolles » sur le manuscrit de la Recherche pour parfaire son texte, serait furieuse d’apprendre
qu’on puisse le considérer comme « inachevé ».
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fréquent de Bakhtine aux modèles des sciences, surtout à l’astronomie, « pas
toujours comme métaphore » (Gac 2021a, 158). En effet, le grand théoricien
du roman ne se prive pas d’« extrapoler » les modèles de la science vers la
littérature, donnant ainsi à ses théories une validité supplémentaire. Pour
ma part, l’extrapolation que je fais entre physique et littérature dans ma
Théorie de l’Intertexte est avant tout théorique. Il ne s’agit pas d’extrapola-
tions opérées entre des textes littéraires et la mécanique newtonienne ou la
théorie de la relativité, mais de prendre appui sur ces dernières pour analy-
ser le fonctionnement du roman. C’est ainsi que dans Bakhtine, le roman et
l’Intertexte, j’ébauche les extrapolations qui éclairent la différence entre les
deux genres (« Théories esthétiques / Théories scientifiques » (Gac 2021a,
158)), ébauche que je développe plus longuement 16 dans Proust, Bakhtine et
la polyphonie romanesque chez Dostoïevski (2019a). L’extrapolation est donc
une procédure qui peut avoir lieu non seulement entre la science et les textes
de fiction 17, mais aussi entre les sciences exactes et les théories littéraires.
Sophie R. abordera l’extrapolation en prenant comme référence la géométrie
et les translations qui s’opèrent au niveau des figures géométriques : « On
définit en géométrie la translation comme le déplacement d’une figure géo-
métrique d’une certaine distance, suivant une certaine direction, autrement
dit, suivant un vecteur. La translation est une transformation très limitée […]
La figure est pour ainsi dire reproduite exactement à l’identique, mais en un
autre lieu… » (2016, 67) Cependant, comme elle le reconnaît à la fin de son
très intéressant Exercice sur la translation, « lorsque l’on tente d’extrapoler
de la géométrie à la littérature, la notion de translation s’éparpille en une
multitude de concepts dont aucun ne s’impose avec la force de l’évidence
– or, lorsqu’on fabrique un concept, un des signes du succès de l’entreprise
est d’avoir la sensation qu’il était nécessaire, qu’il vient combler un manque »
(2016, 71).

16. Essai rédigé pour le colloque organisé autour de Proust et Bakhtine en novembre
2019 à l’Institut Gorki de Moscou. Luc Fraisse, professeur de littérature à l’Université
de Strasbourg, après avoir lu par hasard dans Sens Public Bakhtine, le roman et l’inter-
texte (2012a), m’invita spontanément (et généreusement) à participer, avec la délégation
française, à cette rencontre.

17. Par exemple, la théorie de la relativité extrapolée dans l’organisation de la tétralogie
romanesque de Lawrence Durrell, The Alexandria Quartet, que je prends en intertextualité
-en respectant sa qualité « einsteinienne »- dans ma nouvelle La chica judía de Filadelfia
Cuentos (2010).
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À cet égard, il est sans doute utile de mentionner Madre / Montaña/ Jazmín,
(s. d.c), Intertexte écrit en espagnol en intertextualité avec La Mère de Gorki,
La Montagne Magique de Thomas Mann et La Comarca del Jazmín du poète
chilien Oscar Castro. J’utilise le carré, la croix, le cercle et la spirale comme
figures géométriques pour donner une forme à l’ensemble du texte et cela en
rapport esthétique avec le récit, caractéristique essentielle de l’Intertexte. Le
récit de M/M/J raconte les luttes de l’Unidad Popular chilienne au début des
années 1970, telles qu’on les observait depuis la France. Le texte qui raconte
la bataille de La Moneda, le palais présidentiel où Salvador Allende mourut
en martyr, est construit en forme de carré dans une sorte de translation de
la forme carrée du palais. De plus, puisque le récit est écrit à Paris, ville
développée en spirale autour d’un cercle (l’île de la Cité), il a été structuré
suivant aussi les données géométriques de la spirale. Le jeu entre les textes et
les figures géométriques se fait en tenant compte des théories de Kandinsky
et de Klee à propos de l’engendrement du carré par la croix et de la spirale
par le cercle (s. d.a). Pour sûr, toutes ces subtilités (ou complexités) struc-
turelles échappent au roman, dont la masse textuelle n’a pas d’autre forme
que celle du nombre de pages et de son organisation éventuelle en chapitres,
coupures, etc., mais ces complexités formelles sont normales dans la structure
de l’Intertexte. Sophie Rabau, prisonnière des limites du roman, constate que

la translation en géométrie suppose en effet une identité des fi-
gures, tandis qu’en littérature, dès lors qu’on emploie le terme
« translation » de façon métaphorique, cette identité est introu-
vable. Tout ce que l’on peut avoir, c’est une analogie entre deux
textes. Or cette analogie est largement construite par le lecteur.
On pourrait ici proposer une loi : toute translation est lectoriale.
La translation est dans l’œil du lecteur qui fabrique de la simi-
larité et qui construit de fait la relation translationnelle. (2016,
71)

La loi proposée n’est valable, à la rigueur, que dans le domaine du roman,
mais pas dans celui de l’Intertexte, comme M/M/J le montre clairement : la
relation entre les figures géométriques et les textes qui composent M/M/J
n’est pas purement « lectoriale », subjective, elle est le produit de l’écriture
du « lecteur-écrivain » et fait partie objectivement de la structure textuelle.

La théoricienne et pédagogue sorbonnarde définira ensuite, dans le même
Exercice (avec une certaine ambiguïté, sans doute inévitable, tant le sujet
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est complexe), d’autres concepts théoriques tels que monotranslation, poly-
translation, translation en synchronie, translation en diachronie, et parlera
de translation (en anglais), translatio (en latin), etc. « On peut imaginer des
dispositifs, comme celui d’un texte mouvant, au sens littéral, c’est-à-dire dont
les éléments se déplaceraient réellement sous nos yeux » (2016, 68). Puis, sans
trop s’attarder sur la révolution cybernétique, elle ajoute : « Les nouveaux
supports de lecture vont sans doute rendre très courant ce phénomène » (2016,
68), citant comme exemple, en toute puérilité, Harry Potter et la chambre
des secrets, montage édito-commercial destiné aux enfants crédules 18 ! Elle
aurait pu encore ajouter, sans se leurrer, que ces nouveaux « supports de
lecture » vont rendre très courant le phénomène de la lecture-écriture et,
par conséquent, de l’Intertexte (Habermas, rappelons, signale que l’inven-
tion de l’imprimerie a permis à l’homme de devenir lecteur ; parallèlement, il
constate qu’Internet fait de nous des écrivains potentiels). C’est logique. So-
phie R. parle aussi de « transposition » : « La transposition qui mériterait le
mieux l’appellation de translation serait peut-être celle qui se fait moyennant
un déplacement non métaphorique du cadre de l’action (Ulysses de Joyce, par
exemple, déplace l’Odyssée de la Méditerranée à Dublin) » (2016, 70). Dans
cette perspective, La Guérison comme « nouvelle Divine Comédie » (comica,
bien sûr) impliquerait-t-elle une « translation » puisqu’il y a un déplacement
non métaphorique du cadre de l’action de la Florence de Dante à l’Arauca-
nie chilienne ? Toutes ces questions sont encore trop rhétoriques. Essayons
donc d’aller au-delà des limitations imposées par la rhétorique et la logique
formelle, ainsi que celles de la « logique addictive » de l’algèbre que Sophie
R. met en action dans les Corrigés 1, 2 et 3 de l’Exercice N° 2 (Don Qui-
chotte + x = Les Fleurs du Mal). « La littérature est rarement abstraite »,
admettra pourtant Sophie R. un peu plus loin (2016, 72‑75).

Parlant d’extrapolations transesthétiques : littérature et autres arts, Sophie
R. s’intéresse à la relation entre la musique et la littérature. Excellente mu-
sicologue, elle va se pencher sur le concept de « syngraphie », autrement
dit, de la simultanéité des notes, fait habituel dans la composition musicale,

18. J.K. Rowling, l’autrice-écrivaine de la série potterienne (production qui comporte
des casquettes, tee-shirts et autres accessoires vendus à profusion avec les récits), sorte de
pauvre Cendrillon devenue, grâce à la magie des éditeurs-sorciers, « plus riche que la reine
d’Angleterre », évite toute discussion sérieuse sur « son » œuvre, construction de toutes
pièces réalisée par l’équipe de « nègres » des éditeurs. Les enfants sont susceptibles de se
faire abuser. Apparemment, les sorbonnards aussi.
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mais impossible à imaginer entre les mots et, encore moins, entre les phrases
d’un roman lequel, dans ce cas hypothétique, serait illisible (Rabau et Pen-
nanech 2016, 81). En vérité, c’est la rigidité de la structure du roman qui
empêche le phénomène de la syngraphie dans une œuvre narrative. En re-
vanche, l’Intertexte est « syngraphique » par définition, puisque sous le récit
apparent il y a simultanément un autre récit ou plusieurs autres récits qui le
soutiennent. Le tableau intertextuel entre Ulysses et L’Odyssée dont il était
question plus haut dans cet essai, est très explicite à ce sujet. La structure
de l’Intertexte est souple et, grâce à sa plasticité et à sa réceptivité, elle est
esthétiquement beaucoup plus riche que le roman. Toujours en fine musico-
logue, Sophie R. analyse aussi le concept d’Appogiature (2016, 76) (de l’italien
appoggiare, appuyer) concept utilisé en musique (ornement servant à retar-
der la note suivante, la note principale, sur laquelle on veut insister), « qui
pourrait être défini, en tant qu’appogiature littéraire, comme un type parti-
culier de motif retardant. » (2016, 78) Cette notion de « motif retardant »,
pris à Goethe, « désigne les procédés permettant de retarder un dénouement
connu d’avance » (2016, 78). Je laisse de côté les admirables finesses musi-
cales de Sophie R. pour aller directement à un autre aspect structuralement
partagé entre musique et littérature : le rythme. Dans un roman, le rythme
est souvent lié à l’histoire racontée et, bien sûr, à la façon dont l’écrivain la
raconte en utilisant plus ou moins de mots, de phrases, de paragraphes, de
chapitres, etc. Or, dans l’Intertexte le rythme est déterminé aussi par la struc-
ture qui soutient le récit. Par exemple, dans La Guérison il y a trois parties
qui correspondent, « métaphoriquement / métonymiquement », à l’Inferno,
Il Purgatorio et Il Paradiso. Cependant, ce n’est pas seulement le contenu
raconté qui correspond intertextuellement à la Divine Comédie, mais aussi
le rythme de la narration et, surtout, le rythme de la lecture du texte. La
première partie (la plus longue) est construite (grâce au jeu des citations dan-
tesques, du croisement entre le français, l’espagnol, l’italien, le mapudungún
et l’anglais, de la prose et de la poésie), d’une façon saccadée, abrupte et
oscura… à l’instar des précipices de l’Enfer. La deuxième est moins irrégu-
lière, plus homogène, moins « plurilingue » (l’anglais a disparu, confiné dans
l’Enfer), et donc plus légère et facile à suivre au fur et à mesure que la lecture
avance vers la fin, soulagement progressif rappelant l’ascension de Dante à
travers les plateaux de la montagne du Purgatoire. Et la troisième, le Paradis,
est nettement plus rapide, plus aisée et agréable à lire dans une seule langue,
le français (l’espagnol, a disparu à son tour, confiné dans le Purgatoire). Il
serait peut-être possible de parler, pour suivre Sophie R., d’« appogiature
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inversée » (on accélère au lieu de freiner, de retarder). Tout ceci est totale-
ment impossible dans un roman ordinaire. Quant à l’appogiature littéraire à
proprement parler, elle est très nette dans La Société des Hommes Célestes
lorsque le protagoniste, Faust, l’écrivain fou, plutôt fatigué, décide de mettre
un terme à son récit. Mais le médecin (le Dr. M., Méphistophélès) qui s’oc-
cupe de lui, s’oppose à ce final (d’après lui, trop mauvais et précipité, comme
celui du Faust de Goethe) et lui en impose un autre… qui sera suivi encore
d’un troisième, la « farce pornotragique ou l’examen de faustologie » (Gac
s. d.b). D’ailleurs, La Société des Hommes Célestes débutant comme un récit
en prose, finit comme une pièce de théâtre, dans une sorte d’extrapolation
transgénérique à l’intérieur même de l’ouvrage.

Parmi les extrapolations transgénériques, Sophie R. analyse la Focalisation
au Théâtre, concept sur lequel je ne ferai ici qu’une rapide allusion concernant
Œdipe Rouge, (Gac 2012c) pièce de théâtre qui raconte les luttes de l’Amé-
rique Latine contre l’Empire des États-Unis et que j’écrivis en intertextualité
avec la tragédie grecque, notamment avec Œdipe Roi. La théoricienne signale
que dans le théâtre

le spectateur a une vue d’ensemble de l’histoire qui se déroule,
sans avoir accès aux pensées des personnages : on serait donc
tenté de dire qu’au théâtre, la focalisation est toujours externe.
Il n’y a guère de possibilité d’avoir affaire à une focalisation in-
terne, sauf dispositif de mise en scène particulière : projection
sur un écran de la scène filmée en « caméra subjective » pour
donner le point de vue d’un des acteurs ou bien, comme cela se
pratique parfois, sollicitation d’un spectateur pour jouer un des
personnages. Dans ce dernier cas, seul le spectateur sollicité aura
un point de vue en focalisation interne. (2016, 88)

Ces deux procédés sont utilisés ponctuellement dans Œdipe Rouge, en parti-
culier celui qui approche l’« inter-cinématographie », concept que la théori-
cienne aurait pu analyser dans ses Extrapolations transesthétiques : littérature
et autres arts. Elle ne le fait pas, malgré les interrelations de plus en plus fré-
quentes entre littérature et cinéma. Certes, elle fait référence à Woody Allen
et à son film La rose pourpre du Caire, mais seulement en le nommant sur un
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même niveau sémiologique que la Continuité des Parcs de Julio Cortázar 19.
C’est tout. Sophie R. laisse aussi de côté les extrapolations entre littérature
et peinture. Dommage. Klee disait : « Écrire ou dessiner sont identiques dans
leur fond » (1985). C’est un peu ce que j’observai en écrivant L’Enlèvement
de Sabine, intertexte qui raconte une histoire d’amour et de viol qui se tisse
autour des Annonciations parsemées dans la ville de Florence (s. d.). Toute-
fois, derrière cette extrapolation entre littérature et peinture (les événements
du récit et les tableaux se répondent entre eux), il y a aussi dans L’Enlè-
vement de Sabine une extrapolation géométrique (comme dans M/M/J) et
algébrique, procédé dont nous parlions lorsqu’il était question de géométrie,
d’algèbre et de « logique cumulative » (Rabau et Pennanech 2016, 75) : le
livre est construit en rappelant la géométrie analytique cartésienne et le cé-
lèbre rectangle d’or de l’Antiquité, utilisé par Leonardo da Vinci dans son
Annunciazione. Bien entendu, les « translations » entre les figures picturales
et le texte sont nettement objectives et non pas subjectives, purement « lec-
toriales », comme c’est le cas dans The madonna of the future, la nouvelle de
Henry James qui est prise en intertextualité par mon ouvrage.

Au cours du dernier chapitre de la deuxième partie du fascicule, Sophie R.
analyse les Extrapolations Transfictionnelles ; les œuvres préconceptuelles :
« Nombreuses sont les fictions qui semblent faire appel à la théorie, la dé-
fier, n’attendre qu’elle, voire anticiper le travail conceptuel que le théori-
cien n’aurait plus qu’à achever. » (2016, 91) Puis, elle énumère : Histoire
véritable (Lucien), Fictions (Borgès), Don Quichotte (Cervantès), Madame
Bovary (Flaubert). « Il semble bien qu’il existe une sorte de bibliothèque
idéale du théoricien où il suffit d’aller puiser quelques concepts déjà large-
ment construits pour les importer dans un discours théorique. » (2016, 91)
Précisément, l’Intertexte, étant donné sa construction, comporte, dans une
certaine mesure, sa propre théorie, théorie qui sera différente d’Intertexte en
Intertexte. Il n’y a pas une théorie de l’Intertexte, il y a autant de théories

19. Dans les Exercices de théorie littéraire, « La continuité des Parcs » de Julio Cortazar
devient « La Continuité des Parques » de Sophie Rabau : on passe inopinément des arbres
somptueux de la nouvelle de l’écrivain latino-américain aux méchantes déesses grecques
de la maîtresse de conférences (p. 91). Simple lapsus calami ou métalepse inédite ? En
tous cas ce lapsus calami, qui était déjà commis à la page 15 dans Les Concepts qui
échappent au système, aurait dû figurer, plus logiquement, dans des Exercices « pas du
tout » corrigés. Il n’en est rien. Les élèves de la Sorbonne Nouvelle pourraient cependant
se trouver désorientés et découragés moralement par ce type d’imprécisions. Ils ne sont
pas coupables et ne méritent aucun châtiment.
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que d’Intertextes. C’est aussi l’une des différences essentielles avec le roman,
généralement explicable par des théories globales extérieures à sa textualité,
théories qui analysent les romans les plus divers utilisant toujours les mêmes
paramètres. Mais, j’insiste, les théories romanesques sont, en principe (sauf
les quelques exceptions répertoriées par Sophie R.), extérieures aux romans
eux-mêmes. Le romancier s’occupe de narrer, non de théoriser. Par contre,
l’écrivain intertextuel en tant que lecteur-écrivain est appelé à théoriser sur
son propre texte : il incorpore la théorie littéraire presque comme un élément
narratif de plus. Ce faisant, il réalise une véritable « auto-critique » de son tra-
vail. Le lecteur-écrivain se place dans une perspective d’« auto-conscience ».
Il est, par définition, plus conscient que le romancier ordinaire, lequel souvent
se perd volontiers dans ses développements textuels.

Le malheur de Sophie
Dans Embrasser Maria, Sophie R., romancière, en dépit de sa haute condi-
tion de pédagogue et de théoricienne, part à la recherche de son ego perdu :
Sophia, protagoniste et narratrice du roman, devient la maîtresse de Maria
Callas, célébrité mondiale et idole de la presse, contrairement à elle, dont
« on ne parle jamais ». On apprend aussi qu’Aristote Onassis est son riche
« cousin ». À l’égal de la diva, elle passe de splendides vacances dans le yacht
d’« Aris » ou sur son île privée, Scorpio (en l’absence de Jacqueline Kennedy,
heureusement). De surcroît, elle est médecin et chirurgienne (« je ne vous
ai pas dit que j’étais médecin ? ») capable de réaliser une fausse autopsie
sur un faux cadavre (celui de Maria Callas) et de lui faire une phalloplastie
(sic), opération aux antipodes de la castratura, pour métamorphoser Maria
en Mario (Sophie de Réan et ses « opérations » sur sa poupée de cire, très
endommagée et cadavérique, n’est pas loin) (Ségur 1979, 13). Sophia, chirur-
gienne lesbienne et fière de l’être (elle a raison), s’adonne curieusement, sans
peur de se contredire, à une sorte de « thérapie » qui permet à la femme
de cesser d’être femme pour – enfin ! – devenir un homme (comprenne la
féministe qui pourra). Pourquoi pas ? Une romancière, contrairement à une
maîtresse de conférences attachée à ses lourds devoirs pédagogiques, peut se
permettre n’importe quoi dans sa fantaisie 20 ! Ce type d’affabulations était

20. Embrasser Maria illustre avec éclat ce que Nathalie Sarraute définissait comme un
« faux bon roman » : « Les faux bons romans ne dressent plus d’obstacles, n’exigent
plus guère d’efforts, et permettent aux lecteurs, confortablement installés dans un univers
familier, de se laisser glisser mollement vers de dangereuses délices », écrit-elle dans son
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déjà à la mode à l’époque des romans de chevalerie, pourquoi pas aujour-
d’hui ? En tout cas, c’est évident : le roman, y compris le roman enjolivé de
petites touches intertextuelles et polyglottes, sert à conforter avant tout les
fantaisies égocentriques du romancier. L’Intertexte, dans la mesure où l’écri-
vain le tisse explicitement avec l’écriture des auteurs autres que lui-même,
échappe par définition à l’égocentrisme romanesque 21.

Rendant un hommage à peine voilé à Michel Houellebecq, le « romancier
à la mode de Paris », étendard du milieu germanopratin et auteur du best-
seller Extension du domaine de la lutte, la théoricienne propose à ses élèves
un exercice qu’elle appelle Extension du domaine de la rime 22. Ce titre, qui
met en valeur un romancier qui se définit lui-même comme « une putain
de la littérature », est déplorable, surtout si on pense à la candeur et à
la bonne foi de la jeunesse sorbonnarde, prête innocemment à tout pour
s’instruire 23. Elle s’auto-interroge : « On n’a jamais pensé à se demander si on
peut parler de rime, par extrapolation, dans […] un texte narratif en prose. En
quoi consisterait […] la rime si on en faisait un instrument propre à raconter
une histoire ? » (2016, 85) Ses réflexions sur l’extrapolation possible de la
rime poétique au récit en prose sont très pertinentes, mais elle laisse passer
une superbe opportunité pour enrichir son sujet : elle oublie la rime comme
mécanisme de narration fondamentale avant l’invention de l’imprimerie. Elle
ne tient pas compte de la terza rima, la « tierce rime » que Dante utilise du
début à la fin du récit versifié de la Divine Comédie. Ni du Roman de la Rose,
long récit en octosyllabes à rimes plates de Guillaume de Lorris et Jean de
Meung. Ni d’Il Fiore, « remake porno » du Roman de la Rose, délicieusement
accompli par Dante lui-même en trois mille hendécasyllabes organisés en deux
cent trente-deux sonnets, etc. Au Moyen Âge, les récits littéraires se faisaient
en vers pour, entre autres, faciliter le travail des copistes. Le domaine de la

essai Ce que voient les oiseaux (1956). Nonobstant, Embrasser Maria, roman rédigé avec
soin, mérite, au moins, le prix Fémina… du faux bon roman.

21. On pourrait dire que se prendre pour Dante ou pour Faust, n’est pas moins égocen-
trique. Mais dans La Guérison et dans La Société des Hommes Célestes le protagoniste
est fou. Son égocentrisme est paranoïaque. Pour lui, sortir de sa maladie est primordial.

22. Ce genre de clin d’œil à un romancier à succès, geste très fréquent dans le milieu
germanopratin, mériterait un néologisme rhétorique. En latin, bien entendu. Parce que
sans le latin, la rhétorique nous emmerde, comme dirait Georges Brassens.

23. L’extension du domaine germanopratin (corrompu et corrupteur) à l’université fran-
çaise est un véritable danger. Il faut s’y opposer, coûte que coûte (gac.roberto s. d.b ;
gac.roberto s. d.a).
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rime avait une extension somptueuse. La prose, rimée ou pas (Borgès exécrait
la « prose rimée »), n’adviendra définitivement comme instrument propre à
raconter une histoire qu’avec Rabelais, après l’invention de Gutenberg.

Je reviens à des choses plus sérieuses, à l’observation et l’expérimentation
inspirée de la science. Dans la troisième et dernière partie de ses Exercices –
Créer des concepts à partir de l’observation – Sophie R. fera le parallèle entre
les méthodes de la science et de la littérature : « Dans le vocabulaire des
sciences on parle d’induction quand on tire une loi unique de l’observation
d’un phénomène qui se produit un grand nombre de fois. Dans le cas de la
théorie littéraire la démarche inductive sera un peu différente, puisqu’on va
partir aussi bien d’un phénomène unique, autrement dit d’un exemple, que
de plusieurs exemples présentant un point commun, et chercher à généraliser
à partir d’eux » (2016, 95). C’est ce que j’ai fait pour établir ma théorie de
l’Intertexte, avec la différence que c’est de ma propre production fictionnelle
que je tire mes exemples : d’abord à partir de La Société des Hommes Célestes
(un Faust latino-américain), ensuite à partir de La Guérison, qui serait « une
sorte de biographie factile d’un écrivain par un autre écrivain qui en ferait
son double et son précurseur »… pourrait ajouter Sophie Rabau elle-même
en référence à la Commedia de Dante Alighieri (2016, 98). Le point commun
à ces deux Intertextes (et à tous les Intertextes) est celui des emprunts pris
dans d’autres œuvres littéraires, des œuvres classiques dans mon cas : La So-
ciété des Hommes Célestes est tissée avec plus de six cents emprunts pris dans
l’ensemble des Faust classiques (Marlowe, Lenau, Valéry, Butor, Boulgakov,
Goethe, Mann, etc.), souvent directement dans les langues d’origine, car l’In-
tertexte est plurilingue, contrairement au roman, monolingue. La Guérison,
quant à elle, prend en intertextualité plurilingue non seulement la Commedia,
texte de référence principal, mais également l’ensemble de l’œuvre de Dante,
depuis ses poèmes de jeunesse et La Vita Nuova jusqu’à la Questio de aqua
et terra, y compris ses lettres. Le rappel intertextuel du classicisme est l’une
des caractéristiques de l’Intertexte, renforçant ainsi le lien nourricier entre la
littérature du présent et celle du passé.

Dans le chapitre appelé un peu pompeusement Créer des lois empiriques
(mais Sophie a le sens de l’humour), après un court sous-chapitre consacré à
Lois et concepts, elle propose un exercice sur la lisibilité et la relisibilité d’un
texte. C’est très alléchant car elle se penche sur le phénomène de la lecture et
de la relecture, mais malheureusement elle va rester sur des propos très super-
ficiels, appuyés pourtant sur un tableau explicatif accablant, plutôt difficile à

29



Exercices de théorie littéraire et théorie de l’Intertexte

saisir : « Pour donner un peu d’ordre à l’analyse, on classe ici les prédicats du
texte lisible, illisible ou relisible selon des catégories plus ou moins nettement
inspirées de Jakobson, introduisant un peu de déduction dans notre raisonne-
ment inductif. » (2016, 105) Puis, elle commente : « En observant ce tableau,
il apparaît que les lignes du bas désignent les propriétés plus objectives de
la relisibilité, en particulier la ligne concernant le canal : pour pouvoir lire,
il faut un support, et en cas de fragilité du papier, de disparition de l’encre,
de perte du manuscrit, l’ouvrage ne peut être lu ou relu » (2016, 105). So-
phie R., qui parle même de textes « écrits à l’encre sympathique », touche
un phénomène déterminant pour la littérature d’aujourd’hui, mais, comme
nous l’avons déjà relevé, elle ne s’y intéresse pas : le phénomène du support
matériel de la lecture (et de l’écriture) à notre époque, laquelle est passée de
l’ère de l’imprimerie et du papier, à l’ère de l’écriture et de la lecture électro-
niques. Le support de la lecture-écriture a radicalement changé (Gac 2021a,
180). Et le passage du roman comme forme narrative prédominante à celle
de l’Intertexte correspond à ce changement décisif.

Un des sous-chapitres les plus intéressants du chapitre 2 est celui consacré à
la Notion d’Illusion. Sophie R. y fait référence au New Criticism et aux idées
de Wimsatt et Beardsley qui refusent aussi bien la conception classique que
la conception romantique dans le jugement d’une œuvre.

Pour la conception classique, il y des règles universelles que l’on
peut appliquer, qui permettent de produire la beauté. Le juge-
ment de valeur est donc soumis à ces critères universels. Pour
la conception romantique au contraire, chaque œuvre étant indi-
viduelle, il n’y peut y avoir de critères universels, donc chaque
œuvre doit avoir ses propres critères de jugement. Il faut donc
juger l’œuvre par rapport à elle-même, par rapport au projet de
l’auteur, qui est la norme, et au succès ou à l’échec qui constitue
sa réalisation par rapport au projet. (2016, 107)

C’est cette conception « romantique » qui est rejetée par le New Criticisme
anglo-américain, très prisé par le théoricien franco-américain Michael Rif-
faterre. Celui-ci a forgé l’expression « illusion référentielle », illusion selon
laquelle l’œuvre littéraire parle de la réalité, alors qu’elle ne parle que des
autres œuvres. Selon Riffaterre, on ne doit pas chercher à expliquer un texte
en fonction de ce qu’il a censé représenter, mais en fonction de l’intertextua-
lité qu’il met en jeu. Tout ceci concerne de très près l’Intertexte, évidemment.
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L’Intertexte serait-il un genre narratif romantique ou classique ? Ma réponse
est aussi nette qu’ambiguë : les deux. Classique parce qu’il est soumis, au
moins partiellement, aux critères universels qui permettent de produire la
beauté (Faust, Divine Comédie…) ; romantique, parce qu’il faut juger l’Inter-
texte par rapport à lui-même, par rapport au projet du lecteur-écrivain et
au succès et ou à l’échec que constitue sa réalisation par rapport au projet
(Riffaterre voit juste lorsqu’il affirme qu’on explique et valorise un texte en
fonction de l’intertextualité qu’il met en jeu).

L’âne de Sophie
Immédiatement après ce sous-chapitre, Sophie R. mentionnera – pour la pre-
mière et dernière fois – le rôle de l’éditeur dans la littérature, en prenant
comme exemple le cas très particulier de l’« éditeur critique ». Celui-ci ac-
compagne le texte par une pléiade de notes en bas de page et de commentaires
ajoutés par des spécialistes en la matière (2016, 109). Le lecteur peut ou non
tenir compte de ces ajouts et les lire en les attribuant naïvement à l’auteur…
même si celui-ci n’est, en quelque sorte, que le support d’une « illusion tex-
tuelle », illusion fabriquée par l’éditeur et ses équipes. C’est un peu ce qu’il
se passe avec les romans appelés « romans grecs », attribués souvent à des
auteurs de l’époque hautement classique de la Grèce ancienne. Il n’en est rien
(Gac 2021a, Le roman dit « grec », p. 143). Provenant plutôt des débuts du
premier millénaire après J. C., les romans dits grecs ont été « trafiqués » dans
tous les sens (l’absence des manuscrits authentiques le permet) et présentés
comme la racine immortelle du roman d’aujourd’hui. « À vrai dire […] on
commentera les choix de l’éditeur et non ceux d’un auteur antique […] C’est
pourquoi on peut dire que bien des commentaires des textes écrits avant
l’invention de l’imprimerie reposent sur l’illusion textuelle et, partant, que
nous vivons dans une culture qui a besoin de l’illusion textuelle […] » (2016,
110, je souligne). Pour moi cette illusion n’est rien d’autre que l’illusion ro-
manesque qui prédomine dans notre civilisation contemporaine, fondée sur
la fiction et non sur la conscience. Quant à l’éditeur, critique ou pas, autant
il est le pilier du roman comme produit littéraire par excellence de notre
société (avec toutes les connotations commerciales que cela suppose), autant
le lecteur-écrivain est le pilier autarcique de l’Intertexte. Du fait de l’écri-
ture électronique, de la cybernétique et d’Internet, l’éditeur conventionnel
n’a aucune autorité sur l’écrivain intertextuel. L’écrivain intertextuel est son
propre maître, il est totalement libre de ses choix. À cet égard, je pourrai ci-
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ter quelques exemples, à la fois risibles et tragiques, d’éditeurs qui ont abusé
outrageusement de romanciers à la personnalité faible, pris dans l’engrenage
de l’argent et de la publicité. Je me contenterai de signaler mon article Ré-
volution dans l’édition littéraire (s. d.d).

En approchant de la fin de son ouvrage, Sophie R. analysera ce qu’elle appelle
« le changement d’échelle », autrement dit, passer du « local au global » : « Un
type d’induction par changement d’échelle relativement répandu consiste à
prendre une figure de style et à en faire le principe de fonctionnement d’un
genre, sinon de toute la littérature. C’est le cas de la citation, procédé ponc-
tuel qui a été généralisé sous le nom d’intertextualité », souligne-t-elle (2016,
118‑19). L’intérêt que la théoricienne prête à ce phénomène est fondamental.
Et sa formulation « passer du local au global » est en soi suffisamment ex-
plicite. Or, en analysant le changement d’échelle, elle affaiblit la portée de
son propos en se tournant vers l’époque de la Comtesse de Ségur pour choisir
l’« énallage » comme figure de style qui permettrait d’étudier le phénomène
de la généralisation :

On peut donc proposer, à titre d’exercice, de choisir au hasard
une figure de style dans les listes proposées par les manuels de
stylistique afin de se demander en quoi l’ensemble de la littéra-
ture, ou l’ensemble d’un genre, répondrait à un fonctionnement
semblable. Nous avons choisi ici la figure de l’« énallage » définie
par Fontanier dans les Figures du discours. (2016, 119)

Pierre Fontanier (Moissac, 1765-1844), qui n’inclut même pas l’énallage dans
sa liste des figures de style, le définit comme un « échange d’un temps, d’un
nombre, ou d’une personne, contre un autre temps, un autre nombre, ou une
autre personne » (2016, 119). Son prédécesseur au XVIIe siècle, César Ches-
nau Du Marsais, considère pour sa part l’énallage comme une simple faute
grammaticale non voulue par l’écrivain lequel, en pleine ère de l’imprime-
rie, ne disposait pas encore des correcteurs électroniques. Sophie R. semble
fascinée par la rhétorique du passé. Elle n’hésite pas à remettre en valeur
une figure vieillie et contestée déjà au Siècle des Lumières 24, choisie « par

24. Aujourd’hui, à l’époque de la cybernétique, une nouvelle rhétorique se développe à
grande vitesse. En ce qui me concerne, je suis redevable des recherches réalisées à l’Uni-
versité de Montréal par Marcello Vitali-Rosati, professeur au département des littératures
de langue française de l’Université de Montréal et titulaire de la Chaire de recherche du
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hasard ». Pour la Maîtresse de conférences de la Sorbonne Nouvelle, l’énal-
lage correspond à « l’apparition d’une forme grammaticale qui n’est pas la
forme attendue, mais qui s’y substitue […] On prendra garde au fait qu’il
ne s’agit pas de répertorier les énallages dans la littérature, mais bien de
montrer que la littérature repose sur le principe de l’énallage », assure-elle…
(2016, 119, je souligne). On ne peut pas mieux rapetisser le concept de géné-
ralisation ! Avec aplomb, elle ajoute et conclut : « Toute généralisation par
changement d’échelle à l’ensemble de la littérature aboutit à privilégier une
certaine conception de la littérature qui se trouve ainsi essentialisée d’une
façon qui est tout sauf neutre » (2016, 120, je souligne). Quoi qu’il en soit,
cela permet à Sophie R. en toute jalousie (à l’égal de celle de Sophie de Réan
envers Camille de Fleurville, sa rivale aux beaux cheveux frisés), de déprécier
Julia Kristeva (diva de la scène stellaire de la linguistique, encore plus narcis-
sique que la Callas) et sa définition de l’intertextualité, exemple véritable du
changement d’échelle du local au global 25. Ce faisant, laissant de côté toute
neutralité, elle ferme la porte à la reconnaissance de l’Intertexte, car l’in-
tertextualité est le principe même du fonctionnement du nouveau genre. Le
roman est sauvé ! La comtesse de Ségur, qui conçut Sophie dans son célèbre
roman, aurait sans doute applaudi.

Opiniâtre et ambitieuse (dans l’univers très particulier de la linguistique et de
la théorie littéraire, les émotions et les sentiments, même refoulés et ignorés,
existent avec la même intensité que partout ailleurs), voulant obstinément
dépasser le concept moderne d’intertextualité, Sophie R. citera le cas des
« auto-traductions » de Samuel Beckett, qui traduisit lui-même plusieurs de
ses ouvrages de l’anglais au français. Elle s’appuie alors sur un article de la
jeune étudiante Lily Robert-Foley (2017) à propos de la l’apparition d’un
tiers-texte né de la rencontre entre les deux versions, l’originale et l’auto-
traduction. Sophie R. profite pour forger le concept de « tertextualité » :
« La tertextualité invite à considérer cette vision de choses (l’intertextualité)
selon un modèle qui n’est plus binaire mais ternaire : entre deux textes, il en

Canada sur les écritures numériques, en collaboration avec Gérard Wormser, Servanne
Monjour et la revue électronique Sens Public.

25. Dans son livre L’Intertextualité (2002) Sophie Rabau résumait en deux pages l’ap-
proche du concept d’intertextualité définie par J. Kristeva. Ce résumé était tout à fait
« neutre ». En revanche, dans ses Exercices de théorie littéraire, ce regard neutre n’est plus
d’actualité, en tout cas dans le sens définit par Barthes, pour lequel le concept de Neutre
« vise à la suspension des données conflictuelles du discours » (Barthes 2002).
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existe un troisième, encore à écrire (tertextualité orientée vers le futur d’une
écriture)… » (2016, 121‑22)

Si le risque pris par Sophie R. pour affirmer que la littérature repose sur le
principe de l’énallage est considérable (comparable au risque pris par Sophie
de Réan pour monter sur son âne rebelle et têtu), son recours à la tertex-
tualité pour relativiser le concept de l’intertextualité correspond (métapho-
riquement parlant, bien sûr) à l’acte infantile de percer une grosse poupée
gonflable (Sophie de Réan l’aurait sans doute adorée). Sophie R. ne fait en
réalité que percer sa propre image de rhétoricienne. (La grosse poupée finira–
métonymiquement parlant, bien entendu – tristement dégonflée). C’est dé-
cevant. Ses élèves, chahuteurs ou admirateurs, ne peuvent en fin de compte,
qu’être consternés. Néanmoins, la « tertextualité » peut être utilisée pour
observer et valoriser le phénomène de l’auto-traduction. Je peux le confirmer,
dans la mesure où j’ai « auto-traduit » beaucoup de mes propres textes de
l’espagnol au français (et vice-versa).

Par exemple, le Retrato de un Psiquiatra Incinerado est devenu, après plu-
sieurs versions en espagnol, le Portrait d’un Psychiatre Incinéré (Gac 1998)
(écrit en intertextualité avec Tender is the Night, de Scott Fitzgerald), auto-
traduit en français en faisant de nombreuses modifications imposées par le
changement des langues. Le texte principal de l’ouvrage en castillan est par-
semé de commentaires cocasses sur le labeur de « Los Magníficos de la Real
Academia de la Lengua Española » et, dans la version en français, par des
commentaires (non moins cocasses) sur le travail exemplaire des « Immor-
tels de l’Académie Française ». Les jeux linguistiques ne peuvent pas être les
mêmes dans les deux langues 26. Or, si le texte d’origine et l’auto-traduction
peuvent être envisagés, à la rigueur, comme deux textes différents, le « ter-

26. Il est nécessaire de rappeler que les textes auto-traduits sont couramment refusés
par les éditeurs de l’establishment et malmenés par la critique conventionnelle, car ils
menacent indirectement le système des droits d’auteur. Ce fut le cas du Portrait d’un
Psychiatre Incinéré, édité par les Éditions de la Différence sans faire mention d’un quel-
conque traducteur appartenant au milieu germanopratin « comme il faut ». L’ouvrage
fut ridiculisé par l’Express et la revue Lire, organe de commercialisation contrôlé par les
éditeurs parisiens. Andreï Makine, aujourd’hui prix Goncourt et membre de l’Académie
Française (grâce aux soins du critique Dominique Fernandez, son partenaire académique),
subit à ses débuts comme romancier franco-russe une déconvenue semblable. Je rappelle
ses humiliations « éditoriales » à Paris dans un de mes Essais (Révolution dans l’édition
littéraire). Le cas de Beckett est un peu différent : il était déjà reconnu par les éditeurs
lorsqu’il proposa ses auto-traductions.
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texte » imaginé entre les deux ne serait, tout au plus… qu’une sorte de nouvel
Intertexte.

Dans le cinquième chapitre des Exercices, Sophie R. théorise sur la possibilité
d’Inventer des fictions théoriques : « Rien n’empêche de théoriser à partir de
données fictives dans le domaine des études littéraires, soit, plus précisément,
d’induire des concepts à partir de situations fictives où l’on se place à titre
exploratoire. » (2016, 123) Cette fois-ci, Sophie R. a entièrement raison, elle
ne mérite aucune remontrance. Le projet du Portrait d’un Psychiatre Inci-
néré (auto-traduit de l’espagnol) consistait avant tout à combler un vide et
à résoudre un doute très angoissant dans ma vie. Ayant quitté la pratique
de la médecine alors que j’étais membre de l’équipe du Columbus Hospital
à Manhattan, New-York, afin de me consacrer exclusivement à écrire, je ne
savais pas avec certitude si je m’étais trompé en faisant un choix aussi risqué.
Le doute persistant, je décidai de me raconter par écrit ce qu’aurait pu être
ma vie si j’avais suivi mon parcours de médecin et psychiatre, me donnant
dans mon récit les meilleures chances de réussite, y compris l’invention d’une
nouvelle psychiatrie, post-freudienne. Cette nouvelle psychiatrie, inspirée de
la pensée de Georges Gurdjieff (2021), se développe à travers plusieurs cha-
pitres du livre et, à bien y regarder, suppose une nouvelle théorie de la psyché.
Qu’elle soit valable ou non, c’est une autre affaire, mais, comme le dit très
bien Sophie R., il est tout à fait légitime d’« induire des concepts à partir
de situations fictives où l’on se place à titre exploratoire » (2016, 123). Le
résultat de cette exploration textuelle me permit, en tout cas, de confirmer
ma vocation d’écrivain, libre de toute contrainte sauf de celles imposées par
la littérature.

Inventer la littérature, c’est le titre monumental du dernier exercice du manuel
pédagogique que Sophie R. propose à ses élèves de la Sorbonne Nouvelle, sans
tenir nul compte de leur fatigue, suivi, par-dessus le marché, d’un exténuant
« exercice non corrigé » : Conclure la littérature (2016, 128). Pas facile. Dans
ses propres Conclusions elle écrit : « Peut-être donc peut-on aussi répondre à
cette question (l’utilité et la pertinence de la théorie littéraire) en disant que
théoriser sert à théoriser, la théorisation a pour but premier la production
théorique. » (2016, 130). Autrement dit, tisser de l’air avec de l’air ? Elle
oublie ce qu’elle a dit au début de la deuxième partie de son ouvrage : « La
littérature est rarement abstraite » (2016, 82).
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La théorie de la littérature, tout en étant parfois en apparence très abstraite,
cesse de l’être dans la mesure où elle s’applique aux exemples concrets de
l’histoire de la littérature ou lorsqu’elle découle des exemples concrets de
l’histoire humaine (L’opposition matérialisme / idéalisme est ici en jeu, avec
ce qu’elle implique comme perspective individuelle et sociale). Les théories
littéraires, tout en faisant partie de la littérature elle-même, illuminent, dans
tous les cas de figure (y compris les figures rhétoriques les plus farfelues), le
chemin du lecteur-écrivain, l’écrivain intertextuel.

Figure 3 – « Cause toujours… », Sophie Rabau et Roberto Gac, Calaceite,
Espagne, 2002.
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