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métamorphoses du couple et de l’amour…

Quand on parle d’amour, le couple n’est jamais très loin. On peut même affir-

mer qu’ils ont partie liée, ayant souvent associé leurs trajectoires en un destin 

commun. Cette histoire-ci a constitué la matrice de la gigantesque production littéraire 

et cinématographique qui a mis le couple et l’amour au centre de son inspiration, avec 

pour point d’orgue le moment romantique.

Bien sûr, en exergue du propos, on a conscience de la difficulté à définir l’amour 

dans le cadre d’un numéro de revue qui lui est précisément consacré, l’amour étant un 

mixte sémantique pouvant englober ses composantes tout à la fois sexuelles, sentimen-

tales, conjugales et sociales. Les Grecs avaient trois mots pour le définir, et ils lui don-

naient prudemment plusieurs sens, selon la nature des relations en jeu ; pas nous, qui 

devons composer avec ce mot-valise forcément insatisfaisant, puisqu’à trop embrasser, 

finalement, on étreint mal.

L’amour, interrogé dans sa définition, l’est aussi sur ses modes d’expression 

sociale. Parallèlement, ont récemment affleuré des questionnements relatifs aux orien-

tations et pratiques sexuelles socialement « admissibles », aux problématiques de genres 

et aux nouvelles formes institutionnelles du couple. Philosophes, psychologues et 
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sociologues tentent de poser des diagnostics sur un sentiment qui fut longtemps une 

évidence sociale, et qui est devenu un champ de tensions. Car une nouvelle économie 

sentimentale s’est fait jour somme toute récemment, différente de celle qui prévalait 

quand le couple était cimenté par le mariage, et, en amont, orienté par des intérêts 

familiaux et notariaux. La liberté gagnée par les individus, la difficulté à s’engager 

durablement liée à la très grande facilité à sortir du couple ou l’essor de la psychologi-

sation des relations amoureuses ont ébranlé celles-ci, en les fragilisant durablement1.

Parallèlement à cette remise en cause de l’amour lui-même et conséquemment, le 

couple occidental traverse depuis quelques décennies une zone de turbulences qui voit 

différents facteurs s’attacher à en redessiner les contours, tout en remettant en ques-

tion son assise institutionnelle, son cadre normatif et son socle axiologique. L’amour, 

largo sensu, se trouve interrogé dans ses fondements, ses discours, ses représentations 

et les formes sociales qu’il épouse, cette interrogation prenant autant en compte l’éro-

tisme que le lien d’attachement.

Retour circulaire au couple, alors. En fait, ce couple, cimenté historiquement par 

le mariage, est lui aussi en révolution. Il se « désinstitue », connaît une « déliaison », 

évoluant d’un modèle fusionnel, héritage de l’idéologie romantique, à un autre, plus 

souple, dit « fissionnel2 » par Serge Chaumier.

Le couple institué reste l’expression sociale la plus conventionnelle de l’amour. 

Mais on y revient ; depuis quelques décennies, plusieurs facteurs ont contribué à sa 

« désinstitution » et sa « détraditionnalisation » dans les sociétés occidentales : une 

tendance à l’individualisation, la banalisation des séparations (cf. la loi n° 75-617 du 

11 juillet 1975 simplifiant le divorce en France), la dédramatisation des relations 

extraconjugales et des séparations, l’augmentation spectaculaire du nombre de céli-

bataires à partir du début des années 19703. De même, se sont fait entendre la reven-

dication des femmes à l’autonomie et le droit des individus à des sexualités plus 

assumées. Il s’agit là de mouvements historiques bien repérés et décrits par socio-

logues et historiens.

Récemment, la rencontre amoureuse est devenue un marché très lucratif, pris en 

charge par des professionnels, alors qu’ont été consacrées des « parentalités alterna-

tives », dont la monoparentalité4 et l’homoparentalité, modèles jadis marginaux, qui 

sont maintenant en phase de banalisation dans nos sociétés. En clair, « les formes 

d’expression et d’encadrement de la sexualité connaissent aujourd’hui de profondes 

et rapides mutations. L’institutionnalisation des unions entre personnes de même sexe 

dans un nombre croissant de pays en est sans doute la part la plus visible. Mais l’avè-

1. Voir, comme synthèse sur ce sujet, l’ouvrage d’Eva Illouz (2012), Pourquoi l’amour fait mal ? 
L’expérience amoureuse dans la modernité, Le Seuil, Paris.

2. Voir sur ces deux points les travaux de Serge Chaumier (1999, 2004), dont les références sont en 
bibliographie.

3. Cf. Lardellier, P. (2006), Les Célibataires. Idées reçues, Paris, Le Cavalier bleu. 
4. Cf. Lardellier, P. (2009), La Guerre des mères. Parcours sensibles de mamans célibataires, Paris, 

Fayard.
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nement d’Internet induit aussi des évolutions, directes et indirectes, dont on mesure 

encore mal les conséquences5 ».

… et l’irréversible essor des sites de rencontres

Après ce rapide panorama, venons-en au sujet de cet article, et à l’essor d’Internet, 

précisément. Parallèlement aux évolutions sociétales qui viennent d’être évoquées et 

qui s’inscrivent dans une perspective sociohistorique, les sites de rencontres pour 

célibataires ont contribué à favoriser depuis une quinzaine d’années l’émergence d’un 

nouveau modèle sentimentalo-sexuel, et l’essor d’un « papillonnage » numériquement 

assisté.

Ces sites de rencontres sont des dispositifs sociotechniques qui ont sensiblement 

modifié la donne de la rencontre sentimentalo-sexuelle, qui est entrée dans l’ère du 

« 2.0 ». Et on peut à bon droit évoquer un nouveau paradigme amoureux, au regard de 

la multiplication des possibilités de rencontres et d’aventures sentimentalo-sexuelles 

offerte par les TIC6, de la généralisation de la « polygamie séquentielle7 », ainsi que de 

l’industrialisation de l’adultère désormais assisté par ordinateur, et illustré par le suc-

cès des sites dédiés aux rencontres extra-conjugales, Gleeden ou Ashley Madison. Un 

constat en passant qui est plus qu’une boutade : si une « fiche perso » féminine mise en 

ligne sur ces sites sur deux prévient : « hommes mariés s’abstenir », c’est bien que cet 

adultère, grâce aux ressources technologiques7, est en quelque sorte entré dans « l’ère 

de sa reproductibilité technologique », pour paraphraser Walter Benjamin. Bien sûr, 

il faut se garder de tout déterminisme technique, et nous espérons ne pas y succomber 

dans ces pages. Les usages s’inventent au fur et à mesure que les technologies évoluent. 

En fait, des modèles de sexualité (au sens de pratiques, d’orientations et de représen-

tations sexuelles) portés par des acteurs sociaux se saisissent des espaces d’opportuni-

tés proposés par les sites de rencontres pour y réaliser leur sexualité, la faire évoluer. 

Mais avec Internet, on peut dire qu’une génération a bénéficié d’un « effet d’aubaine », 

en pouvant compter sur les ressources de ce dispositif, qui autorise techniquement la 

multiplication des contacts, la gestion rationnelle des relations, et une forme de dupli-

cité dans l’administration de son avatar numérique (une « fiche perso », en l’occur-

rence). Avant l’arrivée de ces technologies, on pouvait difficilement « marivauder » 

avec plusieurs personnes en même temps, la première limite étant contextuelle et 

5. Combessie P. et S. Mayer (2013/3) « Sexualités négociées », Ethnologie française, Paris, PUF, p. 382.
6. Sous ce sigle de TIC (Technologies de l’Information et de la Communication), nous rangerons 

dans ces pages, largo sensu, toutes les ressources technologiques et numériques, matérielles et logicielles 
(ordinateurs, « smartphones » ou « ordiphones », sites de rencontres, réseaux sociaux, applications…) qui 
[directement ou indirectement], secondent les personnes en quête sentimentalo-sexuelle dans cette 
recherche.

7. Dans L’amour fissionnel, Serge Chaumier aborde la question de la « polygamie séquentielle ». 
Selon lui, celle-ci serait une nouvelle variation amoureuse qui consiste à changer de partenaire et à multi-
plier les périodes amoureuses.
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physique. Maintenant, c’est possible, et même banal8 ; Internet et les TIC ont indus-

trialisé la « drague », déjà dans ses phases d’approche et de prise de contact.

Mais le fait est que des pratiques sont rendues possibles depuis une trentaine 

d’années par les dispositifs sociotechniques, qui ont à notre sens massifié le « papillon-

nage » ; trente ans au moins, si l’on prend en compte les expériences avant-coureuses 

du Minitel en France. Les services « télématiques roses » (par exemple 3615 Ulla et 

consorts) et de rencontres sentimentalo-sexuelles (dont le 3615 Cum) ont contribué, 

dès les années 1980, à familiariser un public d’abord confidentiel puis de plus en plus 

nombreux avec des usages relationnels médiatés par des technologies de communica-

tion, usages déjà sexuels et marchands. Et dès cette décennie, une première génération 

de minitélistes a pu expérimenter des pratiques de « drague à distance9 », et s’y adonner 

massivement.

Mais au milieu des années 1990, le Minitel s’est trouvé surclassé par l’essor d’In-

ternet. C’est en 1995 qu’apparaissent les sites de rencontres pour célibataires. Et si 

Internet l’a rapidement supplanté, c’est parce que les fonctionnalités techniques, la 

qualité de l’interface, le ratio coût/qualité de connexion étaient sans commune mesure 

avec un Minitel cher, fruste techniquement, non ergonomique, autorisant « mille fois 

moins » que les ordinateurs, dans la coproduction d’une relation. Et pour cause, le 

Minitel, c’était l’obligation de textes courts, sans photos, d’un paiement à la minute, 

avec des messages tapés sur un clavier minuscule et lus sur un écran monochrome.

Ces sites de rencontres ont donc permis d’accélérer le processus de libéralisation 

de la rencontre amoureuse, massifiant très récemment un nouveau marivaudage, 

instituant la notion rationnelle de « performance », via une gestion méthodique de la 

profusion et le droit revendiqué au cumul des aventures sexuelles.

C’est précisément de ces questions saillantes dont il sera question dans ces pages. 

Car l’expérience amoureuse se renouvelle en même temps qu’elle se technologise, les 

TIC exerçant une influence réelle et indéniable sur l’amour tel qu’il se donne à vivre 

en 2014, dans ses dimensions tout à la fois érotique et romantique. Par-delà le déter-

minisme technique de principe peut-être affiché par cette affirmation, il faut percevoir 

a contrario la volonté d’interroger la manière dont les acteurs sociaux s’emparent des 

technologies pour développer grâce à elles des stratégies de rencontres sentimentalo-

sexuelles, tout en jouant avec les identités, et les stéréotypes de genres, tour à tour 

renforcés, parodiés ou détournés.

En effet, maints inscrits des sites de rencontres testent et inventent à leur corps 

défendant de nouvelles manières d’aimer, déliées des exigences de la fidélité, de l’ins-

cription dans la durée, ou d’une répartition genrée des rôles à jouer en amour. 

Révélatrice de cela et captant l’air du temps, une publicité du site francophone Meetic 

l’affirmait en 2007, sous le slogan : « les règles ont changé ». Une série de spots télévi-

8. Ainsi, les personnes que j’ai interrogées (membres actifs de sites de rencontres pour célibataires) 
m’ont avoué entretenir des « relations personnalisées » (échanges numériques quotidiens via BAL [« boîtes 
aux lettres » proposées par le site] ou mails, confidences…) avec cinq à sept personnes en moyenne.

9. Jeay, A.-M. (1991), Les Messageries télématiques, Paris, Eyrolles.
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suels mettaient en scène une jeune femme raccompagnant un homme à la porte de son 

appartement au petit matin, et… se trompant de prénom au moment des au revoir ; 

ou une autre, qui prenait l’initiative d’un premier baiser fougueux à la sortie d’un 

restaurant. Les règles ont changé, et ce sont les rites et les rythmes traditionnels de la 

relation amoureuse qui se trouvent ébranlés par les sites de rencontres, des pratiques 

hier encore émergentes se généralisant, au regard des millions d’adhérents qui s’y 

adonnent. Cette tendance sociale de fond, qui profite opportunément des ressources 

d’un dispositif technique permettant de décupler les prises de contact et les mises en 

relation, capitalise les apports de la révolution sexuelle des années 1970, ayant dissocié 

sexe et sentiment.

Bien sûr, si dialectiquement, les usages sont structurés par des dispositifs techno-

logiques et marchands, on voit là à l’œuvre des processus de co-construction de 

logiques sociales en lien avec la sexualité à partir de positions et de stratégies différentes 

et inégalitaires du point de vue socioéconomique ou genré. Mais la simplicité d’utili-

sation de ces sites, une fois l’outil approprié, et les logiques endogamiques qu’on y 

repère (en amont et dans la segmentation de l’offre, déjà) vont, encore, dans le sens 

d’une massification des usages, eu égard à la finalité des échanges, énoncée et annoncée 

par tous les sites.

Les cadres normatifs s’assouplissent et de nouvelles pratiques se font jour, voyant 

plus largement les principes du libéralisme gagner la sphère intime ; nous y revien-

drons plus loin.

Nous avons appelé polygaming ce nouveau paradigme sentimentalo-sexuel, 

voyant l’essor de relations amoureuses ludiques, plurielles, transitoires, fondées sur un 

consensus hédoniste. Or, ces nouveaux rapports prennent les sites de rencontres 

comme accélérateur technologique et « base arrière stratégique ». Et les « dragueurs 

2.0 » semblent autant émoustillés par la dimension récréative de la « techno- séduction » 

et la possibilité de la performance quantitative offerte par ces sites, que par la perspec-

tive de la rencontre elle-même, qui se trouve de fait banalisée, face à l’évidence de sa 

profusion. Cause ou conséquence, plus largement, cette tendance en épouse une 

autre, puisqu’« une minorité de Français considère désormais […] qu’à côté d’un 

partenaire privilégié, d’autres relations amoureuses sont possibles. Ces individus 

acceptent donc l’idée qu’entretenir plusieurs relations sexuelles et/ou affectives est 

possible et les enrichit10 ».

cadre théorique et méthodologique de la recherche

Il est possible d’utiliser de multiples focales disciplinaires pour étudier la rencontre 

amoureuse sur Internet. Les approches psychologiques et psychanalytiques, sociohis-

toriques, socioéconomiques, anthropologiques, sociologiques (« macro » ou interac-

10. Godelier, M., (2008), préface à La Sexualité des Français, Béjos N. et M. Bozon, p. 12, Paris, La 
Découverte.
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tionniste) s’avèrent pertinentes pour analyser ce phénomène émergent dans toute sa 

richesse et sa diversité.

Nous avons opté ici pour une lecture à focale macrosociologique de ce que les 

États-Uniens appellent le online dating. En outre, cet article proposera cette notion de 

polygaming. Il s’agira d’en saisir les grands principes, et de mettre au jour le système 

de (contre-) valeurs sur lequel ces pratiques sentimentalo-sexuelles émergentes, 

ludiques et technologiquement assistées se fondent.

S’inscrivant plus largement dans une enquête au long cours menée sur le terrain 

des sites de rencontres11, on trouvera ici les résultats de l’examen d’un corpus de témoi-

gnages d’origine numérique et littéraire produit par des « techno-drageurs » adeptes du 

polygaming. En effet, les ouvrages, récits biographiques, blogues, « sites perso » et pages 

Facebook qui racontent les « performances » des « dragueurs 2.0 » foisonnent. Eu égard 

aux biais déclaratifs que peut rencontrer l’enquêteur sur des sujets aussi intimes que la 

sexualité, il est clair que cette matière documentaire est précieuse et qu’elle a été abon-

damment exploitée à ce titre, car elle exprime spontanément des tendances, tout en 

dessinant les contours d’évolutions sociales de fond. Il y a moins de deux décennies, les 

sites de rencontres pour célibataires n’existaient pas. Et en 2014, ils interconnectent des 

dizaines de millions de « solos », exerçant une influence de fait sur les modalités de ren-

contres, les pratiques sexuelles et plus largement le lien amoureux.

Si la finalité de l’étude est de décrire l’évolution de tendances intéressant le couple 

et l’amour, l’ambition est aussi de mettre au jour leur background idéologique. Car il 

y a les pratiques sociales, il y a les valeurs (ou contre-valeurs) sur lesquelles s’appuient 

ces pratiques, et plus largement l’arrière-plan idéologique, « l’air du temps » qui 

accompagne les évolutions. On se souvient, à ce titre, qu’« Émile Durkheim nous 

invitait à ne pas réduire la sexualité à ses manifestations physiques, mais à prendre en 

compte l’analyse des « sentiments », « idées » et « institutions » qui confèrent, disait-il, 

aux relations sexuelles « leur forme spécifiquement humaine »12.

la rencontre amoureuse en ligne, une révolution 
« technico-relationnelle »

Le Net contribue à techniciser des pratiques qui existaient antérieurement, et aussi à 

les industrialiser en quelque sorte. Car dans la plupart des sociétés et à toutes les 

époques, des contextes ou des personnes ont eu à charge d’accommoder les âmes 

11. Exploration longitudinale qui a connu deux déclinaisons éditoriales, Le cœur Net. Célibat et @
mours sur le Web (Belin, Paris, 2004), et Les Réseaux du cœur. Sexe, amour et séduction sur Internet (F. Bourin, 
Paris, 2012). Il est à préciser que ces enquêtes se sont intéressées aux sites francophones hétérosexuels non 
libertins (à finalité sentimentale ou sexuelle, donc). De même, pour les besoins de ces enquêtes, des parte-
nariats ont été noués avec les sites Netclub, Match.com, Meetic, Points-communs.com, Amoureux.com et 
Attractive World, notamment pour la mise en ligne de questionnaires et l’appel aux candidats pour des séries 
d’entretiens.

 Il est à préciser que le présent article propose une synthèse originale de ces travaux, actualisée et 
problématisée dans la perspective de ce numéro.

12. Combessie, P. et S. Mayer, ibid., p. 383.

_Socio._46-1_livre.indb   108_Socio._46-1_livre.indb   108 14-04-16   13:2414-04-16   13:24



109De la monogamie au « polygaming »…

seules, comme les « marieuses » et notaires d’antan. De même, les bals et les rallyes 

inculquaient, chacun à son niveau de la société, certains codes comportementaux en 

initiant à la danse, prétexte à des rapprochements pas seulement corporels entre jeunes 

de même rang. Dans ces logiques d’appariements, il s’est longtemps agi de pragmati-

quement perpétuer des intérêts notariaux et familiaux, « en arrangeant les choses au 

mieux ». L’amour est en quelque sorte l’invité-surprise du couple contemporain. Et il 

est déstabilisant pour les acteurs engagés qu’il doive être partagé, et couplé de surcroît 

à un désir mutuel et continu.

Au regard de l’essor du nombre de célibataires et de l’avènement de la société 

individualiste de masse, Internet a très vite constitué un « eldorado relationnel » ; étant 

entendu que certains contextes de rencontres traditionnels se sont étiolés et ont été 

récemment supplantés par des intermédiaires techniques ou commerciaux d’un nou-

veau genre, tels que le speed dating.

Les sites de rencontres, destinés très prioritairement aux célibataires, se fondent 

sur un principe simple : on s’inscrit sur le site de son choix, les hommes payant un 

abonnement mensuel et les femmes plus rarement, afin d’équilibrer la répartition des 

sexes. On choisit alors un « pseudo », on remplit une « fiche perso » rassemblant des 

données d’état civil agrémentée de photos, on liste passions et goûts revendiqués, le 

tout étant chapeauté d’un court texte personnel censé exprimer qui l’on est et ce que 

l’on veut. Après quoi, dûment référencé et existant numériquement, on pourra 

« entrer dans la danse ».

Une fois inscrit, on a droit à plusieurs services : la consultation des milliers de 

fiches de membres, parmi lesquelles on choisit, selon des critères personnels prédéfinis 

(âge, région, profession, formulation des attentes…), les personnes présentant poten-

tiellement un intérêt. Deux solutions alors : leur écrire des messages sous forme de 

lettres numériques qu’ils recevront dans leur « BAL » (boîte aux lettres électronique) 

et auxquelles ils choisiront de répondre (ou pas) ; il s’agit là de l’option asynchrone. 

En « mode synchrone », par contre, on entrera en contact direct sur la plateforme de 

chat, en essayant de nouer un échange suivi avec une personne « présente », au milieu 

des mille sollicitations invitant à échanger « en live ». En « session chat », la webcam 

tient une certaine place et joue un rôle certain, les Internautes pouvant ainsi échanger 

tout en « se voyant », jugeant de visu si l’interlocuteur/trice correspond à leur quête, 

sur des critères physiques, vestimentaires, ou même liés à l’environnement domestique 

entrant dans le champ de la caméra et qui dévoile un intérieur.

Potentiellement, tout le monde peut s’adresser à tout le monde. Et rien n’interdit 

d’écrire simultanément à des dizaines, voire à des centaines de personnes, grâce au 

« copier-coller » et aux « messages types », dupliqués et envoyés en série. La chose se 

pratique très couramment, et beaucoup d’abonnées s’en plaignent, mettant en garde dès 

leur « fiche perso » contre cette propension à « l’industrialisation du premier contact ». 

On pourrait penser que les règles sociales traditionnelles sont abolies en ce « non-lieu » 

et que l’absence des corps permet toutes les libertés, lève toutes les inhibitions. 

Néanmoins, des lois implicites sont à l’œuvre sur le Net, les logiques d’entrée en contact 
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et de rapprochement étant organisées sociologiquement, dès que la quête est un tant 

soit peu investie (recherche donc sentimentalo-conjugale, et pas seulement sexuelle).

Une endogamie technologiquement assistée

Scruter les logiques d’appariement sur les sites de rencontres revient à constater com-

bien ceux-ci concourent à reproduire les stratifications sociales. En effet, devenir 

l’amant de quelqu’un « en ligne » est organisé par le principe endogamique des affini-

tés socioculturelles. Internet ne favorisera pas, selon nous, l’avènement d’un multicul-

turalisme numériquement assisté13. Car malgré l’absence des corps, en dépit du fait 

que l’anonymat est de mise et que les états civils sont momentanément suspendus, tout 

est organisé par le marché et par les acteurs eux-mêmes pour que chacun rencontre 

« des personnes lui ressemblant ». L’endogamie reste bien une loi sociale terriblement 

puissante, même — et surtout — en ligne. Et on retrouve sur la Toile des logiques 

décrites par Alain Girard dès la fin des années 1950.

Une fois la décision prise par les célibataires de s’inscrire sur un site de rencontres, 

il y a le choix du site (il y a pléthore, avec leur positionnement respectif), puis le 

pseudo à trouver et la « fiche perso » à remplir, fiche « anthropométrique » avec sa 

longue liste de questions conventionnelles. Et on en revient là au constat selon lequel 

Internet reproduit et accentue même les stratifications sociales. Rappelons un constat 

d’évidence : dans les réseaux numériques, circulent essentiellement des écrits, du texte. 

Or, ceux-ci, par leur style, leur orthographe, leur maniement des degrés et de réfé-

rences culturelles partagées (ou pas), disent immanquablement qui l’on est et « d’où 

l’on parle ». Le « Net sentimental14 » est un dispositif discriminant, puisqu’il oblige à 

écrire, à trouver les mots, à orthographier, à manier les degrés, l’implicite et l’explicite, 

etc. L’épreuve de l’écrit fait que même en l’absence des corps et des états civils, on 

perçoit à qui l’on a affaire, par une intuition du « sense of one’s place ».

Rencontrer « quelqu’un à aimer sur Internet » (dès que la quête est investie senti-

mentalement), comme souvent dans la vraie vie, amène à se rapprocher d’individus 

sociologiquement proches de soi, du point de vue ethnique, religieux, social et profes-

sionnel. Et l’évolution du marché des sites de rencontres va dans ce sens-là, voyant leur 

segmentation se faire précisément sur des bases religieuses, socioculturelles et profes-

sionnelles. Une étude réalisée entre 2005 et 2008 nous apprend ainsi que les relations 

se nouant sur Internet se font dans le même pays pour 91 % et dans la même ville pour 

22 %15. Ces rencontres ont en outre en commun le cursus d’études suivies, la tranche 

d’âge ainsi que les références culturelles.

13. Lardellier, P. (2014), « Rencontres religieuses virtuelles, très réelle endogamie. Le succès croissant 
des sites de rencontre affinitaires », dans Le religieux sur Internet, F. Duteil-Ogata, I. Jonveaux, L. Kuczynski 
et S. Nizard (dir.), Paris, AFSR/L’Harmattan.

14. Derrière cette locution employée plusieurs fois dans ces pages, nous rangeons la nébuleuse des 
sites de rencontres à finalité sentimentalo-sexuelle, largo sensu.

15. Enquête réalisée par Virginie Lethiais et Karine Roudaut, Réseaux, 2010/6, « Les amitiés virtuelles 
dans la vie réelle. Profils, motifs et modalités de construction », Paris, La Découverte, p. 13-49.
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Plus largement, le « Net sentimental » a contribué à massifier la rencontre senti-

mentalo-sexuelle, en faisant évoluer en peu de temps les pratiques et les mentalités vers 

plus de pragmatisme, et un contrat amoureux implicite fondé sur un « engagement 

désengagé ». Internet, depuis une quinzaine d’années, a contribué à accélérer le pro-

cessus de désinstitution du couple traditionnel, fondé sur des principes de fidélité de 

stabilité de reconnaissance sociale, jusqu’à faire émerger un nouveau paradigme. Il 

nous semble que c’est aussi, et précisément de cela dont Jean-Claude Kaufmann prend 

acte dans Sex@mour.

Car évoquant les sites de rencontres, on est sur des tendances engageant des mil-

lions de personnes16. Et lorsque des millions de personnes échangent des messages, 

chattent et webchattent, se rencontrent chaque jour, vivent des aventures, se mettent 

en couple (ou pas), cela interroge l’amour dans la définition qu’on en donne, autant 

que dans les pratiques qu’il recouvre et le système de valeurs sur lequel il se fonde.

Or, on y revient, le « papillonnage numérique » s’est généralisé avec l’essor des sites 

de rencontres. Pour se mettre en couple, le « Net sentimental », cela marche indénia-

blement. Les centaines de milliers de couples qui se sont formés grâce à ce dispositif 

en témoignent. Mais plus largement, avant la mise en couple, beaucoup « testent » 

énormément, cumulent les aventures d’un soir, collectionnent amants et maîtresses, 

souvent en simultané ; retour au polygaming…

de la monogamie au polygaming

… qui est selon nous cette pratique émergente, aisément repérable sur les sites de 

rencontres (et plus largement les réseaux sociaux) et qui consiste pour les célibataires 

(mais pas seulement) à avoir des aventures sentimentalo-sexuelles multiples conco-

mitamment, pratique rendue possible grâce à l’aide stratégique des TIC : inscription 

possible sur plusieurs sites, mise en ligne de plusieurs « fiches perso », gestion pragma-

tique et même « industrielle » de la prise de contacts (via l’envoi de lettres copiées- 

collées) et des rendez-vous, grâce à des aides logicielles17… Le préfixe poly renvoie à 

cette profusion assumée, gaming signifiant que tout ceci est considéré comme un jeu, 

tout à la fois avec les situations, les technologies et une certaine idée de la performance 

amoureuse. Et opportunément, le mot polygaming s’oppose dans l’esprit à la mono-

gamie historiquement instituée, qu’il remet en question dans les faits ; car on est là, 

16. Statistiquement, la moitié au moins des célibataires d’un pays étant (ou ayant été) inscrits sur 
l’un d’eux ; ainsi, en France, 6 à 7 millions de personnes fréquentent ou ont fréquenté ces sites, pour 12 à 
14 millions de célibataires déclarés. Enquêtes donnant ces informations en bibliographie.

17. Nous différencions le polygaming du « polyamour », qui consiste à aimer plusieurs personnes en 
même temps (Combessie, 2013, bibliographie), et du « multipartenariat », qui induit d’avoir plusieurs 
partenaires sexuels, sans que les TIC (sites, ordinateurs, ordiphones, applications…) n’aient nécessairement 
le rôle logistique, stratégique et jubilatoire qu’elles jouent dans le polygaming, précisément.

 La « polygamie séquentielle » (Chaumier, 2004) est « une nouvelle variation amoureuse, consis-
tant à changer de partenaires et à multiplier les périodes amoureuses ». Quant au « papillonnage », il est 
entendu ici comme cette pratique consistant à collectionner les aventures sentimentalo-sexuelles, parfois 
concomitamment, sans complexes ni scrupules, et avec plaisir.
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dans les faits, non pas devant une polygamie réelle, mais face à une polysentimentalité 

assumée. Bien sûr, adultères, « doubles vies » et « papillonnage » n’ont pas attendu 

Internet pour exister. Mais depuis l’émergence des TIC, on est en quelque sorte passé 

« de l’artisanat à l’industrie ».

Ont émergé un « papillonnage » assisté par ordinateur, un donjuanisme numé-

rique généralisé, impliquant des millions de personnes, qui chaque jour, se ren-

contrent, couchent ensemble et se revoient (ou pas), tout en ayant d’autres aventures 

en parallèle18.

En fait, Internet a contribué à l’émergence d’un « papillonnage » d’un nouveau 

genre. Bien sûr, le libertinage existe depuis bien avant l’émergence d’Internet. Mais il 

s’agissait d’un échangisme communautaire et ritualisé, s’appuyant sur un ensemble de 

réseaux (clubs et restaurants à partouzes, soirées « privées » …), et sur des cercles 

d’amateurs et d’initiés. Internet, a contrario, a ouvert la voie à un libertinage indivi-

dualisé, un « papillonnage » d’opportunisme, pratiqué par un nombre important de 

personnes seules, eu égard aux centaines de milliers d’internautes s’y adonnant, parfois 

à leur corps défendant. Car « on cherche l’amour », confusément, et on (ac) cumule 

les expériences et les aventures, souvent en parallèle. Et ceci peut de fait s’apparenter 

à un libertinage implicite19.

Une révolution sexuelle d’un autre genre s’est ouverte grâce aux sites de ren-

contres, massifiant les expériences, contribuant à faire des aventures sexuelles une 

pratique commune, « un loisir » comme une sortie au restaurant ou au cinéma, dirait 

J.-C. Kauffmann (2010).

Il semble que nombre des inscrits des sites de rencontre contribuent, par leurs 

pratiques quotidiennes, à inventer un nouvel « art d’aimer », délié des exigences de la 

fidélité des corps, de l’inscription dans la durée et des contingences domestiques. Le 

couple institué ne sert pas vraiment de repoussoir, mais ce qu’il représente (reconnais-

sance sociale, fidélité, routine…) peut aller jusqu’à constituer un contre-modèle. Car 

le polygaming permet de se voir « juste pour le plaisir », épisodiquement, de partager 

des moments d’amitié sensuelle puis de se retirer sans crier gare, de multiplier les 

aventures sans avoir de comptes à rendre, puis de revenir quand le désir y pousse… 

18. La lecture de certaines études peut relativiser notre affirmation d’une augmentation actuellement 
significative du nombre de partenaires ; ainsi le chapitre rédigé par Henri Léridon (dans N. Béjos et M. 
Bozon (2008) (dir.), « Le nombre de partenaires : un certain rapprochement entre les femmes et les hommes, 
mais des comportements encore très différents », p. 215-242. Mais notons que cette enquête a été publiée 
en 2008 ; elle a donc été effectuée en amont, précisément au moment où la « drague numérique » s’est vrai-
ment généralisée. Pendant l’intervalle entre nos deux enquêtes sur le sujet (2004, 2012), nous avons perçu 
dans les témoignages l’émergence du « papillonnage assisté par ordinateur » et une augmentation du 
nombre de partenaires, simultanés ou pas. C’est en ce moment que « les lignes bougent », précisément. Or, 
« on mesure encore mal l’étendue de l’influence d’Internet sur les comportements sexuels », comme le 
rappellent Philippe Combessie et Sybilla Mayer en introduction (p. 384) du numéro d’Ethnologie française 
qu’ils ont coordonné en 2013 (bibliographie). Et c’est précisément pour cela que nous avons refait en 2010 
et 2011 et réédité (Lardellier, 2012) une enquête publiée en 2004.

19. Une internaute nous le confiait avec un sens de la formule pénétrant : « Sur Internet, on trouve 
toujours l’amour, mais on ne trouve pas toujours l’amour qu’on cherche ! » 
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Telles sont aussi les modalités des relations qui se nouent sur le « Net sentimental ». 

Et ce serait une erreur de penser que les hommes choisissent la musique et mènent 

la danse, en quelque sorte. Dans sa chronique biographique Jamais le premier soir, 

Un an de rencontres sur Internet, Arno Clair raconte combien les femmes se sont 

affranchies des normes les ayant historiquement assignées à la réserve et à l’attente, 

pour très explicitement « passer à l’attaque », et exiger maintenant leur « part du 

gâteau » (dixit). L’auteur-acteur de ces lignes raconte, pour l’avoir expérimenté, le 

quotidien de tant de célibataires, qui quotidiennement, feuillettent le grand cata-

logue virtuel, chattent frénétiquement, se rencontrent le jour ou le soir même et 

couchent ensemble en règle générale rapidement, sans rien se promettre ni engager 

l’avenir. Du plaisir, tout de suite, sans se projeter dans une histoire. Un nouvel 

épicurisme sexuel s’invente « en ligne », fondé sur la généralisation du libertinage et 

la démocratisation du « papillonnage ».

Ils sont nombreux à décrire ces quelques heures passées ensemble, « chez elle ou 

chez lui », moments furtifs et denses, alors que seuls des mails épisodiques ou des SMS 

coquins (des « sextos ») maintiendront le contact, si l’on veut pérenniser un peu le one 

shot20. Car si l’on devient copains, entre couette et plateau-repas au lit, on pourra faire 

évoluer la relation et devenir sex friends. Et l’on partagera alors ce qu’une blogueuse 

rencontrée par Jean-Claude Kaufmann appelle le PCRA (pour Plan Cul Régulier 

Affectif), adultération du sexe et de l’amour. Des « câlins » désengagés, un amour à 

temps partiel, utilitaire, surtout. Bien sûr, ceci nécessite une part de pragmatisme, et 

surtout une neutralisation des affects, pour que « ça ne fasse pas mal ». Si l’amour vient, 

ce sera ensuite, plus tard ; au début, juste « coucher », discuter un peu, partager acces-

soirement un verre ou un dîner, sans rien se promettre. Émerge là une adultération de 

l’amour qu’on pourrait appeler « amitié sensuelle », bien des histoires commençant par 

ce sas désengagé, permettant de tester l’autre et la relation, l’air de rien… Cependant, 

la précarité gagne les relations humaines ; la précarité, mais aussi un pragmatisme 

froid, voire du cynisme, dans la gestion des sentiments, des aventures et des histoires.

Car parmi ces millions de célibataires, ils sont nombreux à rester en contact « ami-

cal/sensuel » avec quelques-uns qui semblent sortir du lot, des sex friends. Il semblerait 

qu’une tendance se dessine là. Dans ce registre, Ça n’engage à rien est d’ailleurs le titre 

québécois d’un film sorti en 2011 (plus explicitement titré Sexfriends en France), avec 

Natalie Portman et Ashton Kutcher. Il raconte l’histoire de deux amis, Adam et Emma, 

qui ayant des « relations sexuelles amicales » mettent en place des règles strictes afin de 

pas s’engager sentimentalement. Du sexe bien partagé, mais surtout, que les senti-

ments ne s’en mêlent — et ne s’emmêlent — pas.

Cependant, après avoir expérimenté ad libitum et même ad nauseam la première 

possibilité des sites de rencontres, le sexe, ils sont nombreux à suivre un même mou-

vement pendulaire afin de tout mettre en œuvre pour atteindre la seconde promesse 

20. Dans le jargon des adeptes des sites de rencontres, le one shot est une relation sexuelle rapide et 
sans aucune suite ; explicitement et littéralement, donc, « un coup » …
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de ces sites, qui est leur vrai « fonds de commerce » : trouver le « vrai » amour, celui des 

sentiments. Car ce qu’offre le couple, sa plus-value pourrait-on dire, c’est la stabilité 

affective, un partage émotionnel continu, et l’éventuel projet d’enfant (s). Il est révé-

lateur de constater que la plupart des témoignages édités des adeptes assidus des sites 

de rencontres que nous avons lus se terminent tous, après des mois ou des années de 

papillonnage sexuel intensif et désengagé, par une mise en couple apaisante.

Car le « Net sentimental » a introduit dans les rapports amoureux précarité et 

insécurité. Cet entremetteur technologique a en effet ouvert une ère d’interchangea-

bilité des possibles amoureux. C’est bien ce que ces romans ou témoignages consacrés 

aux relations sur le Net racontent en substance, on y revient. Un (e) de perdu (e), et 

non plus dix, mais cent et même plus de retrouvé (e) s, virtuellement, grâce à ce que 

permettent les réseaux numériques, en termes de duplication, mais aussi de duplicité. 

Le polygaming ne connaît quantitativement aucune limite autre que l’épuisement des 

corps (qui peut guetter certains) et la gestion des possibles au quotidien. Combien 

sont-ils, aussi, à s’enorgueillir — parfois à blogues ouverts — de compter des dizaines 

d’aventures, menées en parallèle, et des centaines de relations one shot, en cumulé ?

Un internaute ayant pratiqué assidûment cette « sentimentalo-sexualité » 

témoigne : « je crois qu’il me semblait que le nombre de conquêtes répondait peut-être 

à ma question : suis-je encore capable, à 48 ans, de séduire une femme ?… Beaucoup 

de ces femmes que j’avais entraînées dans mon lit seraient sans doute allées dans 

n’importe quel lit… Pour peu qu’on y mette les formes, qu’on fasse preuve d’un mini-

mum de savoir-vivre et d’une dose syndicale d’humour, il n’est pas très compliqué de 

les séduire… J’ai moi-même été en situation de détresse certains soirs. J’avais alors 

besoin de sortir du virtuel de façon urgente et de me retrouver dans les bras d’une 

femme. On peut se trouver sollicité pour chatter par dix personnes différentes et se 

sentir horriblement seul21 ». Cette expérience, partagée par des centaines de milliers de 

célibataires, induit une impression paradoxale, tout en forgeant un nouvel imaginaire : 

la gratification de plaire, de rencontrer, de cumuler les expériences, d’enchaîner les 

aventures, sans lendemain ni « prise de tête » ; bref, de pouvoir industrialiser la drague, 

grâce aux infinies ressources offertes par Internet ; mais aussi la sensation d’une grande 

insécurité, dès lors que l’on souhaite « sédentariser son cœur » et domicilier un corps 

nomade. Car « si l’abondance des possibles présente un côté rassurant, elle peut éga-

lement engager dans une quête indéfinie, interminable, et plonger l’internaute dans 

une « inquiétude » au sens classique du terme, c’est-à-dire une quête non seulement 

sans repos mais même perpétuellement incertaine de son objet22 ».

Les polygamers inventent un couple transitoire, pluriel et fl exible

Plus largement, c’est un autre modèle de couple qui s’invente là. Dans une tribune 

visionnaire parue dans la chronique Rebonds du quotidien français Libération le jour 

21. Arno Clair, Jamais le premier soir, p. 152.
22. Marc Parmentier, « Philosophie des sites de rencontres », Hermès, n° 59, 2011, p. 174.
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de la Saint-Valentin 2001, Serge Chaumier appelait de ses vœux l’instauration de 

« nouveaux codes amoureux23 ». Et le sociologue du couple de conclure que le modèle 

traditionnel devrait s’inspirer des « exotismes sexuels » (androgynie, bisexualité, inter-

changeabilité des partenaires, perméabilité des relations, échangisme chic) pour se 

renouveler. Le même Libération consacrait le 20 septembre 2011 (dix ans plus tard, 

donc) l’un de ses portraits à Guilain Omont, un adepte déclaré du « polyamour ». Et 

ce jeune homme de confesser que la liberté des corps, consentie et partagée par les 

conjoints (sans l’esprit de l’adultère, qui se fonde sur le mensonge et la dissimulation) 

représente pour sa compagne et pour lui un stade avancé du couple. Il n’empêche que 

« lorsqu’il sait qu’elle passe la nuit avec un autre homme, il a une boule au ventre ». 

Scorie dans cette réaction des normes que le couple conventionnel nous a fait intégrer ? 

Omont et sa compagne incarnent en tout cas une métamorphose des relations amou-

reuses, caractérisée par la revendication de chacun à l’autonomie, la fluidité des rela-

tions contemporaines, la hantise vis-à-vis de tout type d’engagement, et la quête du 

plaisir et de nouvelles expériences ; sans cynisme ni désamour, surtout, et là est peut-

être la grande nouveauté24. Bien sûr, l’expérience relatée par Guilan Omont, ce n’est 

pas le tout-venant conjugal. Mais le (contre-) modèle de couple qu’il représente gagne 

une visibilité et trouve un écho rarement moraliste dans les médias libéraux. Et c’est 

là que l’on perçoit l’évolution de la monogamie vers le polygaming ; l’amour et le sexe 

se trouvent consacrés comme activités ludiques et loisirs banalisés, on conjugue ces 

expériences au pluriel en les vivant en simultané. Dans l’autobiographique roman 

Fake, le héros de Guilio Minghini avouait ne pas dépasser les douze relations en même 

temps, grâce à Internet. « Sinon, la confusion et la tension émotive seraient devenues 

ingérables ». Arno Clair évoque lui une dénommée Clara, « qui avait démarré 28 his-

toires en moins de deux mois25 ». Tenant un blogue où elle détaillait ses aventures 

sentimentalo-sexuelles, tableaux comparatifs à l’appui, elle n’hésitait pas à en indiquer 

l’adresse à ses multiples amants. Avant cela, dès 2005, le français Lewis Wingrowe 

racontait dans Des souris et un homme « un an de rencontres sexy sur Meetic ». Et lui 

aussi de décrire avec force détails la gestion de la profusion sexuelle soudain rendue 

possible grâce aux sites de rencontres. Autant de chroniques qui sont des témoignages 

précieux en ce qu’ils expriment spontanément de l’air du temps, et l’évolution des 

rapports amoureux.

Face au cynisme amoureux assisté par ordinateur, quelle parité ?

La démocratisation des sites proposant des « rencontres easy sans prise de tête » et la 

banalisation du « papillonnage » ne pouvaient que faciliter l’émergence de ces polyga-

mers, adeptes d’une polysentimentalité ostensiblement ludique, d’un multi-dating 

23. Serge Chaumier, « Pour de nouveaux codes amoureux », Libération, 14 février 2001, p. 6.
24. Mais on perçoit là la réactualisation du pacte (connu et si souvent cité) noué il y a quelques 

décennies entre Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, sur la base de l’amour nécessaire et des « amours 
contingentes »).

25. Arno Clair, op. cit., p. 129.
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pragmatique et hédoniste. Ces dragueurs d’un nouveau genre semblent tout autant 

émoustillés par la dimension récréative de cette « techno-séduction » que par la pers-

pective de la rencontre elle-même. Et puis il y a la gestion sidérante de la profusion, et 

le droit revendiqué par tous au cumul des aventures. On arrive donc à ce constat de 

l’émergence d’amours plurielles, décomplexées, dédramatisées, et du « sexe-loisir ». 

L’essor du polygaming signe l’émergence de relations oscillant entre épicurisme, éclec-

tisme, mais aussi consommation et zapping. À ce jeu, les femmes peuvent détourner 

les codes masculins et s’arroger des droits qui leur furent longtemps interdits. Mais à 

quel prix ? Là est bien la question.

Comme Meetic l’affirmait dans sa série de spots télévisés, « les règles ont changé ». 

Et ces publicités mettaient l’accent sur le caractère éphémère et ostensiblement sexué 

des relations nouées online grâce au site ; mais surtout sur le fait que les femmes 

peuvent désormais assumer le droit à la prise d’initiative et au plaisir, sans honte 

aucune. Si le site prenait là au pied de la lettre ceux qui colportent que cette plateforme 

est un immense « baisodrome » (dexeunt), il prendrait aussi le contre-pied du modèle 

de drague traditionnel, voyant encore l’homme au cœur des avances et des initiatives.

Bien sûr, ce nouveau modèle, plus paritaire en apparence, permet à tous de gagner 

la possibilité d’expériences et de rencontres vécues comme autant de découvertes, 

déliées des convenances et des engagements. Mais les nouveaux rapports induits par 

le « Net sentimental » ne sont pas aussi légers et égalitaires qu’ils le paraissent. Le grand 

« lupanar virtuel » décrié par tant de femmes le fréquentant pourtant assidûment pos-

sède un coût d’entrée moral et mental. Les rapports y sont empreints (d’aveux d’inter-

nautes) d’égoïsme (en substance : « mon plaisir d’abord ») et même de cynisme (et 

encore dans l’idée : « je te prends, je te jette », « on couche, on ne se rappelle jamais »). 

On ne s’engage pas, on se protège en parlant peu, et on ment souvent sur sa situation 

sentimentale ou conjugale. Car ces relations « désaffectivées », fondées pour beaucoup 

sur le plaisir physique des partenaires, contribuent à modifier l’image que les unes ont 

des autres. Les hommes enchaînent et cumulent les relations, s’assument en bad boys 

et en « connards » (cf. J.-C. Kaufmann), et ils tirent gloriole de leurs « tableaux de 

chasse », comptabilisés et parfois édités sur des blogues. En face d’eux, les femmes 

doivent assumer un statut nouveau de « croqueuses d’hommes », pouvant alors passer 

pour des « salopes ». Et si elles n’assument pas (ou pas longtemps), elles sortent du jeu 

désabusées, leurs idéaux de couples froissés. Car une disparité existe bel et bien entre 

les hommes et les femmes qui « baisent » et l’assument. Une fausse égalité et une vraie 

injustice se font jour, amplifiées par le fait que les femmes attendant une relation 

sérieuse se trouvent ringardisées. Un fort sentiment d’insécurité affective (et pas seu-

lement) teinte ces rapports rapides, utilitaires, semblant s’épuiser dans la jouissance 

partagée (ou pas). Un vrai cynisme caractérise ces relations « libérées », en fait profon-

dément inégalitaires : les hommes surjouent le rôle de « tombeurs », les femmes jouant 

le jeu les confirment dans ce statut. En somme, « plus les femmes affirment leur droit 

à l’égalité, plus les hommes en rajoutent, ressuscitant tout ce qu’ils croyaient être 

devenu inavouable. D’où la surenchère dans le sens d’une sexualité toujours plus 
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« libérée », en fait libérée du sentiment et même de toute humanité, instrumentalisant 

l’autre, transformé en objet de plaisir personnel26 ».

Le propos n’est pas d’être moraliste ou trop pessimiste. Mais on saisit dans ces 

évolutions à l’œuvre dans les stratégies et les discours les accompagnant le rôle subrep-

tice du libéralisme comme doctrine économique, dont les principes gagnent les rela-

tions amoureuses. Car nous sommes bien entrés dans une ère de consommation 

sentimentale et sexuelle de masse.

le libéralisme à la conquête de l’amour

Derrière le « marketing amoureux » à l’œuvre « en ligne », on peut percevoir une pré-

carisation accrue des rapports sociaux, et le triomphe d’un certain cynisme. Mais aussi, 

de manière plus optimiste, une nouvelle indépendance pour des « partenaires amou-

reux » déliés d’engagements trop rapides.

Le concept prenant acte de cette marchandisation de la rencontre amoureuse 

online et qui en joue très finement est le site AdopteUnMec.com. Avec sa part assumée 

de second degré et de néo-féminisme ludique et décomplexé, il permet aux femmes de 

se promener avec un caddie dans les rayons d’un supermarché virtuel qui propose des 

« hommes-objets à câliner », des « produits régionaux », des « promos du jour » en tête 

de gondole. Les hommes ont peu de droits dans cet univers, où ils doivent obéir au 

doigt et à l’œil. La métaphore commerciale est ainsi filée sur tout le site, l’utilisatrice 

toute-puissante pouvant « faire son marché », aiguillée par une shopping list qu’elle a 

préalablement établie grâce à une palette de critères. Là, les choses sont claires, pas de 

romantisme à la petite semaine et de « couple pour la vie » comme promesses. Et une 

bonne dose d’humour permettant au concept d’être accepté, concept qui fait fureur 

auprès d’une clientèle jeune, maîtrisant parfaitement les codes relationnels des réseaux 

sociaux.

… ou les jeux de l’amour et du marché

Nous sommes plusieurs à avoir pointé, ces dernières années, la soumission des rela-

tions numérisées au libéralisme, considéré comme doctrine économique, ensemble de 

valeurs et idéologie27. En fait, sur les sites de rencontres, on peut considérer que les 

rapports sociaux se marchandisent, qu’ils fonctionnent sous l’égide d’un utilitarisme 

forcené. C’est une manière de voir les choses, qui ne conteste pas le succès de ces sites, 

par ailleurs, pour « produire des couples » (solides et heureux). Mais affirmer que le 

libéralisme gagne les relations, c’est plus qu’une métaphore. Prendre certaines expres-

sions au pied de la lettre est révélateur : les internautes eux-mêmes évoquent sponta-

nément, à propos des sites de rencontres, « la grande foire des cœurs », un 

« supermarché », « une consommation sexuelle effrénée », une « vitrine pour les céliba-

26. Kaufmann, J.-C., Sex@mour, Paris, Armand Colin, p. 190.
27. Illouz, E. (2006), Lardellier, P. (2009, 2010, 2012), Kaufmann, J.-C. (2010), Chaumier, S. (2004), 

Badiou, A. (2010), Weissman, E. (2008), ouvrages en bibliographie.
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taires », ou plus crûment encore, la « recherche de chair fraîche » en ligne. Ces expres-

sions renvoient au commerce et au marché, qui entreraient de plain-pied dans la 

sphère de la rencontre amoureuse. Ces clichés, colportés par les adeptes de ces sites 

eux-mêmes, tendraient à prouver que personne n’est dupe.

Sur le Net, les relations sont libérées, eu égard au caractère désinhibant octroyé 

par le dispositif aux relations nouées là, mais elles sont avant tout libéralisées. Car tous 

les grands principes de l’économie de marché s’y retrouvent : l’abondance de l’offre, la 

rationalisation de la quête, le ciblage sélectif, le fait de pouvoir choisir parmi une offre 

pléthorique, la standardisation des « produits28 ». On y remplit en effet des « fiches-

produits » aux rubriques desquelles se conformer strictement, ce qui induit une « cho-

sification » généralisée.

À travers toutes ces transactions de fantasmes et d’images s’échangeant sur la 

Toile entre des inconnus, le libéralisme gagne les relations : il faut être efficace et 

attractif pour « tirer son épingle du jeu », on doit être performant en permanence, via 

les photos qu’on diffuse et les mots qu’on envoie. Et les relations amoureuses doivent 

se plier à un impitoyable impératif de rendement. Les « fiches perso » mises en ligne 

doivent être « vendeuses » et « impactantes », adjectifs issus du marketing et du coa-

ching, et qui contaminent l’espace de la relation intime. « Les jeux de l’amour et du 

marché », pourrait-on dire, car ces relations amoureuses technicisées exigent une 

efficacité et une rentabilité, chaque internaute étant son propre « cyber-agent matri-

monial ». On a l’impression que les sentiments peuvent se réduire en « avantages 

client », en « capital émotionnel », en entretiens réussis. Le speed dating emblématise 

cette tendance, le premier contact amoureux y prenant la forme d’un entretien 

d’embauche, d’un recrutement en bonne et due forme29. Les relations deviennent 

précaires et interchangeables. Dans la même veine libérale, est apparu récemment le 

« coaching amoureux », proposé par des love coachs qui managent les célibataires en 

peine comme s’ils étaient des cadres déclassés à recaser d’urgence. Valoriser son capi-

tal, exprimer ses qualités, tirer parti de son potentiel, telles sont les missions de ces 

« entraîneurs relationnels » d’un nouveau genre. Tous ces préceptes appartiennent à 

la vulgate managériale, et s’inscrivent bien dans l’idéologie libérale gagnant les insti-

tutions et les relations.

Online, le plaisir est bien sûr de séduire, d’emprunter des raccourcis technologi-

quement possibles sur une carte du Tendre d’un nouveau genre. Et puis se rencontrer, 

et pouvoir consommer la relation. Car s’il y a du romantisme dans les réseaux numé-

riques, la grande majorité des « adultes consentants » fréquentant le « Net sentimen-

tal » sont avant tout demandeurs de relations rapidement consommées. D’aveux 

d’adhérentes, les membres sont en général très pressants, avides de numéros de télé-

phone ou d’« adresses WLM ou Skype perso », puis de rencontres IRL au plus tôt, 

« pour conclure ». Les ouvrages, romans ou essais cités en amont et écrits par des 

28. Principes relevés par E. Illouz dans Les Sentiments du capitalisme, cf. bibliographie.
29. Le film La Fabrique des sentiments, de Jean-Marc Moutoux, avec Elsa Zylberstein, propose une 

belle illustration de ce phénomène.
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hommes fréquentant les sites de rencontres confirment cette « industrialisation de la 

drague ».
Mais il n’y a pas que des gagnants, à ces petits jeux de l’amour et du marché. Dans 

Extension du domaine de la lutte, Michel Houellbecq avait dès 1994 pressenti l’entrée 
de la sexualité dans l’ère de la compétition libérale, avec des winners et surtout des 
loosers. Les personnages de Houellbecq sont des anti-héros apathiques, pathétiques et 
frustrés, mus par d’inextinguibles pulsions les tenaillant cruellement, et d’autant plus 
que les hommes beaux sûrs d’eux les narguent et « raflent la mise à tous les coups ». Et 
puisqu’il faut bien laisser quelque chose aux perdants, ils ont les images, les fantasmes 
et la masturbation comme consolations. Depuis la parution de cet ouvrage, au milieu 
des années 1990, Internet a pris son essor, et fait transiter des millions d’images por-
nographiques de toute nature, permettant à l’onanisme d’être assisté par ordinateur.

Pour rester dans un registre libéral, un triple principe d’économie régit les rap-
ports amoureux sur le Net et assure leur succès : économie de temps, économie 
d’argent et économie émotionnelle. De temps, car une fois inscrit, et en quelques 
minutes, on a accès à un « bassin de célibataires » immense, composé de milliers de 
personnes nous intéressant virtuellement, et pouvant potentiellement être intéressées 
par le nouveau profil. Économie d’argent, de même, car entrer en contact avec toutes 
ces personnes aurait été beaucoup plus onéreux (sorties, invitations…) dans la « vraie 
vie », sans le recours du Net. Or, le principe des lettres de prise de contact en « copier-
coller » permet d’envoyer des dizaines (ou centaines) de ces missives automatiquement 
générées. Enfin, une « économie émotionnelle » est offerte par ces sites, car la « perte 
de face » et son coût sont là opportunément évincés par l’absence de l’autre, et d’abord 
de son regard. L’écran fait opportunément écran. Se faire éconduire ou évincer numé-
riquement n’a quasiment aucun coût émotionnel. Bien sûr, il y a là une violence qui 
n’a rien de virtuel, et qui peut provoquer ce que la psychanalyse appelle une « blessure 
narcissique », quand la relation numérique a été investie affectivement. Pour le reste, 
d’aveux d’Internautes, « on passe à la suivante et puis voilà ». Cela induit, dans l’esprit, 
une marchandisation, les personnes étant « essayées » comme des produits qu’on teste, 
et qu’on peut « faire changer », si le fonctionnement s’avère défectueux. C’est le sys-
tème qui induit cette logique de consommation. Choisir au mieux, évincer au plus 
vite, générer du trafic autour de sa fiche, cumuler les contacts… Et leur sélection se 
fonde autant sur le feeling (le saint Graal des rencontres online) que sur la rationalisa-
tion de la quête.

La logique à l’œuvre sur les sites de rencontres est bien celle d’une consomma-
tion sentimentale et sexuelle de masse, grâce aux ressources offertes par la techno-
logie, alliées aux techniques du marketing. Les jeux de l’amour sont souvent de 
hasard, donc étymologiquement de danger. Et aimer, c’est prendre le risque de 
souffrir, d’être submergé, « subjugué » (mis sous le joug), c’est risquer de perdre le 
sommeil et l’appétit, la notion du temps et le sens des réalités. A contrario, les dis-
cours ambiants parlent de « se protéger », érigeant la méfiance et le principe de 
précaution en boussoles sociales. Or, quel implacable « hygiaphone relationnel » que 
cet écran qui, faisant écran, constitue un formidable signe des temps…
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en conclusion : à corps joie, à cœur perdu…

Le modèle du couple traditionnel est profondément interrogé et travaillé par les TIC, 

les prémisses de maintes relations s’écrivant désormais « en ligne (s) ». Bien sûr, le « Net 

sentimental » produit beaucoup de couples. Mais il en « défait » aussi un nombre 

conséquent, à mesure que ses adeptes en couple reviennent au Net pour s’adonner aux 

adultères numériques, au polygaming et au sexfriending. Ces sites ont donné naissance 

à une sexualité « en haut débit », foncièrement récréative. En parallèle, la sentimentalité 

produite par ces réseaux numériques est ludique et désengagée, mais cynique aussi, et 

violente à bien des égards. Nous sommes plusieurs à arriver à cette conclusion, après 

enquêtes. Une nouvelle ère du soupçon a été ouverte par Internet, royaume des « petits 

mensonges entre amis ». N’oublions pas les « belles histoires du Net », très nombreuses. 

Mais leurs acteurs confient tous qu’avant d’atteindre leur idéal de couple, ils ont essuyé 

des déceptions, failli jeter l’éponge, justement à cause du cynisme ambiant, et de cette 

impression désagréable d’être un produit dans un supermarché, tout en feuilletant 

soi-même un immense catalogue aux pages pleines de personnes pouvant être choisies, 

consommées, interchangées. Bref, d’être référencé comme une marchandise dans la 

« grande foire des cœurs et des corps ».

S’inventent sur Internet des relations liquides, mouvantes, déliées des cadres ins-

titutionnels qui les contenaient auparavant. Ces « relations 2.0 » coïncident avec les 

thèses de Zygmunt Bauman sur notre société30, caractérisée par des liens mouvants et 

flexibles, sans cesse renégociés et réinventés. On se souvient que selon lui, le monde 

liquide de la modernité est celui de la liberté, de la flexibilité, mais aussi de l’insécurité. 

Les couples s’y décomposent et recomposent en étant « semi-attachés ». Les relations 

durables ont été « liquidées » au profit de liaisons flexibles, de connexions temporaires 

et de réseaux qui ne cessent de se modifier, aussi bien sur les plans sexuel et affectif que 

sur le plan « du voisinage, de la ville et finalement de la société tout entière »31. Et les 

liens sont désormais plus faibles, car l’individualisme prévaut « en ligne ». Les liens 

numériques sont denses différemment, moins inscrits dans la durée et davantage cen-

trés sur les individus.
On revient là aux principes énoncés dans l’appel à communications de ce numéro, 

quitte à prendre le contre-pied de l’affirmation de la légitimation de l’amour érotique 
en tant que fondement de la relation durable. En effet, le partage de la complicité 
sensuelle ne garantit en aucun cas la poursuite de la relation, eu égard à la neutralisa-
tion des affects nécessaire aux polygamers. Pour le reste, on constate bien en ligne un 
mouvement de détraditionnalisation de la relation durable, la croissante individuali-
sation et concentration des agents sur eux-mêmes, ainsi que l’intensification de l’auto-
rité individuelle sur le projet de vie et son évaluation. Mais dans ce cas, parle-t-on déjà 
d’amour, ou juste de sexe ? En fait, les relations sacrifiant au polygaming sont moins 

30. Bauman, Z., (2004), L’Amour liquide. De la fragilité des liens entre les hommes, Nimes, Rouergue/
Chambon.

31. Z. Bauman, op. cit., 4e de couverture.
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que de l’amour, et plus que du sexe. Car si l’amour est une relation plus ou moins 
stable entre au moins deux personnes caractérisée par « un haut degré d’intensité 
émotive et d’engagement subjectif des acteurs, impliquant une thématisation de la 
sexualité », eh bien tous les critères ne sont pas remplis, loin de là. Ces relations 
peuvent s’inscrire dans la durée mais elles sont peu stables — pouvant s’arrêter à tout 
moment de manière inconditionnelle et par un simple SMS —, l’intensité émotive est 
souvent tue ou minorée, voire raillée, eu égard à la neutralisation des sentiments (« on 
ne se promet rien », « on ne se prend pas la tête », « carpe diem » sont les credos de ces 
rapports sentimentalo-sexuels) ; par contre, les dimensions sensuelle et sexuelle sont 
survalorisées, pouvant être évaluées en termes de performance.

Pour autant, il n’y a pas que de la frustration ou du dégoût dans la consommation 
sentimentale et sexuelle industrialisée par le Net. Et ils sont nombreux à prendre beau-
coup de plaisir et à cumuler les aventures grâce à Internet, à expérimenter sexuelle-
ment, à vivre des parenthèses réjouissantes pour les sens et l’ego, en rompant avec la 
monotonie, en « rattrapant le temps perdu » (ce thème revient souvent dans les témoi-
gnages que nous avons pu recueillir). Car « en ligne », on séduit et on est séduit, on ne 
rend de comptes à presque personne, la légèreté, le plaisir immédiat et l’imprévu sont 
les moteurs du système.

Le fait est que nous aimons désormais en CDD (« contrat à durée déterminée ») 
pour maintes raisons mises au jour par les sociologues de la famille. Mais le « couple 
CDI » (« contrat à durée indéterminée », garant de la sécurité) a collapsé en partie à 
cause de l’irruption des TIC, qui jouent le rôle de grandes tentatrices. Elles peuvent à 
tout moment apporter des sollicitations troublantes. Jamais on n’a autant revu ses 
« ex » et ses amours de jeunesse qu’à une époque où on peut les retrouver en trois clics 
et quelques secondes.

Plus largement, Internet a introduit dans les couples le droit à l’impatience, et 
notamment dans ceux qui se sont formés grâce à lui. Un petit défaut découvert chez 
l’autre ? Un « bug », une dispute ? Une période un peu morne ? La tentation est grande, 
et le réflexe presque institué de se reconnecter, de revenir au bal masqué numérique 
afin de réactiver des prétendants virtuels qui sauront être plus conciliants et moins 
pénibles que le partenaire réel.

Finalement, tous ceux qui (re) cherchent l’amour de nos jours sont les « brico-
leurs » de rapports de genres qui se réinventent. Et de plus en plus, ils tenteront d’ai-
mer à cœur perdu, et à corps joie. Car le modèle qui s’impose devrait être selon nous 
celui-ci, sur le constat de nos enquêtes : à cœur perdu, car ils semblent désillusionnés 
face à la violence des relations, face à tant d’échecs amoureux, devant la fragilité des 
liens et la difficulté à construire un couple et a fortiori une famille, dans cette société 
d’individualisme connecté. Mais à corps joie, car l’époque autorise à jouir sans 
entraves, d’être libertin, de « papillonner », de « s’éclater sexuellement » … Le pro-
blème, à terme, est d’arriver au point d’équilibre satisfaisant pour tous. Le cœur, le 
corps, les aventures sexuelles, les histoires d’amour, autant de pôles se construisant 
dialectiquement. Entre les deux, encore et toujours, l’amour, ce fourre-tout séman-
tique si souvent à côté de son objet, comme le désir freudien.
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Osons revenir à la sagesse des Anciens, quand les lignes bougent. De L’Art d’aimer 

d’Ovide, manuel de « drague » décomplexé, au Banquet de Platon, origine des relations 

fusionnelles, l’amour semble hésiter, choisissant tantôt l’un et tantôt l’autre, même si 

les époques autorisent plus ou moins. Et la tension la plus forte, c’est finalement celle 

qui caractérise les aspirations amoureuses de millions de célibataires, tenaillés entre 

des démarches libertines ou matrimoniales, amenant à penser que l’on peut choisir 

son ou sa partenaire en fonction de critères quasi marchands, et une aspiration pous-

sant à une mise en couple à terme, ce couple institué constituant encore une norme 

active qui fait pression sur les célibataires.

Le « Net sentimental » est un dispositif qui permet d’opter pour le modèle senti-

mentalo-sexuel de l’interchangeabilité et du « papillonnage », un temps seulement. Car 

même cyniques ou désillusionnés, bien des internautes célibataires gardent l’intuition 

qu’une personne unique est tapie juste derrière l’écran, et qu’ils seront enfin mis en 

contact, comme les androgynes de Platon. En 2014, ceux qui cherchent l’amour 

essayent de piéger Vénus ou Cupidon grâce à la technologie. C’est aux amoureux du 

Net, ensuite, de s’inventer un devenir, d’apprendre à se conjuguer, d’accommoder des 

personnalités jusqu’à devenir un couple. Le plus difficile commence alors, quand 

l’amour est là. Car Internet, qui lie, est prompt à délier. Et l’histoire des rapports 

amoureux, jamais terminée, toujours réinventée, continue de s’écrire.

résumé

Les sites de rencontres ont favorisé l’essor d’un « papillonnage » numérique intensif. Maints 
inscrits de ces sites inventent à leur corps défendant de nouvelles manières d’aimer, déliées des 
exigences de la fi délité ou de l’inscription dans la durée. Les cadres normatifs évoluent, alors 
qu’Internet offre désormais à la rencontre amoureuse de nouveaux terrains de « drague » et des 
modalités technologiques et relationnelles augmentées. Ce dispositif permet l’émergence de 
rapports d’un nouveau genre, tout en industrialisant la rencontre amoureuse. Le polygaming 
est une solution de rechange sentimentalo-sexuelle bousculant la monogamie instituée en 
favorisant l’essor de relations ludiques, plurielles, transitoires, fondées sur un consensus 
hédoniste plus que sur un engagement long, et prenant les sites de rencontre comme dispositif 
stratégique. Cet article propose une théorisation du polygaming. Il s’agit d’en saisir les grands 
principes, et d’en mettre au jour le système de valeurs, au fi l d’un parcours prenant plus 
largement en compte les bouleversements induits par les TIC dans le paysage de la rencontre 
amoureuse depuis quelques années.

Mots clés : internet, TIC, sites de rencontres, polygaming, « papillonnage numérique »

abstract

Online dating sites promote the development of “getting around.” Many sign up for these sites 
to discover new ways to love in which they are liberated from fi delity or registration throughout its 
duration. Normal settings are developing, while the internet henceforth offers romantic meetings 
new means of “making moves, ” new technologies, and improved relationships. Online dating 
sites support the emergence of a new genre of relationships, all while industrializing romantic 
encounters. This polygamist behavior, “polygaming, ” is an alternative sexual-romance that is 
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overpowering monogamy, strategically using online dating sites, and favoring the development 
of numerous, transitory, playful relationships built upon a hedonist consensus more so than 
a long term commitment. This article offers a theorization of “polygaming”. It covers its main 
principles and brings to light its value system. In an overview of romantic encounters over 
the past several years, we will take into account disruptions resulting from information and 
communication technology.

Key words : “Polygaming”, online dating, ICT, Internet

resumen

Los portales de encuentros promueven el desarrollo de la “socialización”. Muchos se suscriben 
a estos sitios buscando descubrir nuevas maneras de amar, en las que se encuentren liberados 
de la fi delidad o de la necesidad de identifi carse lo largo de su relación. Se vienen desarrollando 
situaciones estandarizadas, mientras que, para los encuentros románticos, Internet ofrece 
nuevas formas de declararse, nuevas tecnologías y el mejoramiento de las relaciones 
interpersonales. Los portales de encuentros apoyan el surgimiento de un nuevo género de 
relaciones, a la vez que industrializan los encuentros románticos. Este comportamiento 
polígamo, o “juego poligámico” (“polygaming”), es una alternativa sexual-romántica que 
viene predominando sobre la monogamia, utilizando sitios de encuentros en línea de forma 
estratégica y favoreciendo el desarrollo de relaciones numerosas, transitorias, informales, 
construidas sobre un consenso hedonista, más que sobre un compromiso de largo plazo. Este 
artículo ofrece una teorización del concepto de “polygaming”, “juego poligámico”. Presenta 
sus principales principios y saca a la luz su sistema de valores. En un panorama general de los 
encuentros románticos a lo largo de varios años, tendremos en cuenta las rupturas resultantes 
de las tecnologías de la información y las comunicaciones.

Palabras claves : “Juego poligámico” (“Polygaming”), portales de encuentro, TIC, Internet
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