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Sociologies et sociétés, vol. XXIV, n°l1, printemps 1992

L’identité, le sexe et le soi a I’ére du sida

STEPHEN SCHECTER

Ce qui suit est un ensemble de réflexions sur ce qu'on peut appeler la subjectivité,
réflexions provoquées initialement par un essai publié récemment : The AIDS Notebooks!. Ce
livre se veut une lecture du phénomeéne du sida visant a déceler les contours de 1a société dans
laquelle est apparue cette maladie. Toute maladie ayant toujours ét€ aussi métaphore?, je me
disais que les réactions face au sida éclaireraient un peu 1’époque, entreprise utile dans la
mesure ol I’analyse résultante serait appliquée par la suite 4 I’enveloppe existentielle de la vie.
Le but était, en derniére instance, de voir ce que la sociologie peut dire sur cette fin mortelle qui
nous arrive A tous et sur I’entretemps de joies et de douleurs inscrites dans le corps et I’ ame.
L’analyse devint vite un bilan, obligeant & un retour réflexif sur presque deux décennies de
discours et de pratiques d’émancipation, homosexuelle, sexuelle, et par implication ou exten-
sion presque évidente, sur ’ensemble des « nouveaux mouvements sociaux », surtout sur ceux
a venir. Ce qui frappait était I'importance revendicative de I'identité comme catégorie
constructive d’un soi, d’une subjectivité individuelle ou collective jusqu’ici exclue, niée, mé-
priséz. Mais ce nouveau soi constitué, aussi importantes que fussent ses victoires politiques,
s’est révélé vite fragile dans le domaine du sens, et I’identité construite, plutdt un enfermement
dans ce que certains conviennent d’appeler I’ere du vide. Le sida a condensé tout cela pour un
groupe précis, un de ces groupes dits 4 haut risque, la catégorie dite homosexuelle.

Pour condenser moi-méme, je suggérerai I’analyse suivante : on aurait pu bien sfir analy-
ser le sida autour des thémes de 1a tolérance et des préjugés. Voila : une maladie mortelle arrive
et frappe surtout, dans les sociétés industrielles avancées, un groupe de gens qui il n’y a pas si
longtemps étaient stigmatisés simplement parce qu’ils baisaient avec des gens du méme sexe
qu’eux. En fait, malgré I’apparente acceptation de I’homosexualité comme étant « normale »,
malgré méme I’explosion de 1a contre-culture ou des sous-cultures homosexuelles visibles dans
les grandes villes, & I’écran ou dans la littérature savante et populaire, le sentiment de la
discrimination persiste encore. On estime ainsi que la société et la majorité hétérosexuelle sont
loin d’accepter I’ homosexualité comme une pratique aussi normale, voire aussi humaine, que la
leur et que ce sentiment de vivre quelque chose de mal est percu par les homosexuels eux-

1. Stephen SCHECTER (1990), The AIDS Notebooks, Albany, State University of New York Press.
2. SONTAG (1979), La Maladie comme métaphore, Paris, Seuil.
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mémes, intégré comme un mal de vivre. Vint alors le sida, provoquant des réactions confirmant
les préjugés de la société dominante : le sida percu comme le chitiment des péchés et des
perversions sexuelles; la transformation des victimes en assassins ; le spectre de la quaran-
taine ; les actes de violence perpétrés contre des gens atteints du virus-HIV ; le retard qu’ont
mis les gouvernements & consacrer des fonds 2 la recherche et 4 la prévention?. Et vu d’en bas,
parmi les homosexuels eux-mémes, évidence persistante de « mal a I’aise » : plus on s’éloigne
des grandes villes a forte concentration gaie de haute visibilité, plus les difficultés d’une vie
homosexuelle doublent celles de faire face au sida. Dans ce contexte, les acquis des années de
libération sont trés importants : pour empécher que le sida soit utilisé pour remettre les homo-
sexuels dans le placard ; pour s’assurer que tout soit fait, autant que possible, pour aider des
gens atteints, pour combattre la maladie, pour empécher sa transmission ; pour lutter contre un
refoulement néo-puritain de la sexualité, 1’érotophobie d’une société i vrai dire peu émanci-
pées.

Soit. Lecture classique, libérale et marxiste, combattant le racisme de la société domi-
nante, I’'Un de la majorité sans besoin de se nominer qui menace, opprime, 2 la limite tolére par
dérision I’ Autre qui doit tout faire pour réclamer sa place au soleil, lieu normal de 1'étres. Et ce
combat se fait au niveau analytique comme au niveau pratique, modelé sur la grille des luttes
de classes léguée par Marx au xx° siecle. Dominants contre dominés, racisants contre racisés
dans un déplacement continu du prolétariat aux « nouveaux mouvements sociaux », aux Noirs,
aux femmes, aux gais, bientSt aux enfants, ensuite 4 ceux devant avoir mais n’ayant pas encore
de droits de toutes sortes. Devant ce déplacement, déplacement égal mais inavoué du paradis
ouvrier avec ses substrats de la dictature transitoire vers I’utopie pluraliste implacable du
progres, qui peut dire non ? Moi. Moi ? Et vous ! ?

Devant le sida, devant la difficulté du sexe pour ceux qui en sont atteints, obligés
maintenant de faire le détour par des réseaux de séropositifs, et devant I’ombre de I’angoisse et
du doute qui plane désormais sur toutes les rencontres, le safe-sex allant de plus en plus de soi,
une interrogation se pose, celle pareille a la question énigmatique de Foucault aux dernieres
pages de La Volonté de savoir’ : et si, dans le sexe, il n’y avait rien 4 émanciper ? Et si, délivrés
du dispositif de sexualité, nous nous tournions vers la découverte des plaisirs ? Et si, peut-on
ajouter, nous faisions la découverte non seulement des plaisirs mais aussi des affres, de cet
ensemble qu’on appelle la vie, versant ludique, versant tragique, puisant dans 1’absolu et livrant
toujours le manque, dans lequel s’inscrit ce sujet tant cherché 7 Cette hésitation qu’imposait le
sida, ce moment de réticence déferlant par vagues en contrepoint de ’explosion médiatique et
avant que les choses ne reprennent comme avant (les discours médicaux et techniques de
safe-sex aidant), était, est méme encore, une bréche par laquelle pouvait s’introduire une sorte
de bilan. Non pas un bilan suggérant que les années d’éclatement n’étaient qu’une frénésie
adolescente, non plus qu’un bilan affirmant que le sexe est mauvais. Méme pas un bilan disant
le contraire, fier de I’émancipation de la décennie précédente et prét 2 I’étendre contre I’ enfer-
mement rendu possible par le sida. Mais plut6t un bilan de I"ordre d’un exercice par lequel les
gens essaient de rendre compte d’une époque, d’un mouvement, et, dans cet effort de compte
rendu, tentent de faire le point sur ce qu’ils visaient et ce qui, dans 1’acte, leur échappait. The
Big Chill. Berkeley In The Sixties. Un homme treés actif dans la lutte contre le sida m’a dit, lors
d’une entrevue, qu’en contraste avec 1’époque oil il commengait 2 s”affirmer comme gai, il se
sentait aujourd’hui moins homosexuel, bien qu’il le soit davantage ; il croit maintenant que les
homosexuels doivent se regrouper sur la base de leur identité®. Dans la synthése qui s’effectue
personnellement et collectivement, parfois & rebours, parfois avec une conscience aigué, se fait

3. Simon WATNEY (1987), Policing Desire : Pornography, AIDS and the Media, Minneapolis, University
of Minnesota Press ; Ruth MURBACH (1989), « Le grand désordre : Le Sida ct les normes », in Anthropologie et
Sociétés, vol. 13,n° 1, pp. 77-102.

4. Michael POLLAK (1988), Les Homosexuels et le sida : sociologie d'une épidémie, Paris, A.M. Métaillé.

5. Cindy PATTON (1985), Sex and Germs : The Politics of AIDS, Boston, South End Press.

6.  Colette GUILLAUMIN (1972), L’Idéologie raciste, Paris, Mouton.

7. Michel FOUCAULT (1976), La Yolonié de savoir, Paris, Gallimard.

8.  Stephen SCHECTER, op., cit.
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ressentir quelque chose de I’ ordre du pas assez, du vrai mais pas vraiment cela, tant par rapport
au sexe que par rapport au soi. Comme il est dit dans une vieille chanson de jazz : After you get
what you wanted you don’t want what you wanted at all’. Je la cite non pas pour dénigrer une
époque ou refouler le désir, mais pour revenir a la question du sens 2 la lumiere de I’époque que
posait Foucault. Le sida nous amene a cela car il séme le désarroi, mais le sida n’est pas seul a
le faire. Alors ?

Alors voici. Les homosexuels ont constitué une identité gaie dans les années 1970, une
identité devenue importante dans la cristallisation de ce qu’on appelle une communauté, un
réseau de lieux, de sites, de miroirs institutionnels servant d’appui & une lutte politique contre la
discrimination. Dans la mesure ol étre homosexuel était vu, et 'est encore, comme quelque
chose de méprisable, ’inversion de I’étiquette était un élément important dans I’acces des
homosexuels A une vie comme les autres, ¢’est-a-dire comme les hétérosexuels. Se sentir bien
d’&tre homosexuel légitimait la pratique, et la légitimation permettait en retour aux gais de se
sentir bien. Ce renforcement s’exercait également au niveau politique, la construction identi-
taire donnant la couverture publique nécessaire pour que les homosexuels exigent des réformes
juridiques dont le but était d’empécher que les gens soient pénalisés pour leurs pratiques. Ainsi
s’est construit ce qu’on aime appeler le mouvement gai, autodéfini ou défini par des gens a des
degrés divers de séparation des pratiques, avec un accent plus ou moins politique. Et dans le
sillon, sous 1’ombrelle, méme en tandem de ce mouvement, une identité gaie a émergé, donnant
lieu el consécration & des pratiques et a des discours d’une différence avant-gardiste. Gay is
beautiful non pas parce qu’il est comme le sexe straight, mais parce qu’il est quelque chose de
plus, révele ce qui est beau dans le sexe straight par sa propre différence, implicitement
subversive, paradoxale, démasquant les discours du pouvoir sur le sexe pour en révéler le
caractre mystificateur, puritain, anti-érotique'®. Au bout de ce processus s’installe une situa-
tion de fait oli des victoires politiques sont progressivement arrachées, victoires qui restent
fragiles, a fortiori sous le choc du sida. Cependant, malgré la menace constante de leur
réversibilité, 1a logique du processus semble plutdt favoriser Iirréversibilité. En cela, les luttes
des homosexuels ressemblent aux autres luttes revendicatives au nom de la différence, chacune
ayant une portée universelle mais se déployant sur un terrain social de forces constantes ou
I’unité sociétale, le consensus légitime, est déterminée ex post facto par la capacité des divers
intérérs de se faire prévaloir. Une société, aux dires de Freitag, opérationnelle-décisionnelle,
postmoderne par quintessence, progressiste dans la mesure o elle ouvre la porte aux catégories
sociales jusqu’ici exclues mais traversée en méme temps par ce qu’il appelle la perte de sens''.
Combie du paradoxe, le discours de la différence entremélé aux droits, productif d’une nou-
velle identité, contribue & cette perte. L’identité homosexuelle, pour prendre cet exemple, si
importante pour le processus d’émancipation, devient par la suite une sorte d’enfermement
reflétant précisément ce sentiment que ce qui se dessine, lorsque la discrimination peut €tre
envisagée comme n’étant plus une barriére, n’est pas exactement ce qu’on voulait. En d’autres
termes, ce qui est trés utile dans les combats politiques postmodernes s’avére peu utile quant au
sens 2 tirer de la vie, ou d’une de ses dimensions. L.’identité d’ex-opprimé ne porte pas en elle
le sens du moment ot I’on ne se définit plus dans un rapport de force avec la domination. Son
prolongement, par contraste, renforce les nouveaux mécanismes d’organisation sociale et, ce
faisant, renforce la perte de sens qui en résulte, en constituant des schemes d’interprétation, des
dispositifs discursifs qui, sous I’apparence de promouvoir le soi, le dissolvent. Cela le dissout
mais le rend fou.

Exemple un: depuis un certain temps maintenant, il est apparu un phénomeéne aux
Etats-Unis qui s’appelle outing. Les rédacteurs d’un journal du nom de OutWeek décident de
temps & autre de publier les noms d’homosexuels qui occupent un poste public mais qui ne

9.  « After You Get It », Dardanelle Trio ; Dardanelle, piano, vocal. From the album Jazz Women, A Feminist
Retrospective, Stash Records, Inc. 1977.

10. Leo BERSANI(1987),« Is the RectumaGrave ? », October, n° 43, Winter, pp. 197-222 ; Brian PRONGER
(1990), The Arena of Masculinity, New York, St. Martin’s Press.

11. Michel FREITAG (1986), Dialectique et société, tome 2, Les Modes de reproduction formels de la société,
Montréal, Editions Saint-Martin.
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s’ affichent pas comme homosexuels. Ils justifient ce geste par le contexte du sida, I'urgence de
la menace qui pese sur les gais, la nécessité de tout faire lorsque des mesures susceptibles
d’aider des gens atteints tardent 4 venir ou quand certains personnages publics, par leur silence,
risquent de contribuer au climat hostile a la situation des homosexuels. Le droit a la vie privée
contredit, pour ainsi dire, les droits collectifs de toute une population et, dans la balance, doit
lui céder. C’est ainsi que je les ai entendus raisonner lors d’une émission télévisée & Boston en
avril 1990. Un retour de situation étonnant ; alots que des homosexuels craignaient de sortir du
placard 2 cause de la stigmatisation qu’ils encouraient, on les y oblige maintenant car y rester
est un acte de trahison. Ingérence a rebours au nom du proges, tourné précisément contre le
mot d’ordre pluraliste faisant partie des discours d’émancipation : le droit 2 la différence.

Exemple deux : devant une attitude générale qui semble &tre celle de 1’indifférence plutdt
que de la persécution!?, de nouveaux groupes de militants gais se sont formés, ACT UP et
Queer Nation, entre autres. Le premier, un acronyme pour The AIDS Coalition to Unleash
Power, regroupe des gens ayant recours a I’action directe pour exercer des pressions sur des
organismes gouvernementaux et scientifiques afin que davantage soit fait, et de facon priori-
taire, pour que le combat contre le sida, dans toutes ses dimensions, ne soit pas entaché de
préjugés anti-homosexuels. Queer Nation est un mouvement orienté vers I’ affirmation de
I’identité gaie, en reprenant le vocable tapette au compte des homosexuels et en I'investissant
d’un sens positif. Il annonce ainsi le refus de tout recul devant I’émancipation déja achevée,
possibilité que certains entrevoient sous la menace du sida ; en méme temps, il représente un
bond en avant, comme si I’identité gaie construite avant I’ere du sida n’était pas assez forte,
radicale, attachée a I’essence méme de I’étre-gai, trop complice peut-étre des modeles d’une
orthodoxie pelitique d’émancipation. Le nom méme du mouvement, Queer Nation, fixe I’iden-
tité dans 1I’étymologie, proclame la différence absolue, la nation autre dans la pation. Ainsi, on
voit les membres de ACT-UP aux colloques internationaux sur le sida en train de gueuler,
déranger, & la maniére des actions de militants gais au début des années 1970. Le but et
Iinspiration demeurent les mémes : renforcer la colonne vertébrale de ceux qui sont sous
attaque, et ceci plus que jamais maintenant que I’ennemi est 1a mort elle-méme. Mais la mort
n’est pas un complot, et il est difficile d’éviter I’impression qu’on gueule, d’autant plus que les
préjugés sont moindres, comme si gueuler contre I’'ennemi était plus acceptable et plus justifié
que gueuler contre la mort et contre notre impuissance devant elle.

I1 fut un temps o il était plus acceptable de gueuler contre la mort. Rilke raconte, dans
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, comme le grand-pere de Malte mourant gueulait, criait,
gémissait contre la mort qu’il «avait portée en lui [...] toute sa vie durant » ; mais «quelle
mort ! Longue de deux mois et si éclatante, qu’on |’entendait jusque dans la métairie », et qui
faisait prier les gens du village que créve leur seigneur®®. C’était une mort 2 Ia hauteur de la vie,
non pas encore bannie, rendue abstraite, transformée en objet de gestion dans une société o,
comme aujourd’hui, tout doit &tre maitrisé au nom du bonheur. Dans de telles circonstances,
gueuler contre la mort tout comme se livrer a la tristesse devant elle équivalent 2 une trahison
du contrat social inédit, & un péché contre ses présomptions de bonheur et de progrés!4 au nom
desquels le systéme technocratique et le pouvoir de ses satrapes gestionnaires ne cessent de
croitre. Qu’ on se comprenne bien, car ce ne sont pas que des mots. Parsons 1’a déja expliqué : la
société contemporaine s’est transformée en systéme'>. On peut ne pas étre enthousiaste a son
endroit, on peut la décrire dans les termes de la dialectique négative!s, mais les conclusions sont
identiques, 2 une nuance prés et majeure : une société devenue systéme n’est plus Pextension
de la modernité mais sa rupture, sa postmodernité, sa progression vers un mode de reproduction

12. Dennis ALTMAN (1987), AIDS in the Mind of America, Garden City, New York, Anchor Press.

13. Rainer Maria RILKE (1966), Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Seuil (traduction de Maurice
Betz), pp. 17-21. .

14. Philippe ARTES (1975), Essais sur I’histoire de la mort en Occident du Moyen Age A nos jours, Paris, Seuil.

15. Talcott PARSONS (1977), Social Systems and the Evolution of Action Theory, Glencoe, Itlinois, The Free
Press.

16. Theodor ADORNO (1978), La Dialectique négative, Paris, Payot, Herbert MARCUSE (1971), L’Homme
unidimensionnel, Paris, Editions de Minuit.
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opérationnelle-décisionnelle'’. Ce qui signifie que ce n’est plus la propriété qui domine mais le
contrdle, ce n’est plus la bourgeoisie, mais la technocratie. Ce changement va de pair avec une
modification dans la structure de classes, des classes vers les strates, modification saisie dans
cette formule ambigué : adieux au prolétariat. Mais d’autres choses tombent aussi, et se
modifient : le mode de régulation, I’idéologie dominante, le sens ou le non-sens de 1’étre. Dans
un tel contexte, I’individu s’autonomise au lieu de s’ aliéner, et son autonomie dépend de cette
différenciation institutionnelle qui constitue la force du syst®me, augmentant sa capacité
d’adaptation. Au niveau le plus abstrait, la loyauté est accordée non plus aux valeurs substan-
tives mais aux régles du jeu, aux modes de gestion qui garantissent 2 1a fois le fonctionnement
du systéme et le bien-€tre des individus qui en dépendent. Qui, décidément, peut étre contre ?

11 est 2 noter cependant que le systeme fonctionne et se justifie en termes de capacités, de
sorte que chaque sphere de la vie est définie en termes de maitrise de I’environnement ; aussi
I’accés & une expérience quelconque passe-t-il par le filtre de I’opérationalisation. On ne meurt
plus tout simplement et bétement, mais on accéde a I’expérience de la mort par la maitrise d’un
contexte qui fait en sorte qu’on 1’a bien vécue, on s’offre une dernidre plénitude dans une
carriére de plénitudes qui fait la puissance du systeme. Que les experts en thanatologie et les
pavillons de la mort soient présents ou non, 1’espace mental est déja mis en marche par le mode
d’organisation des rapports sociaux, il a déja conquis les esprits. Un homme de ma connais-
sance mort du sida m’a dit une fois de son vivant, malade, qu’il faisait tout pour que ses amis
n’aient pas a faire leur deuil de lui aprés son déces. Un délire de contrdle de son environnement
haussé & son paroxysme. Dans ce processus, cependant, la vie est transformée en son contraire,
une expérience en un processus, et I’illusion est entretenue que tout est une affaire de bonne
gestion. Ainsi, les gens, les acteurs sociaux, pour parler un langage familier, font I’expérience
du monde par déplacements successifs de I’expérience vers I’abstraction qui rebondit contre
eux en langage de I’expertise et en promesse d’un réglement de ’expérience traduite en
problémes & résoudre : naissance, apprentissage, carriere, amour, sexe, mort. Pourtant, tout cela
génere du progres, permet ’émancipation de subjectivités refoulées ou méme celles dont
I’existence n’a jamais été soupconnée. Et ce progres constitue la puissance du systéme, fait que
¢a marche, mais aussi que lorsque les acteurs en rencontrent les limites, soit les moments vrais
de I’existence qui révelent aussi le caractére idéologique de I’organisation technocratique, ils
gueulent, protestent, éclatent eux-mémes du non-sens fabriqué et, dans cette révolte, créent eux
aussi un effet de déplacement. ACT UP : le nom en dit long, il veut dire une forme de mise en
théatre, comme on en parle & propos des extravagances des enfants.

En effet, il se produit dans les réactions des gais autour du sida, non pas par rapport a la
maladie, mais eu égard a I’identité sexuelle et & 1’analyse des rapports sociaux, quelque chose
qui reléve de Iextravagance, dans le sens de 'intensification. Et ce quelque chose n’est pas
délimité 2 I’étre homosexuel ; il s’applique & I’ensemble des subjectivités contemporaines, a la
mani¢re dont on congoit le soi et dont cette conception est reprise et amplifiée dans 1’analyse
sociologique. Car au-dela de la rationalité ou de la justesse des revendications de type outing et
des modes d’action de groupes tels que ACT UP ou Queer Nation, ce qui frappe est le caractére
surdéterminé de leurs pratiques, comme s’ils étaient fustigés par leurs propres catégories
identitaires, poussés devant I’inadéquation de leur réalisation & se démarquer davantage sur le
terrain de la différence. L’identité construite dans le processus de défense politique contre une
majorité qui les stigmatisait se révéle maintenant insuffisante pour donner sens a leur étre dans
le monde. On répond alors par le raffinement de 1’analyse, par la découverte de nouvelles
modalités d’oppression et d’exclusion, par une élaboration plus distillée de 1’essence homo-
sexuelle et par une critique plus sévere du spectre du dominant parmi les dominés. Dol le
renversement bizarre faisant que certains homosexuels enfreignent le droit (au sens courant du
terme) invoqué par d’autres homosexuels de garder privé leur comportement sexuel. Ils le font
au nom des droits collectifs d’une communauté socialement créée, oul les droits se confondent
avec les besoins entendus comme nécessité absolue de se protéger contre la possibilité que le
silence encourage I’homophobie et que celle-ci permette a la société de laisser mourir les gens

17. Michel FREITAG, op. cit.
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par manque de volonté. La hantise de la mauvaise volonté anime également la mise en question
de la rationalité scientifique des médecins dans le déploiement de leurs efforts contre le sida.
Une mise en question compréhensible devant une rationalité technocratique qui emploie la
référence médicale pour justifier, en derniére instance, I’organisation actuelle des choses!s.
Sauf que les gais eux-mémes sont de plain-pied dans cette rationalité, experts dans les médica-
ments disponibles ou non, testés ou en train de 1’étre, dans leurs protocoles et leur inadmissibi-
lité. On est & des années-lumiere de I’époque ol la contre~culture s’en prenait aux sociétés
pharmaceutiques, 4 leurs profits exorbitants, & leur médicalisation de la vie'®. Et au-dela de
tout, le sentiment que ce qui est spécifiquement homosexuel est en train de s effriter, que de
nouveau ce qui subvertit est en train d’étre récupéré, normalisé, rendu inoffensif et donc
relégué aux oubliettes. Dans ce sens, la récupération de I’identité homosexuelle sert en méme
temps & traiter le sida comme une priorité parmi tant d’autres ; et la réponse inévitable est un
surenchérissement de 1’identité pour obliger la société A reconnaitre sa mauvaise foi et mettre
de I’argent et de I’énergie 13 ol elle traine le pas pour des raisons douteuses.

11 convient de souligner que cette réponse n’est pas totalement absurde. Au contraire, en
un sens elle vise juste, par exemple quand elle dénonce la distinction que I’on fait en introdui-
sant la catégorie des victimes innocentes du sida, comme s’il y avait des gens atteints du sida
qui ne sont pas des victimes et, dans ce cas, qui sont coupables 1a ol d’autres ne le sont pas.
Dans une telle distinction, ce qui est visé, ce n’est pas le groupe dont on parle, en I’ occurrence
les enfants, mais le groupe de comparaison, & savoir tous ceux qui baisent, jouissent, en dehors
des cadres élargis acceptables, et dont le péché le plus grand n’est pas la perversion mais
I'incompétence. On ne sait pas gérer son corps, le sexe, ’'amour. On ne sait pas utiliser un
condom. Et la technicité de la faute est difficile & repérer parce que les gens qui la sécrdtent
implicitement sont ceux qui protégent les gens atteints du sida de la stigmatisation ancien
style : les médecins®. Mais 12 aussi il y a un déplacement qui s’effectue, et dans ce déplacement
en haut du systéme, il y a rencontre avec ce qui se passe par en bas. Les groupes, autodéfinis
comme opprimés et reconnus en tant que tels par les sciences humaines qui, reprenant leurs
discours, leur accordent le statut de nouveaux mouvements sociaux, fabriquent non seulement
de V'identité mais la radicalisation de cette identité dans la différence. Le destin des homo-
sexuels n’est pas si différent 4 cet égard de celui des combats féministes. On a commencé avec
le statut de I’opprimé et on a défini Iidentité par rapport a I’autre, la classe dominante dans le
domaine du sexe. Mais la catégorie identitaire qui émergeait portait en méme temps une valeur
intrinséque, référence non seulement & I’ego mais aussi 2 la chose en soi dans les termes
universels. D’ou I’auréole de I’émancipation dans le mouvement de libération homosexuelle.
La référence a I’autre n’a cependant jamais disparu, au point que I’autre revient sans cesse
portant les différents masques de I’oppresseur, suscitant une redéfinition de I’identité plus
fractionnée et plus différenciée, comme si un jour 1’identité, la vraie, I’essence méme de la
chose se découvrira, le jour de I’émancipation véridique et finale. On peut aussi bien inverser
ce rapport, montrer jusqu’a quel point ’appel a I’identité le maintient et en dépend : c’est la
dialectique de I’émancipation qui n’en est pas une. Non pas, comme le suggérait Foucault, qu’il
n’y ait rien eu a émanciper, mais parce que le terrain de combat a changé sans que les acteurs
s’en apercoivent et aussi parce que ce qu’il y avait & émanciper était autre. Ce qui est 2
souligner, donc, est I’effet pervers du processus et le lien qu’il tisse avec le nouveau mode de
reproduction sociale. Une subjectivité individuelle ou collective revendique des droits au nom
de DPégalité, pousse la soci€t€ se réclamant d’idéaux bourgeois A reconnaitre sa légitimité
revendicative, et constitue donc une position sociale, une identité, une couverture discursive.
Cette conquéte sociale représente alors un progres, un pas de plus vers la liberté, a cette
différence que la conquéte demeure toujours « partielle et partiale », restriction obligeant 3 un
bond en avant, une hausse des enjeux, une redéfinition de la subjectivité en termes de nouvelle
différence. Et elle demeure partielle et partiale & ’instar de la société qui s’organise sur cette

18. Stephen SCHECTER, op. cit.
19. Ibid.
20. Ibid.
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base. Car a I’encontre du modéle de la lutte des classes dont s’inspirent ces subjectivités, la
société technocratique ne fonctionne plus sur le modéle de la répression. Au contraire, elle
séduit, évoque, suscite le déploiement des subjectivités, de ptus en plus si possible, augmentant
ainsi les lieux d’autonomisation, de réalisation de soi, et créant ainsi d’infimes et d’infinis
espaces sociaux a gérer, A organiser, 3 aider, & réglementer, de préférence de maniére démocra-
tique. L’émancipation de soi devient ainsi la libération des puissances du systéme, dont le
résultat est tout a fait le contraire de ce qu’avaient cru des groupes et des individus au départ.
Mais comme on n’arréte pas le progrés, on ne change pas de paradigme. On gueule plutdt
contre la récupération, mais celle-ci appartient 2 I’ancien mode de régulation. Il n’y a plus de
récupération, il y a son contraire : 1a mise en dispositif de multiples unités de gestion, rapports
de forces, discours autoréférentiels, et de ce souk émerge, tout en disparaissant, quelque chose
qu’on aime appeler la société, sans épaisseur mais omniprésente, changeant toujours le consen-
sus dans un pluralisme vertigineux que méme les plus hauts planificateurs ne peuvent pas
maftriser. Y a-t-il un gouvernement responsable de quelque chose ? C’est le marché, qui n’est
plus un réseau de distribution de biens mais un principe abstrait de justification technocratique.
Encore un déplacement, faisant que plus on en parle, moins on touche & I’objet parlé. Il en est
de méme avec I’identité, le sexe, le soi. Plus on en parle, plus on I’organise, plus on le défend,
plus on P’exalte, moins on le ressent, moins on s’y voit, moins on se sent libéré, réalisé, bien
dans sa peau et A I’aise au monde. Donc on recommence, revendiquant non plus la simple
égalité mais aussi le droit 3 la différence, renongant 2 1’ancienne identité en faveur de la
nouvelle qui est cette fois plus proche de la réalité, du vécu, du boudoir ou de son équivalent
contemporain, le sauna ou la salle de poids et halteres. Et voila, le retour du sujet pour la niéme
fois, encore un fractionnement de 1a différence, processus vivant dans la société qui fournit 4 la
sociologie un terrain immense de nouveaux champs socianx. Le tout, il ne faut pas I’oublier, au
nom du progres et de la liberté. C’est ainsi que les nouveaux mouvements sociaux et leurs
penseurs deviennent les idéologues de la technocratie. Car le vieux Marx nous I’avait bien
enseigné, et il avait bien raison : chaque société produit son idéologie, qui est toujours I’idéolo-
gie de la classe dominante. Cette classe existe bien aujourd’hui, cependant elle est trés vaste et,
combile d’ironie, son idéologie a pris une allure critique !

11 y a malheureusement un hic. Le systéme ne peut pas tout 2 fait répondre. Car derriére
cette identité qui se constitue dans la différence, le Méme, I’'Un, ’Ego de la société se renforce.
C’est ce que Foucault voulait dire en renversant I’interprétation traditionnelle de I’ histoire de la
sexualité. Les homosexuels avaient I'air de libérer le sexe, mais en réalité ils n’avaient que
produit un autre maillon dans le dispositif de sexualité maintenant séculaire. On n’a qu’a relire
Sade pour voir jusqu’a quel point le postmodernisme a été annoncé bien avant la lettre, et dans
quels termes le sexe ainsi libéré ne débouche que sur la méthode?. Mais 1a aussi il y a
malentendu, les idéologues du progres croyant que 1’Un de la société dominante revét la figure
de la bourgeoisie, de I’'homme blanc, etc. Dans une société devenue systéme cependant,
Punicité de la société, le caractdre du Méme, ressemble plutdt 2 un programme qui échappe
aussi 4 sa classe dominante. Il se présente sous forme d’un mode d’opération, et cette définition
opérationnelle est ce qui laisse le soi insatisfait, dé¢u, comme s’il avait été trahi. Mais la
logique du systéme est telle que le soi entreprend d’en faire un autre, ajoutant ainsi aux
différences qui soudent le systéme en place. C’est ce qui fait un systéme : une maniére de faire
agir, une capacité de produire des capacités, des différences, des identités et des sois. Dans une
telle spirale, le soi perd forcément, car on ne peut jamais étre assez distinct, assez soi. Et si tout
reposait sur une fausse prémisse : §’il ne suffisait pas d’étre libéré, et encore, si on ne pouvait
pas libérer le soi ?

Certes, il y avait quelque chose a libérer. La révolution sexuelle, aprés tout, n’est pas
qu’une construction idéologique, mais ce n’est pas le sexe qui a été libéré, ni le soi. On a plut6t
insisté pour que soient levés les anciens interdits et surtout les sanctions imposées aux gens
pour avoir golté 2 telle ou telle forme de sexe. Dans cet espace ouvert, des gens ont pu plus
librement baiser et expérimenter, mais ce qu’ils ont rencontré €tait vieux comme le monde.

21. SADE (1975), La Philosophie dans le boudoir, Paris, Euredif.
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Curieuse époque, alors, oll I’on peut parler da sexe comme d’une chose, et d’une chose &
libérer, tant que c’est I’inverse qui arrive. La ol 1’on parle de sexe, on parle plut6t d’autre
chose : de sentiments édulcorés, d’enfants, a la limite de technique, mais non pas de la chair
sodomite amoureuse. Et c’est pareil avec le soi. Malgré toute la fanfare autour du sujet, malgré
tous les nouveaux mouvements identitaires, la subjectivité s’effiloche, L2 aussi il ne pouvait
plus en étre autrement lorsque le but était d’émanciper le sujet, comme si le sujet n’avait pas
besoin du monde pour se réaliser. L’ objet précede le sujet, disait Adorno?2, et c’est vrai. Un
sujet se réalise dans et contre le monde, en quéte de ce qui est devant lni mais toujours hors
d’atteinte. Il n’y a pas d’accomplissement, écrivait Rilke, mais «il ne faut jamais cesser de
désirer® ». Car la vie est un accomplissement sans fin, un effort constant et largement incon-
scient d’accéder & ce qui nous attire vers cette humanité qui fonde le soi et lui échappe.
Seulement dans ce sens aurait-on pu parler du soi ou du sexe dans les termes de I’émancipation,
en partie comme Marx en parlait dans ses manuscrits, oit le but de la révolution était I’acheve-
ment de Pétre générique?*. Ce qui souffrait chez les homosexuels, comme chez tant de groupes
racisés, était leur humanité bafouée a cause de leur prétendue différence. En cela, tout comme
les prolétaires, ils étaient aliénés, mais ce qui était & émanciper n’était ni le prolétaire ni
I’homosexuel en tant que statut en soi. Ce qu’il fallait, ¢’était la transformation de la société
pour que chaque &tre puisse agir en tant que représentant de I’humanité, et donc en tant qu’étre
éthique. Bien siir, cette conception en rencontrait une autre dans la pensée de Marx, celle ou la
société n’existait que sous forme de rapports de classes et ol le but n’était que I’émancipation
du c6té subordonné du rapport. Cette conception a triomphé politiquement et intellectuelle-
ment, mais elle n’a pas été univoque, bien qu’elle masque une ambiguité profonde, présente
déja dans L’Idéologie allemande® ou la société bourgeoise est peinte comme affranchie de la
contingence féodale. On aurait pu en déduire, et on I’a déduit, que ceci signifiait que le but de
I"histoire dévoilé par la société bourgeoise se définissait par I’émancipation. Ce qui fut a la fois
vrai et idéologique, car aucun étre ne peut exister en dehors d’un universel quelconque. Ceci est
la force de notre héritage bourgeois, et le drame de la société contemporaine consiste précisé-
ment dans le fait que son organisation des rapports sociaux fonctionne comme si I’étre pouvait
exister, se réaliser, s’accomplir dans une autonomie parfaite. C’est I'idéologie technocratique,
qui derriere un pluralisme apparent manufacture de I’'indifférence, non pas dans le sens de
I’apathie mais dans le sens de I’équivalence. Tout rime avec tout malgré des différences
fulgurantes, parce que tout parle et agit de la méme maniére, dans le méme mode opératoire.
Chacun est un soi ayant des droits, mais le droit comme unité transcendante de la société
disparait et le soi qui en dépend aussi. Il n’y a plus d’aliénation parce qu’il n’y a plus de sujet
dans le sens fort du terme. Et il n’y a plus de sujet car la société qui I’a fabriqué n’y est plus.
Maintenant, il y a des individus, des subjectivités en quéte de leur identité.

C’est une maniére de parler qui révele 1’époque, mais dans la mesure ol les sociologues
la reprennent et 1’étendent & un ensemble de phénomenes sociaux — on n’a qu’a songer 4 la
prolifération du champ de ’éthnicité et de I’interculturel en passant par les droits aux ou des
enfants — ils contribuent 3 occulter la mani¢re dont la société se retranche derriere 1’opacité
identitaire. Cette opacité est d’autant plus difficile a dévoiler que 1’enjeu en question est bien
réel et que, trop souvent, les gens en souffrent. Le sida est une maladie terrible et réelle.
L’immigration est souvent dure et déracinante. Le chomage plonge encore dans la pauvreté.
Mais on n’a pas, au nom du progres et par solidarité avec la souffrance des autres, 2 reproduire
I’idéologie, & surenchérir dans ce processus ol une chose veut dire son contraire, jusqu’a la
perte de sens totale. Si un sujet ne peut qu’émerger dans la contrainte et si la société ne peut que
I'incorporer, il faut bien I’énoncer, malgré tous les droits a la différence. Peut-étre un tel
énoncé serait-il le début de la sortie de cette complicité intellectuelle avec la technocratie,
complicité parfois par défaut mais non moins terroriste, et miroir da délire de la fascination
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qu’exercent les sujets eux-mémes. On n’a qu’a penser au livre de Guibert, A Uami qui ne m’a
pas sauvé la vie®, pour voir jusqu’a quel point, sous le prétexte de la mort qui s’avance, un étre
de talent se permet n’importe quoi, déploie un narcissisme débridé qui, malgré sa belle écriture,
traine 1’ensemble de ses lecteurs dans un rapport fantasmatique avec le sida, la mort, le fric, le
soi. Et personne ne dit un mot car aprés tout, le type va mourir. Dans ce livre, cependant, et
dans la réaction qui I’a suivi, on n’a rien vu de la mort et trés peu du sida, mais de I’époque on
peut tirer un portrait fidele.

Alors, regardons du c6té de I’époque, de la société, car comme 1’ écrivait Faulkner dans
son roman Parabole & propos de la Premitre Guerre mondiale : « [...] réfléchissant qu’il n’était
pas étonnant que I’homme n’efit jamais été capable de résoudre les problemes que pose sa
bréve durée sur la terre, puisqu’il n’a pas pris la moindre mesure pour faire sa propre éducation,
pour apprendre non pas comment administrer ses concupiscences et ses folies, — elles ne lui
font de mal que dans des circonstances isolées et individuelles, — mais comment tenir téte a sa
propre: masse aveuglante et pesante?. »
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RESUME

Ce texte esquisse les limites des enjeux et de la politique de 1'identité dans un contexte de société technocratique qui
préte le flanc, en tant que société opérationnelle confrontée 2 une perte de sens, 2 une promotion vertigineuse et sans
limites des identités 2 travers des mouvements et des groupes sociaux aussi divers que partiels, Et dans cette société
technocratique, les sociologies de mouvements sociaux aidant, on promeut des identités qui, confrontées 2 une
conception programmée de 1'Un, n’arrivent pas vraiment 3 produire de véritables émancipations des formes de ia
domination. L’émancipation possible, tant en dehors des idéologies technocratiques que d'une certaine pratique et
d’une certaine théorie de 1'identité, obligerait 3 micux articuler les catégories de 1’universel et les contraintes sociales
constifutives des rapports sociaux et des systémes d’action.

SUMMARY

This article describes the parameters of the politics of identity in the context of a technocratic society which lends itself,
as an operationally functional society confronted with a loss of meaning, to the dizzying and limitless promotion of
identities by social groups and movements as diverse as they are partial. In this technocratic society a process is set in
place, (o which the sociology of social movements contributes, whereby identities are elicited that, when confronted
with a programmed version of social unity, do not succeed in producing meaningful emancipation from the forms of
domination. For the latter to emerge, in terms other than the ideologies of technocracy or those linked to the practice
and theory of identity, it would be necessary to articulate both universal categories and the social constraints that are
constitative of social relationships and systems of social action.

RESUMEN

Este texto describe los limites de 1os envites y de Ia politica de la identidad en un contexto de sociedad tecnocrética que
da lugar, como sociedad operacional confrontada a una pérdida del sentido, a una promoci6n vertiginosa y sin limites
de las identidades a través de movimientos y de grupos sociales tan diversos como parciales. Y en esta sociedad
tecnocratica, con la ayuda de las sociologfas de los movimientos sociales, se promueven identidades que, confrontadas
a una concepcioén programada del Uno, no logran realmente producir verdaderas emancipaciones de las formas de
domin:aci6n. Si la emancipaci6n fuera posible, fuera de las ideologfas tanto tecnocraticas como de una cierta practica y
teorfa de la identidad, obligaria a articular mejor las categorfas de lo universal y de los lfmites constitutivos de las
relaciones sociales y de los sistemas de accion.
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