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La façon dont le personnage 
principal est filmé, parfois 

par des travelings et des 
cadrages nous laissant le 

suivre de dos, se révèle 
porteuse de sens en gardant 
le titre du film en tête. Nous 

emboitons les pas de Zain 
dans une Beyrouth délabrée. 

Labaki s’extirpe, dans ce film, 
de ses habitudes, du moins 
en ce qui concerne l’aspect 

visuel de son travail.

CONSENTIR À LA MARGINALITÉ est une exi-
gence commune du cinéma. Nadine Labaki assume 
cette idée depuis Caramel, mais en y juxtaposant 
constamment une autre présence qui est devenue 
sa garde rapprochée : le Liban. Elle y a trouvé son 
allié qu’est Beyrouth. Depuis la jovialité de son pre-
mier film, nous nous retrouvons désormais dans les 
méandres de la ville, dans ses quartiers les plus intrai-
tables, où les misérables sont condamnés.

Zain est un enfant de douze ans aux yeux en 
forme de revolver, mais dont les traits le brouillent 
entre les âges. C’est à lui que Nadine Labaki donne la 
part du lion. Écrasé par la pauvreté de sa famille qui 
le pousse dans les rues de Beyrouth avec ses sœurs 
vers des boulots qui équivalent à la mendicité, il 
lance des insultes et fusille du regard le monde qu’il 
défie à chaque tournant, et ses pieds traînent avec 
tant d’autres, tous encore dans la préadolescence. 
Jusqu’au jour où ses parents vendent sa sœur Sahar 
(Cedra Izam) au propriétaire de leur appartement. 
C’est alors le déferlement de la rage de Zain dans les 
rues de la ville où de fil en aiguille, des personnages, 
toujours des femmes, l’aideront, afin de remonter 
le fil d’Ariane pour retrouver sa famille, mais dans 

un tribunal. C’est par un va-et-vient constant entre 
ces scènes au tribunal et le calvaire du garçon que 
Capharnaüm prend forme.

Nadine Labaki filme avec une grande force 
dramatique les dédales de l’âge de l’innocence. 
En assumant cette fois la caméra à l’épaule, son 
style cinéma documentaire est percutant, car il 
s’approche de près des sujets et des environnements 
enfouis sous la misère. Le cadre de réflexion s’établit 
rapidement. La famille est utilisée comme force 
destructrice. Pourtant, dans son premier film, c’était 
l’idée de la communauté de femmes et de leur 
communion dans leur profession de coiffeuse qui se 
frayait un passage. 

Les parents engouffrent la famille dans un 
appartement où on ne reconnait que le salon et la 
cage d’escalier y menant. Le choix, dans un premier 
temps, de filmer les enfants errant dans la verticalité 
de ces immeubles est l’occasion de placer un plan 
de Zain et de Sahar balayant du regard l’horizon 
du Beyrouth des bas-fonds, avant de placer la 
caméra au niveau des yeux de Zain. Il s’agit en fait 
de l’allégorie d’une rébellion contre les conditions 
d’un pays où les plus faibles blessent les plus faibles. 

Le Liban à la barre TRUC NGUYEN QUANG

Capharnaüm

—
Allégorie d'une rébellion

NADINE LABAKIGROS PLAN
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GROS PLANNADINE LABAKI

—
Des personnages 
de quartier invisible

CAPERNAUM / CAFARNAÚM
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La seule valeur de l’enfant terrible est sa sœur et 
lorsqu’on les sépare, le périple de Zain débute.Au fil 
de son parcours pour fuir la misère de sa famille, il 
en vit une autre, tout aussi vulnérable, mais sous des 
termes différents, soit l’illégalité des sans-papiers 
qui vivent dans les bidonvilles de Beyrouth. C’est 
l’occasion pour révéler, de manière trop rapide, 
les forces qui régissent le réseau de trafic d’êtres 
humains. Dans sa première famille, sa sœur Rahil 
est vendue, dans ce cas, à une Éthiopienne qui 
cherche à acheter son existence afin d’obtenir une 
fausse carte d’identité. 

Ces cadres familiaux sont présentés sous deux 
versants. Le premier, biologique, est le cœur de la 
colère du protagoniste. C’est celui qui le force au 
travail, le contraint à la misère. Le second est relié à 
l’adoption et, malgré tout, c’est le rebond joyeux que 
Labaki concède à son personnage. Il aide la famille 
volontairement, par nécessité. La solidarité dans la 
misère ne s’exprime qu’à ce moment du récit.  

La façon dont le personnage principal est 
filmé, parfois par des travelings et des cadrages 
nous laissant le suivre de dos, se révèle porteuse 
de sens en gardant le titre du film en tête. Nous 
emboîtons les pas de Zain dans une Beyrouth 
délabrée. Labaki s’extirpe, dans ce film, de ses 
habitudes, du moins en ce qui concerne l’aspect 
visuel de son travail. L’une de ses qualités repose 
sur l’audace de présenter les personnages dans des 
quartiers invisibles de Beyrouth. Elle nous présente 
les ruelles et les passages les plus sinueux de sa ville, 
pour n’en ressentir que le manque d’air. 

Parcourant le film, et servant d’ouverture, le temps 
réel se déroule comme dans un prétoire. Les autres 
séquences du film étant conçues comme des flashbacks, 
le tribunal s’érige en colonne vertébrale du récit. Le 
tribunal est l’espace où la parole reprend ses droits et 

où Nadine Labaki trouve de manière astucieuse un 
moyen pour s’exprimer.  C’est aussi à ce moment que 
la déclaration qui soutient tout le film est prononcée, 
par laquelle Zain dit : « Je veux porter plainte contre mes 
parents pour m’avoir mis au monde ».

Le procès, dont on connaît les ressorts en 
progressant dans les flashbacks au fil de la trame 
narrative, ne correspond pas à ce que Zain crie dans 
le tribunal; la force du film se ressent justement dans 
les véritables raisons du procès. Au niveau de la trame 
narrative ou plutôt romanesque, un plaidoyer ouvert et 
assumé prend place par l’entremise du cinéma qui trouve 
dans ce cas son efficacité par la mise en scène du procès. 
Nadine Labaki, endossant le rôle de l’avocate défendant 
Zain, se crée un vaste terrain en guise de critique de son 
pays, passant de l’idée de la responsabilité de la famille 
de Zain sur sa misère, à celle de l’État qui traque les 
sans-papiers pour enfin pousser ses personnages à la 
violence. Voilà l’écosystème du personnage principal. 
Outre ces regards croisés et le rythme condensé du film, 
le chaos se trouve en cette idée de la pluralité des propos 
que Labaki nous présente, sous forme de commentaire 
politique d’une part, de jugement par la suite avec la 
mise en scène d’un tribunal, mais aussi par la variété 
des personnages. 

Enfin, l’appréciation du film se dévoile au regard 
des autres œuvres de la cinéaste. Avec Capharnaüm, 
nous pouvons y voir une complémentarité. Les 
acteurs, comme dans son dernier film, ne sont pas 
professionnels et mènent majestueusement le film. 
Les femmes sont également bien mises en scène, 
dont Labaki elle-même. Cette œuvre, malgré 
des traits trop forcés, et le misérabilisme que l’on 
ressent comme un ordre, devient tout de même 
la dernière pièce du tableau d’une part du Liban 
cinématographié. Où des âmes trop occupées à 
survivre prennent quand même la parole. 


