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Belle, belle, belle
The Neon Demon

Une fois de plus, Nicolas Winding Refn polarise la critique et l’opinion publique avec son dernier film. Pourtant, le sujet lui sied à 
merveille : en filmant le milieu de la mode à Los Angeles, il combine un esthétisme glossy, léché, scintillant et envoûtant à une violence 
d’abord psychologique, qu’il convertit en violence physique poussée à l’extrême, dans un défoulement bestial qui s’inscrit en continuité 
avec Drive et Only God Forgives.

MAXIME LABRECQUE

D’emblée, on se demande si Jesse est vraiment l’ingénue 
qu’elle laisse paraître. Chose certaine, malgré son 
apparente innocence, elle n’a pas l’enthousiasme et la 

candeur emballante de Betty (Naomi Watts) dans Mulholland Dr. 
de Lynch, arrivant à LA pleine de rêves et d’espoirs. Plus craintive, 
avec un passé nébuleux, elle se laisse emporter passivement 
dans un tourbillon glamour et malsain, découvrant peu à peu 
sa valeur dans le monde de la mode par le regard admiratif 
que les autres posent sur elle. Mais est-elle vraiment un agneau 
parmi les loups ? À l’instar de Betty dans le film de Lynch, une 
cassure, une transformation brusque s’opère qui affectera son 
parcours californien de manière draconienne. Dès l’ouverture, 
la musique envoûtante et hypnotisante de Cliff Martinez — 
collaborateur de longue date de Refn — donne le ton. Ses 
synthétiseurs stridents ou insistants, saccadés ou élégiaques 
ne font pas qu’accompagner les images; ils les transcendent 
et contribuent de façon magistrale à instaurer une ambiance à 
la fois angoissante et électrisante. Ainsi, avec les paillettes qui 

tombent au ralenti sur le titre suivi du travelling arrière sur Jesse 
en robe bleu électrique, jouant la morte sur un fauteuil lors d’un 
shooting photo, l’ambiance visuelle et musicale qui dominera le 
film s’installe sans réserve, avec un m’as-tu-vu et un souci de la 
mise en scène tout à fait approprié. Cette scène prophétique 
d’ouverture — qui esthétise le meurtre un peu à la manière 
de Dario Argento — annonce la suite des choses qui, loin des 
caméras, seront beaucoup plus crues et obscènes. 

Film sur l’envie, la beauté, l’innocence et la brutalité, 
The Neon Demon n’adopte pas la forme du récit narratif classique. 
Certes, on suit l’essor phénoménal de Jesse dans le milieu de la 
mode, mais la linéarité est souvent rompue pour faire place à des 
scènes contemplatives, un peu comme dans certaines comédies 
musicales où le récit sort du temps pendant une chanson. Par 
son style visuel, son rythme et la manière dont il se greffe à une 
trame musicale puissante, le dernier opus de Refn est clairement 
redevable à l’inventivité amenée par la forme du vidéoclip. Si 
certains ont pu lui reprocher son apparente vacuité, c’est qu’ils 
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l’ont approché en ayant des attentes davantage classiques et n’ont 
vu, au final, que l’artifice esthétique qu’imposait pourtant un film 
de la sorte. Or, en sortant du cadre narratif, Refn propose une fois 
de plus de s’intéresser, à l’instar de Jonathan Glazer avec Under 
the Skin, au ressenti, aux sensations brutes plutôt qu’à offrir une 
histoire explicative. Il ne s’agit pas d’une œuvre expérimentale 
mais bien d’une expérience cinématographique qui se situe aux 
limites de l’abstraction dans certaines séquences. La mise en scène 
y occupe une place prépondérante et plutôt que de croire que le 
récit piétine par moments, il faut plutôt y voir une tentative de 
provoquer des sensations et des affects puissants en tirant profit 
de tous les moyens d’expression qu’offre le cinéma. En ce sens, 
le film remporte son pari et produit l’effet escompté. La direction 
photo signée par Natasha Braier est par moments criarde, faite de 
contrastes et de teintes néonesques, tout comme pour Only God 
Forgives. Les scènes nocturnes sont particulièrement réussies et 
tranchent avec les doux pastels et l’effet voilé de celles de jour. 

Quasi omniprésents, les miroirs, les glaces constituent un 
motif certes peu subtil et simpliste, mais qui provoque un effet 
somme toute réussi. Si Refn peut être qualifié de symboliste, 
c’est notamment par son usage de la thématique du double, 
véhiculée par le jeu de miroirs constants, par les réflexions 
directes ou indirectes, par les regards furtifs ou assumés et 
insistants. Dans le monde des apparences, les miroirs sont partout 
et le double — menace latente — peut surgir à tout moment. 
En ce sens, la sublime scène du défilé de mode, où Jesse se 
métamorphose, est éloquente. Elle est attirée par ces triangles 
de néon, ensorcelée malgré elle par ce symbole — au final par sa 
propre image — qu’elle embrasse langoureusement alors qu’elle 
entre dans ce prisme et assume pleinement l’identité que les 
autres lui donnent. Ce sont ces mêmes miroirs qui blessent, qui 
trahissent, qui confirment ou infirment les perceptions que l’on 
a de soi. Les contrastes se côtoient de près, Éros et Thanatos 

au premier plan, notamment dans la relation progressivement 
malsaine entre Jesse et Ruby. Le désir, l’envie maladive pousse les 
rivales à accomplir des rites bestiaux, à l’exemple de la comtesse 
Báthory, dont la légende raconte qu’elle se baignait dans le sang 
de jeunes vierges afin de préserver sa beauté, lui permettant de 
rester jeune. Même si Refn fait apparemment référence à cette 
sanglante anecdote, il évite les écueils dans lesquels tant d’autres 
films abordant l’histoire de la comtesse ont sombré (notamment 
les épouvantables tentatives avec Caroline Néron et Julie Delpy). 

Comme le dit le designer envoûté (Alessandro Nivola), la 
beauté est la seule devise qui ait réellement de l’importance. 
L’unique valeur, celle qui provoque la perte de tant de personnes, 
guidées par une obsession maladive, par un voyeurisme malsain, 
par une artificialité vendeuse. C’est sur elle que repose la 
popularité de tant de gens sur Instagram ou autre, pour peu 
qu’ils soient aptes à prendre une photo légèrement avantageuse, 
en se mettant constamment en scène pour provoquer l’envie des 
masses. Chose certaine, avec la séquence d’anthropophagie 
et le renvoi improbable qui s’ensuit, Refn parvient à donner la 
nausée au spectateur qui aurait pu un jour penser évoluer dans 
le milieu de la mode, ou à tout le moins à remettre les choses en 
perspective. Sous les artifices et sans toutefois devenir un conte 
moral, on retrouve une critique, une réflexion sur la société de 
l’image et le culte envers ceux qu’on essaie de nous vendre 
comme des idéaux qui transcendent nos petites vies. 

½

 LE DÉMON DE NÉON | Origine : Danemark, États-Unis, France – Année : 
2016 – Durée : 1 h 58 – Réal. : Nicolas Winding Refn – Scén. : Nicolas Winding 
Refn, Mary Laws, Polly Stenham – Images : Natasha Braier – Mont. : Matthew 
Newman – Mus. : Cliff Martinez – Son : Anne Jensen, Kristoffer Salting – 
Dir. art. : Elliott Hostetter – Cost. : Erin Benach – Int. : Elle Fanning (Jesse), Jena 
Malone (Ruby), Keanu Reeves (Hank), Karl Glusman (Dean), Bella Heathcote 
(Gigi), Abbey Lee (Sarah) Prod. : Lene Børglum, Sidonie Dumas, Vincent 
Maraval, Nicolas Winding Refn– Dist. : Les Films Séville.
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