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Par désir et par plaisir
Françoise Fabian
Comédienne au théâtre, actrice au cinéma et à la télévision. Noble, élégante, entière. Nous l’avons admirée dans Ma nuit chez Maud, 
sans doute le plus beau film d’Éric Rohmer. Elle n’a peut-être pas dominé le cinéma français, mais elle a réussi, par son charisme 
et sa personnalité, sans oublier sur une sensualité aussi subtile qu’invitante, à lui donner un nouveau souffle. Comme c’était le cas 
l’an dernier pour Anouk Aimée, Cinemania a honoré, cette année, une grande dame du cinéma de l’Hexagone : Françoise Fabian, 
incontournable, toujours vraie, au diapason de toutes les époques. Les années 60 comme nous les aimions, hier et aujourd'hui. 
Rencontre inoubliable et touchante.

PROPOS RECUEILLIS ET TRANSCRITS PAR ÉLIE CASTIEL

Théâtre, télévision et cinéma confondus, votre parcours 
professionnel compte un nombre impressionnant de rôles.
Je ne compte plus. Sur ce point, vous êtes sans doute en mesure 
de savoir plus que moi, car très vite, on cesse de compter. En 
parallèle au cinéma, j’ai fait beaucoup de théâtre et de télévision. 
J’ai vécu, en quelque sorte, une époque sportive tant il fallait 
travailler fort pour que le jeu transpire la générosité sur scène ou 
à l’écran. Parmi les nombreux exemples, j’ai endossé les habits de 
Mata-Hari, de Lady Hamilton et de la sœur de Napoléon. C’était 
tout de même une période de grâce et de créativité.

C’est donc la piqûre du jeu qui a envahi votre quotidien. 
Rien d’autre ne comptait. C’est ainsi que les comédiens ne 
ressemblent pas aux autres, ceux de la vie quotidienne, avec 
leurs soucis, leurs joies, leurs peines, leurs responsabilités 
familiales.
Oui, dans un certain sens, je suis tout à fait d’accord. Tout 
artiste transcende le quotidien, et si on adhère à cette pensée, 
nous sommes différents même si, dans la vie de tous les jours, 
lorsqu’on ne joue pas, on rejoint le commun des mortels en 
devenant des êtres aussi vulnérables que courageux. Il y a un peu 

schizophrénie positive dans tout ce va-et-vient entre la vie et la 
fiction lorsqu’on interprète un personnage. Mais dans le métier 
de comédien, la sensibilité est toujours en éveil.

Et parfois même dépassée, on dirait même transcendée, 
car vous devez concilier vie privée et vie professionnelle 
tout en sachant les séparer au moment opportun.
Oui, exactement. Nous sommes pratiquement des individus 
dédoublés.

Il y a eu des films d’auteur et puis d’autres, grand public, 
ce qui est tout à fait normal dans la carrière de la majorité 
des comédiens. C’est même salutaire. Mais la direction 
d’acteurs varie sans doute d’un cas à l’autre.
Effectivement, nous expérimentons diverses sensations selon avec 
qui nous tournons. Divers scénarios, divers récits se présentent à 
nous; et surtout diverses formes et visions du cinéma. Mais à y voir 
de plus près, il n’y a pas, pour le comédien, de règles tout à fait 
précises. On invente parfois dans le moment. Je dois cependant 
avouer que le théâtre public (et, par extension, le cinéma) voit d’un 
autre œil le privé, l’avant-gardiste, celui qui ose aller plus loin.
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En fait, je parlais du cinéma où le même principe s’applique. 
Entre Godard, admettons, et Pierre Granier-Deferre, les 
rapports entre réalisateur et comédiens ne sont pas du 
même calibre. Godard pourrait, à la limite, vous permettre 
un certain niveau d’improvisation. J’irais jusqu’à dire, 
souhaité.
En fait, je ne sais pas si je me serais entendue avec Godard. C’est 
le cas de nombreux autres comédiens. Godard n’a jamais fait 
partie de ma vie professionnelle.

Mais c’est avec un réalisateur que vous avez partagé votre vie.
En effet, avec Jacques Becker, mon deuxième mari. Dans les 
années 60, il faisait partie de ces cinéastes qu’on appelait (sans 
doute à tort) des dinosaures, notamment par les tenants de la 
Nouvelle Vague qui les méprisaient. Et pourtant, certains comme 
Becker et Jean Renoir ont réussi à échapper à cette humiliation 
parce que tout en conservant leur originalité, ils ont quand même 
défendu certaines idées des cinéastes de la Nouvelle Vague. Je 
considère d’ailleurs Becker comme un réalisateur de ce nouveau 
mouvement même si, en voyant de près, il conserve avec fierté 
des fragments narratifs et esthétiques d’une autre époque, d’où 
sa sublime originalité. Et sur ce point, il y a aussi Louis Malle.

Mais Malle, tout en épousant certaines formes établies par 
la Nouvelle Vague, a su imposer son indépendance, évitant 
de faire partie d’un groupe particulier, en quelque sorte un 
engagement personnel, sans liens.
Oui, bien sûr, comme le prouve ce beau film où Maurice Ronet 
tient le plus beau rôle de sa vie. Je l’ai dans la bouche, mais 
n’arrive pas à l’exprimer…

Il s’agit du Feu follet. 
C’est bien ça. Et pourtant, la Nouvelle Vague a rejeté Louis 
Malle en le taxant d’être un cinéaste classique. Certains de ses 
films manifestaient des codes proches de ce nouveau cinéma 
hexagonal. Mais peut-être bien que politiquement, dû à des 
querelles entre anciens et nouveaux, Malle a préféré faire bande 
à part. Ce qui est une chose assez bizarre puisqu’il ne faisait pas 
tant parler de lui dans les quotidiens ou les médias spécialisés.

Vos origines algéro-espagnoles ont-elles influencé votre 
façon de jouer ?
En fait, je ne suis pas Algéro-Espagnole. Je suis née, certes, en 
Algérie, mais ma mère est d’origine russe et polonaise, et mon 
père est Catalan.

Je suppose que vous parlez ces langues.
Pas du tout puisque je suis un pur produit de l’immigration. 
C’était une époque où l’assimilation et l’intégration à la France 
accueillante se faisaient en tenant compte que, tôt ou tard, il 
fallait avoir une connaissance parfaite de la langue française. Ce 
qui n’est pas le cas aujourd’hui. D’ailleurs, parmi les nouveaux 
arrivants de cette époque, nombreux sont devenus de véritables 
hommes et femmes influents de la société française, dans toutes 
les disciplines de la vie.

Je trouve que ce modèle d’intégration apporte un équilibre 
sain et salutaire à la nation. 
Absolument. La question se pose aujourd’hui : des gens qui 
arrivent, qui va parler français ?

Dans un autre ordre d’idée, il y a Malle, Buñuel, 
Rohmer, Rivette, Lelouche, Deville, Ozon. Vous auriez 
pu continuer à travailler avec des réalisateurs de cette 
veine. Et pourtant votre carrière s’est étendue un peu 
partout. Est-ce un parti pris ?
En fait, François Truffaut voulait travailler avec moi et avec 
Michel Serreault. Mais il est mort trop tôt. Par ailleurs, j’avais 
trois projets avec mon mari, Jacques Becker. Lui aussi nous 
a quittés trop tôt. Mais tout en étant très sérieuse dans la 
pratique de mon métier, j’ai toujours fait ce qui m’amusait 
d’abord. D’une certaine façon, j’aime le désir et le plaisir. Je 
désirais jouer, mais il fallait que j’y trouve un certain plaisir. Et il 
y a quelque chose que peu connaissent : j’ai fait beaucoup plus 
de théâtre que de cinéma. Quand on me parle de cinéma, on 
ne parle jamais (ou presque) du théâtre. Évidemment, la scène 
est un art plus fugitif, et il y a peu de captations. Mais une 
forme d’expression n’empêche pas l’autre.

Je suis totalement d’accord avec votre remarque. Nous, 
les critiques (ou journalistes) oeuvrant dans le domaine 
du cinéma, avons tendance à évacuer le côté théâtre 
dans la carrière d’un comédien.
Évidemment, on se sent parfois comme des pestiférés. Comme 
si le théâtre était totalement étranger au cinéma. Et pourtant, il 
y a une mise en scène, des décors, des essais, des préparations.
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Entre le cinéma et le théâtre, dans laquelle 
des deux disciplines vous sentez-vous plus 
entière pour aborder un rôle, sans oublier 
qu’il y a aussi le rôle de la « vie » ?
Moi, je choisis la vie parce qu’elle nous permet de 
faire autre chose. Elle nous offre tant de possibilités. 
Si elle est sèche, sans harmonie ni soutien, ça peut 
se ressentir dans notre jeu; du moins, c’est ce que 
je pense. Il faut savoir souffrir, il faut savoir aimer. 
Il faut savoir se donner, prendre, restituer. On est 
comme des enfants en même temps. Comme des 
enfants, on aime jouer.

Des êtres à part peut-être ?
Des êtres à part ? Oui, il est possible. Mais c’est 
un peu prétentieux, « des êtres à part ». Quand 
je suis arrivée à Paris pour me présenter au 
Conservatoire, ce que j’admirais le plus, c’était 
de m’asseoir à la terrasse d’un café et de voir 
les gens passer. Chacun des passants avec ses 
propres gestes : un avec le dos droit, l’autre avec 
le dos voûté; une femme élégante, un homme 
à l’allure candidement altière, des enfants, des amoureux. À 
Paris, la rue est une vraie leçon de comportement. Quand on 
s’attache à un personnage, un rôle, c’est comme si on tenait un 
sac avec toute sa vie dedans.

Et pourtant, extérieurs à nous, des enjeux sociaux et 
politiques, même économiques, influencent de près ou de 
loin nos vies sans qu’on s’y attende.
Ça influence aussi nos choix et sans doute notre façon de les 
transmettre à travers notre jeu.

Chez les comédiens, qu’il s’agisse de cinéma et de théâtre, 
il existe un engagement social ou politique.
C’est tout à fait évident. Impossible d’y échapper. Et c’est bien 
comme ça !

Donc, les comédiens ne sont pas déconnectés de la réalité. 
Absolument pas.

Jouer un rôle, c’est participer à une expérience éphémère 
qui n’existe que le temps que dure le spectacle ou le film.
Oui, parce que ce n’est pas le vrai monde, ce n’est pas la réalité; 
mais on ne peut pas non plus ignorer notre réalité, notre enfance, 
notre âge adulte. Ce sont les autres qui nous font. Donc, il faut 
s’en servir dans ce bagage plein de sensations et de plusieurs vies.

Car le cinéma, comme vous le dites, est un miroir de ce que 
nous sommes.
C’est ce que je viens de dire. Justement, c’est ce qui explique 
que, bien souvent, il y a un lien privilégié entre la réalité et la 
fiction. Il faut passer par le prisme du scénario et des dialogues. 
Il y a, aujourd’hui, quelque chose qui manque énormément au 
cinéma : les très bons dialogues. Nous sommes parfois obligés de 
créer nos propres mots.

S’agit-il d’improvisation ?
Pas vraiment, puisqu’il y a autour de nous un réalisateur ou 
un metteur en scène. Mais des gens comme Michel Audiard, 
Jean-Loup Dabadie, qui savent faire parler les gens, se font 
très très rares.

Est-ce un manque d’imagination ?
Je dirais plutôt un manque de moyens parce que la vie, 
aujourd’hui, va très vite. Les gens n’ont plus le temps. En fait 
l’improvisation, ça peut-être, dans certains cas, un art. Lelouch la 
pratique avec subtilité. Et ça fonctionne.

Mais c’est un pari risqué.
En effet, très risqué, comme c’est le cas chez certains.

Mais il y a peut-être une idée un peu folle selon laquelle, 
lorsque la caméra et le réalisateur vous regardent, sans 
compter le reste de l’équipe, il y a quelque chose de 
chimique qui atteint vos tripes, rejoint votre cerveau et 
vous pousse à vous exprimer. Quelque chose de difficile à 
expliquer, mais qui vous permet de faire sortir les mots, les 
gestes et les émotions.
[Sourire] Vous savez, les enfants, c’est un peu comme ça.

Il faut savoir souffrir, il faut savoir 
aimer. Il faut savoir se donner, 

prendre, restituer. On est comme 
des enfants en même temps. 

Comme des enfants, on aime jouer.



Et pourquoi pas les adultes qui, en fait, sont de grands enfants ?
Les expériences de notre enfance créent notre imaginaire à travers le 
temps, et dans le cas des comédiens, ce lien est inévitable; mais c’est 
aussi une technique qui nécessite beaucoup de travail. Il y a une 
discipline à suivre. Il faut être souple, ouvert d’esprit. Mentalement 
et physiquement, il faut savoir comment gérer notre for intérieur.

Le cinéma français n’est plus le même aujourd’hui. Êtes-
vous en mesure de faire le point puisque vous avez couvert 
quelques décennies ? Qu’en est-il ?
Je dois avouer que le cinéma d’aujourd’hui compte aussi sur des 
auteurs : Jacques Audiard, Mathieu Kassovitz, Valérie Donzelli… Mais il 
faut reconnaître que le cinéma américain a la mainmise sur les cinémas 
du monde. Il ne faut surtout pas se leurrer. Dans les années 60, début 
des années 70, le cinéma français dominait, en quelque sorte, et 
l’italien aussi. Parce qu’il y avait peu d’acteurs, peu de réalisateurs, on les 
retrouvait partout alors que, de nos jours, la profession est un produit 
de consommation, mis à part quelques exemples.

Justement, le métier d’acteur était l’œuvre d’une vie; chose rare 
de nos jours alors que les individus sont prisonniers du temps.
Oui, car les auteurs semblent manquer à l’appel. Et puis, le côté 
marché du cinéma a pris le devant sur le côté artistique et créatif 
pour justifier sa démarche industrielle.

Entre approche poétique et réalisme social, où vous 
sentez-vous le plus à l’aise ?

J’essaie de m’adapter aux deux. Ça ne s’invente pas en tout cas, 
c’est du travail. Là, je viens d’avoir les droits de Sonate d’automne 
d’Ingmar Bergman pour le théâtre. Mais il fallait que je fasse 
miens tous les sentiments; m’approprier toutes les vertus ou les 
faiblesses cachées, m’assurer qu’il y ait un lien singulier entre moi 
et ma fille (dans la pièce).

Du travail et encore du travail ! Alors que le grand public 
pense que, chez les comédiens, c’est toujours le tapis rouge 
et les grandes soirées.
Effectivement, car pour atteindre un niveau de perfection et de 
reconnaissance, il y a un travail laborieux à effectuer, beaucoup 
de coordination et une discipline de fer. Le grand public a une 
fausse perception de cette réalité. Le comédien doit toujours se 
réinventer. Mais tout d’un coup, les sentiments arrivent et on est 
prêt à recommencer.

Il faut savoir aussi pleurer. Lorsque cela arrive, on se sent 
alors prêt.
Tout à fait.

Et les femmes dans le cinéma français d’aujourd’hui ?
En fait, je ne me suis jamais posé la question, mais je suis 
consciente que les femmes ont évolué avec une rapidité 
bienveillante et dans tous les domaines de la vie. C’est une 
évolution saine et nécessaire.
[Comme adieu, elle affiche un sourire resplendissant.] 
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